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第 一 章 


这 古 一 位 页 万 富翁 的 住宅 。 客 厅 里 的 家 具 和 南 壁 闪烁 着 类 
似 珍珠 内 完 的 光辉 。 镜 子 里 有 揣 出 一 幅 幅 图 画 ， 精 巧 镰 舱 的 地 板 
光 可 鉴 人 。 四 周 挂 着 深 色 的 壁 秘 和 沉甸甸 的 大 帷 幅 , 乍 一 看 , 似 
乎 冲淡 了 室内 浴 眼 的 色调 , 实际 上 , 正 是 这 些 壁 禾 和 肉 由 给 整个 
屋子 增添 了 庄严 的 气派 , 有 一 种 近似 教堂 的 气氛 。 有 的 地 方 , 样 
样 东 西部 闪 闪 发 光 , 泛 出 天 蓝 色 的 , 猩 红 色 的 ,金黄 色 的 ,青铜 色 
的 色泽 , 以 及 巴黎 石膏 ,大理石 . 绸 组 .瓷器 上 的 各 式 各 样 的 独特 
的 党 委 光 人 芒 。 屋 子 里 陈设 了 许多 中 国 和 日 本 制造 的 精致 用 品 和 
下 在 古色 的 东西 ， 还 有 许多 精美 别致 的 时 训 玩 意 儿 : 什么 灯 噶 ， 
权 形 灯 织 啦 , 烛台 啦 , 花瓶 啦 , 其 装饰 艺术 水 平 都 很 高 。 房 间 的 
布置 显示 出 主人 的 情趣 和 高 超 的 鉴赏 力 ， 主 人 对 每 件 物品 的 陈 
设 都 颇 费 了 一 番 心 轧 。 布 局 明快 ， 一 望 而 知 是 出 自 一 位 极 不 平 
凡 的 文 性 的 翡 心 巧 手 。 

布置 这 所 住宅 , 一 定 花 费 了 不 少 钱 , 在 穷人 眼 里 , 这 笔 款项 
大 得 尺 人 ,对 宣 入 来 说 ,也 是 相当 可 观 的 。 

这 所 住宅 的 主人 ， 阿 罗 修 斯 、 达 维 德 的 万 贯 家 财 并 不 是 祖 
上 传 下 来 的 , 是 靠 艰 苦 劳 动 挣 来 的 。 他 还 在 继续 苦于 , 以 积 搬 更 
多 的 财产 ,他 的 勤劳 .能 干 和 精力 是 无 穷 无 尽 的 ,事业 对 他 来 说 ， 
就 象 水 对 鱼 一 样 重要 ， 是 使 他 愉快 和 自在 葛 因 素 。 他 的 事业 究 
竟 是 什么 呢 ? 都 是 些 了 不 起 的 ,错综复杂 的 生意 ; 建造 公用 大 厦 
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啦 , 各 种 各 样 不 同 价值 的 买 进 、 卖 出 和 交换 啦 ， 以 及 各 种 市 场 和 
公司 里 的 交易 等 等 。 要 经 营 所 有 这 些 事业 ， 就 必须 具备 几 种 截 
然 相 反 的 品格 , 狮子 般 的 胆量 , 狐狸 般 的 谨慎 , 雄 庆 的 利 爪 以 及 
象 猫 一 样 的 随机 应 变 的 本 事 。 他 的 一 生 都 是 在 赌 台 上 上 度 过 的 ， 
这 张 赌 台 就 是 一 个 庞 然 大 国 的 整个 国土 ， 生 活 就 是 一 场 听任 无 
法 预料 的 机 会 摆布 、 继 续 不 断 下 赌注 的 赌博 。 心 计 和 手腕 对 他 
的 事业 固然 很 重要 , 却 不 能 完全 排除 机 会 , 这 是 一 种 人 所 无 法 控 
制 的 力量 。 因 此 ， 他 决 不 能 让 机 会 压倒 自己 ;不 等 机 会 朝 他 冲 
过 来 , 他 可 能 就 往 地 上 一 趴 ,把 身子 一 缩 , 但 这 只 是 暂时 艇 闪 一 
下 , 以 便 一 跃 而 起 , 扎 取 新 的 战利品 。 他 的 事业 的 成 就 象 河水 一 
样 一 涨 一 落 ; 同时 也 象 是 一 种 狂热 病 , 永远 离 不 开 冷 静 的 盘算 和 
深 谍 远虑 。 

至 于 他 一 生 中 其 余 的 时 间 ， 都 消磨 在 又 车 和 火车 上 。 所 见 
所 疗 的 是 火车 站 上 催 人 的 铃声 , 白雪 铠 鲁 的 时 远 的 北方 , 符 立 在 
东西 半球 交界 的 山峰 , 流 过 穷 乡 僻 壤 的 江河 , 地 平 线 上 绵 下 着 苍 
俘 的 原始 森林 的 西伯 利 亚 荡 原 …… 刹 那 间 出 现在 眼前 的 却 是 都 
市 的 喧 器 .耀眼 的 灯光 、 推 推 操 抬 的 人 群 以 及 令 人 眼花 纤 乱 的 五 
光 十 色 的 景象 ; 在 那些 都 市 里 一 排 排 数 不 清 的 住户 , 有 的 门 大 敞 
着 , 任 你 自由 出 入 ; 有 的 门 却 证 牢 紧 闭 ; 在 紧 闭 着 的 门 前 , 必须 象 
猫 那样 机 灵 好 动 ,才能 在 找 不 到 通道 的 情况 下 ， 找 到 一 个 写作 。 

阿 罗 修 斯 . 达 维 德 杯 得 不 积 年 累 月 地 远离 家 人 , 出 门 在 外 ; 
即使 和 家 人 住 在 一 起 , 他 也 象 是 一 位 稀 客 , 从 来 不 是 一 位 真正 推 
心 置 腹 的 亲人 。 至 于 和 别人 建立 深情 厚谊 、 亲 近 关 系 以 及 温柔 
感情 ， 那 他 就 更 办 不 到 了 ， 即 使 是 对 他 的 至 亲 骨 了 肉 他 也 办 不 到 ， 
因为 他 没有 时 间 ， 根 本 没有 时 间 把 心思 放 到 与 他 的 事业 无 关 的 
任何 问题 上 去 。 他 所 关心 的 只 有 与 他 的 事业 有 关 的 各 种 行当 ， 
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日 期 、 数 字 以 及 他 用 全 副 精 力 和 辛勤 劳动 织 成 的 一 张大 网 上 的 
无 数 网 服 。 

至 于 说 到 他 生活 里 的 娱乐 和 消 遗 , 他 偶尔 也 有 些 风 流 韵 事 ， 
只 不 过 来 得 突然 , 去 得 也 快 , 转 朋 间 随 着 急 驰 而 去 的 火车 头 喷 出 
的 煤 烟 一 起 消逝 了 。 有 的 时 候 他 也 吃 吃 各 地 的 美味 佳肴 ， 欣 赏 
绮丽 的 . 令 人 心旷神怡 的 自然 景色 , 但 这 些 他 也 很 快 就 不 感 兴 
了 。 他 偶尔 也 打 几 个 钟头 纸牌 , 热闹 一 番 。 可 是 , 他 真正 醉心 的 
还 是 结交 社会 上 的 名 流 显 要 , 和 这 些 要 人 们 来 往 , 一 方面 可 以 借 
助 于 他 们 的 势力 , 另 一 方面 可 以 用 他 们 来 炫 疙 ,使 自己 的 虚荣 心 
得 到 极 大 的 满足 。 金 钱 和 权势 , 仿佛 南北 两 极 , 达 维 德 的 所 有 思 
想 、 和 欲望 和 感情 都 围绕 着 这 两 极 转 个 不 停 ; 或 者 说 , 至 少 看 上 去 
是 这 样 , 因为 谁 能 担保 一 个 人 除了 行动 上 表现 出 来 的 思想 以 外 ， 
就 没有 别 的 心思 了 呢 ? 确实 没 人 能 担保 , 就 连 他 本 人 也 说 不 准 。 

达 维 德 离开 家 已 经 三 年 了 , 几 个 月 以 前 才 回 到 故乡 , 回 到 自 
己 的 家 。 在 家 里 , 他 仍然 是 个 难得 露面 的 .对 周围 漠不关心 的 客 
人 。 他 又 埋头 于 起 他 的 事 来 。 刚 回 家 的 头 一 个 星期 ， 几 乎 就 在 
头 一 天 , 他 发 现 了 一 条 新 门路 , 便 一 心 想 要 抓 住 这 个 机 会 , 于 是 
便 拿 出 象 赫 克 里 斯 © 一 样 的 力量 二 起 来 了 。 可 是 事情 能 不 能 办 
成 , 要 靠 某 一 位 地 位 很 高 的 名 人 , 而 他 直到 目前 为 止 , 还 没有 找 
到 接近 这 位 名 人 的 机 会 。 

他 和 煞费苦心 想 用 那 猫 一 般 的 利 爪 在 紧 闭 的 大 门 上 打开 一 条 
颖 ,可 是 枉 费 心机 ! 他 渴望 能 和 这 位 名 人 密谈 两 小 时 , 却 找 不 到 
机 会 ,于 是 他 只 好 借助 于 过 去 确实 帮 过 他 大 忙 的 其 他 办 法 了 。 

达 维 德 找到 这 人 么 一 个 人 : 他 神通 广大 , 无 论 什么 地 方 都 能 钳 


中 ” 蔡 死 里 斯 :希腊 神话 中 的 大 力士 ,曾经 完成 十 二 件 育 功 。 
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进去 , 无 论 什么 人 都 喜欢 他 , 他 有 本 事 打听 到 许多 内 幕 隐情 , 还 
有 拉关系 . 托 人 情 的 各 种 门路 。 这 种 人 的 人 品 往往 有 点 靠不住 ， 
可 是 达 维 德 丝毫 也 不 在 意 。 他 认为 在 生活 的 最 底层 ， 肯 定 有 各 
种 酒 津 ， 这 就 跟 在 含 金 沙 的 河 里 必定 有 污 泥 一 样 。 他 一 想到 生 
活 里 的 漆 津 ， 就 轻 莽 地 笑 了 ， 可 是 他 会 毫 不 犹 瑰 地 抓 起 一 把 漆 
滔 ， 看 看 里 面 有 没有 金沙 。 他 把 这 些 洁 不 住 的 助手 称 之 为 “ 狂 
狗 ”, 因为 他 们 能 在 猎人 进 不 去 的 丛林 里 追捕 猎物 。 尽 管 他 们 是 
那样 小 小 , 小 得 几乎 看 不 见 , 但 是 他 们 那 种 把 身子 缩 成 一 团 、 中 
足 潜行 或 是 跳 牙 追捕 的 本 领 ， 却 比 他 高 明 。 前 几 天 他 兽 放 出 一 
条 这 样 的 “猎狗 ”, 去 寻找 和 那 位 名 人 见面 的 机 会 , 可 是 至 今 还 没 
有 一 点 回音 。 这 件 事 使 达 维 德 坐 立 不 安 ， 而 且 很 恼火 。 他 恨 不 
得 象 狮 子 冲 进 竞技 场 , 扑 向 新 的 猪 物 一 样 , 一 下 子 投入 这 项 新 的 
工作 。 

莫 需 笼罩 着 那些 大 大 小 小 的 房间 。 达 维 德 那 间 陈 设 富丽 典 
雅 的 书房 , 在 耀眼 的 灯光 下 , 几乎 带 点 严肃 气氛 ， 他 在 那里 接见 
那些 为 了 各 种 各 样 事务 来 找 他 的 人 , 他 们 带 来 了 许 许多 多 报告 、 
账目 , 申请 书 和 建议 。 

书房 里 , 每 件 东 西 都 是 那么 又 重 又 大 ,颜色 都 是 那么 深 , 而 
且 价格 昂贵 ， 但 绝 不 是 华而不实 的 。 没 有 一 件 东 西 是 为 了 炫耀 
或 标新立异 而 陈设 的 ， 没 有 一 件 东 西 不 显得 高 雅 舒 适 。 一 个 安 、 
着 玻璃 门 的 精美 书柜 里 装 满 了 书籍 , 墙 上 挂 着 两 幅 很 大 的 画 , 书 
桌 上 堆 满 了 文件 , 屋子 中 间 的 圆桌 上 放 满 了 地 图 .小 册子 和 厚 厚 
的 书籍 ; 桌子 周围 摆 了 儿 把 又 沉 又 矮 的 扶手 椅 。 房 间 很 宽敞 , 天 
花 板 很 高 , 吊 着 一 僵 华 丽 的 耀 腿 的 灯 , 正 照 着 圆桌 。 

达 维 德 最 早 的 原型 就 是 寻求 金 羊毛 的 伊 阿 宋 @D 。 当 伊 阿 宋 
滋 船 到 科 尔 奇 斯 @ 去 寻求 金 羊 毛 的 时 候 ， 他 的 外 表 一 定 和 现在 
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完全 不 同 。 时 间 改 变 了 竞争 的 方法 ， 也 改变 了 筋 十 的 模样 。 伐 
阿 宋 靠 的 是 他 的 臂力 和 剑 锋 ， 达 维 德 则 靠 的 是 自己 的 头脑 和 神 
经 。 这 样 ， 他 的 头脑 和 神经 便 越 来 越发 达 ， 形 成 一 种 特殊 的 力 
量 , 而 他 的 体格 却 被 忽略 了 。 人 们 必须 了 解 这 一 点 , 才能 理解 为 
什么 他 的 身材 瘦削 ,不够 风格 , 他 的 两 类 深 陷 , 皮肤 苍白 枯 杭 , 却 
有 这 么 大 的 力量 ， 才 能 理解 为 什么 一 阵 能 把 他 的 小 船 吹 送 到 他 
渴望 已 久 的 海岸 的 微风 [， 哆 得 他 哆 叶 ， 但 他 还 是 有 这 么 大 的 力 
气 。 他 面 颠 上 两 弹 细 细 的 、 差 不 多 是 古铜色 的 连 琶 胡子 闪闪 发 
光 ， 丝 一 般 的 胡子 梢 一 直 垂 到 他 那 硬挺 挺 的 矮 领 上 上。 上 嘴 居 上 
发 红 的 胡子 又 短 又 硬 ， 把 他 那 两 片 苍白 的 薄 嘴 居 衬 得 有 些 发 
暗 。 他 的 嘴角 上 不 时 流露 出 一 丝 微 笑 , 带 着 多 变 的 表情 ; 他 的 微 
笑 要 么 是 鼓励 或 阻 目 , 要 么 是 吸引 或 拒绝 , 要 么 是 相信 或 怀疑 ， 
要 么 是 奉承 或 嘲弄 一 一 嘲弄 的 意味 居多 。 可 是 ， 达 维 德 主要 的 
力量 还 是 来 自 他 的 眼睛 ， 他 的 两 只 眼睛 总 是 长 时 间 地 上 果 着 他 所 
打量 的 东西 。 有 眼睛 里 的 瞳 仁 象 钢 一 样 闪 亮 , 冷 冷 的 , 令 人 提 摸 不 
透 , 放射 出 两 道 锐利 的 ,洞察 一 切 的 光芒 。 高 高 的 额头 上 长 着 两 
道 粗 红 眉 毛 , 由 于 开始 秃顶 , 额头 显得 更 高 了 , 而且 很 光滑 , 带 着 
象牙 般 的 光泽 , 双 悄 间 布 满 了 皱纹 , 象 是 充满 了 忧虑 和 烦恼 。 他 
的 脸 显 得 冷酷 , 富 于 理智 , 精力 充沛 ， 他 那 拧 在 一 起 的 眉毛 是 一 
种 深思 若 虑 的 标记 ， 嘴 角 上 带 着 训 讽 意味 的 纹路 ， 看 上 去 总 象 
是 撒 着 嘴 。 

这 座 大 城市 的 一 位 最 有 声望 的 律师 ， 正 捧 着 一 本 翻 开 的 法 
典 , 高 声 朗 读 摘出 来 的 一 连 串 要 点 。 达 维 德 站 在 旁边 , 聚精会神 

Q@D 项 腊 神 话 ; 英雄 伊 阿 宋 带 了 一 群 同伴 到 科 尔 奇 斯 去 寻找 金 羊毛 ; 他 们 于 的 


船 油 “ 亚 古 ”于 是 船上 的 水 手 痢 称 为 “ 亚 古 诺 特 ”, 即 寻求 金 羊毛 的 人 。 


地 听 着 , 他 的 微笑 里 包含 的 嘲讽 意味 越 来 越 明 显 。 接 着 , 等 律师 
一 停 下 来 ， 他 便 开 始 用 低沉 的 声音 发 表意 见 ， 似 乎 是 出 自 谨慎 ， 
故意 把 语调 压 得 很 低 , 这 是 达 维 德 的 一 个 特点 。 

“对 不 起 , 你 念 的 这 些 跟 我 们 的 事情 毫 无 关系 2? 

他 拿 起 书 来 , 翻 了 几 页 , 然后 开始 念 起 来 。 他 念 的 时 候 , 戴 
上 一 副 牛 角 框 的 眼镜 , 这 样 一 来 , 他 那 张 苍白 发 黄 的 瘦脸 上 的 表 
情 , 显得 更 深沉 了 。 那 位 名 律师 显得 又 狼狗 又 惊讶 。 

“您 说 得 对 , ”他 说 , “我 弄 错 了 。 您 确实 精通 法 律 。” 

法 律 既 然 是 他 的 武器 和 保险 痊 , 他 又 怎么 能 不 精通 它 呢 ? 

那 位 律师 一 声 不 响 地 在 一 把 又 宽 又 矮 的 圈 椅 上 坐 下 ， 接 着 
建筑 师 把 一 张 公共 大 厦 的 设计 图 样 摊 开 在 桌 上 ; 这 图 样 要 在 冬 
季 最 后 修改 完毕 , 一 开春 就 要 动工 。 

达 维 德 仍然 凝神 静 听 ， 用 他 那 蓝 钢 色 的 眼睛 采 着 设计 图 
样 , 目光 中 时 时 闪烁 出 头脑 里 浮现 出 的 思想 火花 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 把 自己 的 想法 告诉 了 那 位 老练 的 建筑 师 。 他 说 话 的 时 候 ， 声 
调 低沉 而 流畅 ， 思 路 既 连 贯 又 清晰 。 建 筑 师 恭 恭敬 敬 地 回答 他 
提出 的 各 种 问题 , 并 且 和 刚才 那 位 律师 一 样 , 显得 十 分 惊讶 。 天 
哪 ! 这 个 人 可 真是 万 事 通 ; 他 在 建筑 学 、 数 学 和 法 律 这 些 领域 里 
邀 游 ， 就 象 在 他 自己 的 房间 里 自由 自在 地 路 默 一 样 ! 达 维 德 注 
意 到 周围 那些 人 脸 上 惊讶 的 神情 ， 薄 薄 的 嘴 层 上 不 时 地 浮 起 一 
丝 嘲 弄 的 笑 意 。 难 道 这 些 人 以 为 他 会 象 一 个 辨 不 清 颜 色 的 团子 
一 样 来 动手 干 这 些 事业 ? 有 些 人 的 确 是 这 么 于 的 。 结 果 呢 ? 一 
败 涂 地 ! 他 很 清楚 , 在 当今 的 时 代 , 只 有 渊博 的 知识 才 是 果 积 成 
山 的 财富 的 基础 ; 只 有 他 自己 记得 , 为 了 获得 知识 , 他 曾经 度 过 
了 多 少 不 眠 的 夜晚 。 

另 一 个 站 在 桌 子 跟前 的 蚌 一 个 瘦 高 的 年 轻 人 ， 一 双 黑 腿 睛 


显 出 他 有 天 才 , 他 身上 的 衣服 鹤 裤 不 堪 , 举止 有 些 近 乎 粗野 。 这 
是 一 位 雕刻 师 , 还 年 轻 ， 却 已 经 有 点 名 气 了 。 他 患 有 初期 肺病 ， 
因而 脸色 格外 红润 , 目光 灼 灼 , 从 胸部 不 时 发 出 一 声 声 短促 的 咳 
嗽 。 这 位 类 承包 商 修 建 的 大 厦 所 需要 的 雕塑 , 由 他 负责 , 他 谈 到 
自己 的 打算 ， 拿 出 雕塑 的 图 样 ， 解 释 自己 的 做 法 。 他 越 说 越 起 
劲 , 声音 也 越 来 越 高 , 停 下 来 咳嗽 的 次 数 也 越 来 越 多 。 达 维 德 抬 
起 头 来 , 两 闫 上 敏感 的 肌肉 轻微 地 赢 动 着 ; 他 伸 出 两 根 又 和 白 又 细 
的 手指 , 用 指 尖 碰 了 磁 那 位 艺术 家 的 肩膀 。 

“ 软 一 会 儿 吧 , ”他 说 道 , “话说 得 太 长 了 , 伤 身体 。” 

“我 的 小 女儿 咳 起 来 也 是 这 个 样子 ,” 他 对 在 座 的 其 余 的 人 
说 道 ,“ 我 对 她 的 病 真有 些 担心 。” 

“也 许 到 意大利 去 玩 一 趟 会 好 一 些 。? 建 筑 师 说 道 。 

“不 错 ， 我 也 这 么 想 过 ， 不 过 医生 认为 眼下 还 没有 什么 危 
险 。” 

接着 他 转 过 身 来 对 雕刻 师 说 道 ， 

“你 应 该 到 意大利 去 一 趟 , 看 看 那里 珍藏 的 艺术 品 , 再 说 , 那 
里 的 气候 不 错 。” 

那 位 艺术 家 对 于 这 样 打 断 他 的 话 有 点 不 大 高 兴 ， 因 而 没有 
正面 答 话 , 只 是 继续 把 他 的 设计 拿 给 对 方 看 , 一 面 解释 着 。 可 是 
他 呼吸 急促 , 不 断 地 咳嗽 , 说 起 话 来 更 吃力 了 。 于 是 达 维 德 把 身 
子 挺 直 了 。 

“我 对 于 艺术 懂得 非常 少 ,” 他 说 , “我 倒 不 是 瞧不起 艺术 ， 
恰恰 相反 ,我 认为 艺术 是 一 种 力量 , 全 世界 都 崇拜 艺术 , 我 主要 
是 没有 时 间 。 不 要 再 费事 拿 出 那些 图 样 和 设计 来 了 ， 我 早 就 批 
准 了 ， 我 完全 明白 为 什么 要 这 么 于 。 是 什 诺 公 辟 提 议 要 我 去 请 
你 来 的 ， 我 一 向 钦佩 他 的 眼力 和 才智 。 此 外 ， 我 在 他 家 里 也 见 


到 过 你 的 作品 ， 我 很 喜欢 那些 东西 。 有 人 说 我 们 这 些 金融 界 和 
实业 界 的 人 只 能 代表 物质 ， 和 普 赛 克 @ 无 缘 。 可 是 我 说 ， 在 什 
诺 公 改 家 里 看 了 你 雕刻 的 普 塞 克 ， 它 使 我 感到 我 并 不 仅仅 代表 
物质 。” 

他 的 嘴角 上 流露 出 嘲讽 的 神情 ， 却 用 了 更 亲切 的 语气 继续 
说 道 ， 

“我 们 来 把 你 的 报酬 定 一 下 吧 ， 我 先 说 个 数 , ”他 急切 地 说 
着 。 

他 用 询问 的 口吻 说 出 一 个 很 大 的 数目 。 雕 刻 师 鞠 了 一 身 ， 
他 的 喜悦 和 惊讶 是 无 法 掩饰 的 ， 再 说 他 也 没 打算 掩饰 。 接 着 达 
维 德 轻 轻 地 碰 了 一 下 他 的 腹 葛 ， 把 他 领 到 大 书桌 跟前 ， 打 开 抽 
必 。 站 在 圆桌 跟前 的 律师 和 建筑 师 互相 递 了 个 眼色 。 

“到 底 是 公明 的 红 人 1!1” 一 个 低 志 说道。 

“ 真 聪明 ! 多 会 自我 标榜 1” 另 一 个 也 低 声 说 道 。 

“ 据 我 所 知 ,” 达 维 德 对 年 轻 的 艺术 家 说 道 ,“ 雕 刻 家 得 先 花 
上 一 大 笔 钱 , 才能 着 手 制 做 一 件 定货 。 这 是 预付 的 钱 , 你 就 痛 痛 
快 快 地 收 下 吧 。 钱 本 来 就 是 给 有 才干 的 人 用 的 路 。” 

雕刻 家 很 惊异 , 因为 他 所 想象 的 大 富翁 完全 不 是 这 个 样子 。 

“ 钱 本 来 就 是 给 有 才干 的 人 用 的 1!” 雕刻 师 重 复 了 一 遍 。“ 我 
这 还 是 头 一 次 听见 有 钱 人 这 么 说 呢 ! 您 真 这 么 想 吗 ?” 

达 维 德 微微 一 笑 , 可 是 他 的 脸 立 刻骨 了 起 来 。 

“亲爱 的 先生 , ”他 说 道 , “假如 能 使 世界 上 的 人 不 象 你 这 样 
咳嗽 , 拿 出 一 大 笔 钱 我 也 乐意 。” 

“是 因为 您 的 女儿 ……” 雕刻 师 刚 一 开口 ， 可 是 达 维 德 脸 上 


”希腊 神话 ， 普 赛 克 是 中 与 爱 神 厄 洛 斯 相爱 的 匡 女 ,是 灵 浙 的 化 映 。 


的 表情 已 变 得 冷 次 而 严肃 , 转 妇 朝 加 果 那 边 走 去 。 

网 在 这 个 时 候 , 门口 的 仆人 通报 又 来 客 了 。 

“ 亚 巧 ， 死 拉 尼 次 共 完 生 。” 

仆人 出 通报 完 , 客人 立刻 走 了 进来 ,与 往外 走 的 雕刻 师 擦 喘 
而 过 。 

这 位 客人 已 是 五 十 开外 的 人 了 , 步 态 却 象 年 轻 人 一 柱 轻 鳃 ， 
还 是 那么 漂亮 的 脸 上 带 着 愉快 租 意 的 表情 。 总 的 说 来 ， 他 的 外 
表 好 每 还 留 有 一 些 当年 的 英俊 风度 ， 可 是 就 象 一 件 很 华丽 的 长 
袍 从 破绽 里 露出 了 脏 里 子 一 样 ， 在 这 种 风度 后 面 已 经 显露 出 精 
心 掩饰 着 的 衰老 (也 许 还 是 未 老 先 发 呢 )。 

他 是 个 高 个 儿 , 长 着 一 张 插 有 气派 的 椭圆 腔 , 马 黑 的 络 腮 基 
子 ， 匡 自 的 黑头 发 没 能 完全 盖 住 后 脑 义 上 秃 了 的 地 方 。 红 嘴 展 
上 贸 的 是 年 轻 人 式样 的 胡子 ， 硼 子 尖 弯 过 来 朝 上 臣 着 。 他 迈 着 
矫健 的 步伐 穿 过 书房 ， 显 然 想 用 既 诚 展 又 亲热 的 态度 回 这 里 的 
主人 致意 。 可 是 达 维 德 那 冷漠 的 眼神 里 内 射出 呐 吊 晕 人 的 光 ， 
他 仅仅 用 手指 尖 磁 了 磁 客 人 侍 出 来 的 手 一 一 一 只 细 长 . 白 暂 . 保 
养 得 插 好 的 真正 贯 族 的 手 。 

“ 抱 菊 ， 抱 菊 ， 亲 爱 的 阿 罗 修 斯 先生 ， 请 原 该 我 来 得 不 是 时 
候 , 您 有 这 人 么 多 重要 的 大 事 佐 着呢 ! 可 是 我 一 听 说 和 您 找 我 , 我 就 
赶紧 跟 来 啦 。” 

“不 错 ,” 达 维 德 说 这，“ 我 要 跟 你 谈 一 谈 , 请 你 等 一 下 好 芭 ?” 

他 转 过 身 对 着 站 在 果子 旁边 的 两 个 人 。 那 两 个 人 在 达 维 德 
招呼 克拉 尼 淡 基 的 时 候 ， 用 无 法 掩饰 的 好 奇 的 表情 望 着 主人 。 

每 当 达 维 德 和 这 位 常客 一 一 这 位 贵族 的 后 背 见 面 时 ， 和 信 们 
总 是 感到 很 好 奇 。 很 长 一 段 时 间 ， 达 维 德 并 没有 觉察 到 这 种 情 
况 ， 可 是 现在 他 注意 到 了 。 这 时 候 ， 他 很 快 地 扫 了 那 两 个 人 一 


眼 , 他 看 出 那 位 名 律师 的 嘴角 上 带 着 一 丝 几 乎 看 不 出 来 的 微笑 ， 
与 此 同时 ， 他 还 看 见 建筑 师 嘴角 上 也 会 心地 露出 类 似 的 笑 意 。 
他 又 跟 这 两 个 人 谈 了 几 分 钟 的 话 。 当 他 们 转身 往外 走时 , 他 送 他 
们 到 门口 ,然后 把 门 关 上 , 转身 对 克拉 尼 获 基 说 道 。 

“好 , 现在 我 可 以 接待 您 了 。” 

从 来 没有 人 听 到 过 和 象 这 样 冷 冰冰 的 、 语 气 里 还 带 着 一 丝 克 
制 着 的 威胁 意味 的 客 套话 。 克 拉 尼 芯 基 一 看 到 这 种 情况 ， 就 故 
意 慢 春 吞 地 把 帽子 放 在 一 件 家 具 上 ， 脸 上 露出 忆 恐 的 神情 。 他 
低 着 头 , 一 瞬间 , 额 上 的 皱纹 和 那 塌 陷 的 两 天 使 他 显 出 好 象 老 了 
十 岁 。 由 于 讲究 礼貌 早已 成 了 习惯 ， 所 以 他 还 是 下 意识 地 带 着 
谦恭 的 神态 , 转 过 身 来 对 着 达 维 德 。 

“亲爱 的 阿 罗 修 斯 先生 , 您 写 信 给 我 ……” 

“我 叫 你 来 ,” 达 维 德 打 断 他 的 话说 道 ,“ 为 的 是 向 你 提出 一 
个 条 件 , 做 一 些 变动 。 

他 从 一 本 厚 厚 的 长 本 子 上 闫 下 一 张 纸 来 ， 他 事先 已 在 纸 上 
匆匆 写 了 几 个 字 ; 这 时 , 他 把 这 张 纸 北 给 克拉 尼 芯 基 , 说 道 ， 

“这 是 一 张 数 目 不 小 的 支票 。 我 昕 说 你 的 光景 不 大 好 。” 

克拉 尼 获 基 高 兴 得 容光 焕发 ， 又 好 象 年 轻 了 十 岁 。 他 手 里 
捏 着 递 给 他 的 那 张 支票 , 吞 吞吐 吐 地 说 道 ， 

“亲爱 的 阿 罗 修 斯 先生 ,您 对 我 的 各 助 是 真心 诚意 的 , 而 且 
还 是 您 主动 提出 的 , 实在 太 惊 慨 了 。 不 过 请 您 放心 ,等 我 的 产业 


达 维 德 绸 一 次 打 断 了 他 的 话 。 
“我 们 认识 这 人 么 多 年 了 , 还 能 不 知 遗 你 有 多 少 产业 和 你 从 这 
些 产业 里 能 得 到 多 少 收 入 ? 你 没有 什么 产业 , 只 有 一 个 小 村 子 ， 
从 那儿 赚 米 的 进项 还 不 够 你 自己 花 消 的 一 半 。 要 不 是 你 母亲 和 
10 


什 诺 公 辟 还 有 几 家 有 九 种 族 微 @ 的 贵族 是 亲戚 的 话 ， 你 就 得 在 
那个 小 村 子 里 默默 无 闻 地 过 一 辈子 。 不 过 ， 既 然 由 于 你 母亲 的 
关系 , 你 跟 这 些 显 赫 的 人 家 成 了 亲戚 , 你 才 得 以 出 入 上 等 社会 的 
圈子 里 。 凡 是 和 你 有 关 的 行当 , 我 都 知道 。 你 鼻 想 糊弄 我 , 我 什 
么 都 知道 。” 

达 维 德 特别 强调 最 后 这 名 话 ， 克 拉 尼 茨 基 似乎 对 这 一 点 感 
到 困惑 不 解 ,而 且 无 法 掩饰 他 这 种 心情 。 

“说 真 的 加 ， ”克拉 尼 芯 基 开 口 说 道 , “我 真 不 明白 为 什么 要 
用 这 样 的 口吻 来 谈 您 那 真心 诚意 的 帮助 。” 

“你 马上 就 会 明白 的 。 给 你 这 笔 钱 并 不 是 对 朋友 的 援助 , 这 
不 过 是 一 笔 交 易 。 首 先 ， 我 要 求 你 今后 一 定 要 跟 我 的 儿子 马 利 
安 断 绝 一 切 关系 。” . 

克拉 尼 茨 基 倒 退 了 好 几 步 。 

“ 跟 马 利安 ?” 他 大 声 践 道 ， 好 象 不 相信 自己 的 耳 打 似 的 。 
“要 我 跟 他 断绝 一 切 关 系 ! 这 可 能 吗 ? 为 什么 呢 ? 这 怎么 能 行 
呢 ? 可 是 , 是 您 自己 ……” 

“不 错 ， 这 件 事 当 初 是 我 提出 来 的 。 我 们 一 家 长 期 住 在 这 
里 , 而 我 却 经 常 不 在 家 ; 我 确实 希望 他 们 能 够 出 入 我 认为 最 合适 
的 那个 社会 圈子 ， 所 以 我 才 请 你 充当 我 家 里 的 人 和 那个 圈子 之 
闻 的 介绍 人 ……” 

“我 不 是 最 称 情 意思 办 了 吗 ?” 这 一 次 轮 到 克拉 尼 欧 基 抬 起 
头 来 打 嚼 子 他 人 的话。 

达 维 德 一 个 劲 儿 地 嫩 着 多 的 脸 ， 慢 吞 知 地 四 低沉 的 声音 说 


[> 





@ 菊 洲 贵族 家 族 ,都 有 各 让 的 器 胜 , 漆 在 马车 或 拖 在 衣服 上 ,如 果 和 另 一 家 族 
钢 女 综 尖 和 人 结婚 ,可 以 并 在 下 起 用 。 
图 此 处 原 为 法 语 。 
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着 话 ,但 是 , 亿 竭 力 想 拙 制 住 的 满腔 悉 火 似乎 不 靳 要 冲破 他 那 冷 
冰冰 的 语调 , 于 是 他 不 时 地 个 了 下 来 。 

“是 的 ,先生 ,可 是 你 把 我 的 儿子 市 十 了 了 。 光 和 赁 他 月 己 , 是 诀 
不 会 呀 落 、 山 散 到 这 种 地 步 的 。 和 是 你 使 他 苑 度 了 学 业 , 你 领 春 他 
到 处 寻 欢 作乐 , 你 市 他 到 各 种 娱乐 场所 去 , 从 最 上 等 的 到 直下 流 
的 地 方 全 都 跑 遍 了 。 我 离 家 三 年 ， 一 回来 驳 发 现 马 利安 已 经 嘎 
沙 了 。 幸 亏 他 还 是 个 孩子 , 才 二 十 三 多 ,还 来 得 及 挽救 。 我 挽救 
他 的 第 一 步 就 是 禁 正 你 再 跟 我 儿子 保持 任何 联系 。 

达 维 德 说 到 最 后 儿 名 话 时 , 声色 俱 厉 , 放 在 果 面 上 的 手指 象 
是 要 抠 进 桌子 里 去 似 的 , 眉 间 的 皱纹 也 锁 得 更 录 了 , 服 睛 里 射出 
钢 一 般 的 青 光 ; 他 满腹 仇恨 ,气愤 和 轻 谍 。 最 初 殉 拉 尼 淆 基 慰 讶 
得 连 话 都 说 不 出 来 ,可 是 后 来 他 也 勃然 大 荡 了 。 

“你 说 什么 ?” 他 大 声 喷 道 ,“ 该 不 是 我 的 耳 东 有 毛病 吧 ? 你 
责怪 我 ! 多 少年 来 , 不 论 是 你 忙 着 办 事 也 好 , 出 门 也 好 , 可 以 说 
只 有 我 一 个 人 在 保护 你 的 家 庭 , 只 有 我 在 改 导 你 的 儿子 。 好 啊 ! 
难道 你 忘 了 我 们 的 老 交 情 ， 难 道 你 忘 了 没有 我 你 会 认识 全 国 全 
城 这 些 最 高 贵 的 人 家 吗 ? 难道 你 不 记得 你 曾经 推 心 置 腹地 对 我 
说 : 你 希望 把 女儿 嫁 到 那个 社会 圈子 里 去 , 我 的 这 些 关 系 可 能 成 
为 你 方便 的 桥梁 吗 ? 难道 你 忘 了 是 你 要 求 我 务必 把 马 利 安 带 进 
那个 最 上 等 的 社会 里 去 ， 并 且 教 给 他 那个 社会 里 怎样 得 人 接 物 
的 妈 ? 太 妙 了 ! 你 毫 元 率 挂 , 跑 南 闻 北 地 赚 大 钱 去 了 , 而 我 在 这 
里 按照 你 的 意思 赫 你 把 什么 事 痢 办 得 妥 妥 贴 贴 ， 如 今 倒 反 过 来 
责备 我 。 这 样 的 责备 ， 至 少 可 以 说 是 太 不 客气 了 一 一 向 直 瑟 作 
每 人 ， 太 粗鲁 一 一 真是 没有 法 说 ! 闻所未闻 ! 也 既然 你 说 出 这 





(D 此 处 原 为 法 语 。 
也 


种 话 来 , 我 就 得 为 我 的 名 誉 要 求 和 你 决斗 。” 

他 真 的 打 心服 里 生气 了 ， 那 张 仍然 端正 的 脸 涨 得 通红 。 达 
维 德 也 惊讶 得 目 醛 口 呆 了 。 一 点 不 假 , 一 点 不 假 , 这 个 人 说 的 完 
全 是 实情 ， 他 达 维 德 兽 经 利用 过 这 个 人 , 以 便 达 到 自己 的 目的 。 
他 曾经 喜欢 .甚至 爱 过 这 个 人 , 并 且 对 他 十 分 信任 。 他 从 来 没有 
研究 过 这 个 人 的 性 格 ， 尽 管 他 曾经 花费 过 一 些 时 间 去 分 析 和 了 
解 与 他 的 事业 毫 不 相干 的 人 ， 但 他 却 从 来 没有 想 过 要 了 解 这 个 
人 。 可 是 就 这 件 事 而 言 , 不 论 发 生 过 什么 情况 ,都 是 按 他 的 意愿 
办 理 的 。 从 他 的 内 心 深 处 ， 从 他 那 神秘 的 洞穴 里 ， 扑 出 一 条 毒 
蛇 ， 他 觉得 有 一 种 令 人 作呕 的 冰凉 的 感觉 和 粘液 从 嗓子 眼 里 往 
外 冒 , 可 是 他 还 是 抬 起 头 来 说 道 ， 

“你 的 话 里 固然 有 不 少 是 实情 , 可 是 我 的 决心 不 变 , 再 次 希 
望 你 不 要 再 到 我 家 里 来 了 。” 

克拉 尼 艾 基 的 前 额 涨 得 通红 ， 气 呼 呼 地 说 道 ,“ 照 你 现在 对 
我 的 态度 , 我 该 怎么 理解 刚才 你 对 我 表示 的 那 香 好 意 呢 ?” 

“ 那 是 你 为 我 , 或 者 说 为 我 们 一 家 办 事 的 酬劳 。 我 付 了 这 笔 
钱 , 咱们 谁 也 不 欠 谁 的 了 , 从 此 以 后 不 再 来 往 了 。” 

“这 个 世界 上 不 见得 人 人 都 得 听 你 的 !” 克 拉 尼 芯 基 大 声 奢 
道 , “不 能 和 凭 你 一 个 人 的 心愿 , 就 不 让 我 到 这 里 来 。” 

达 维 德 脸色 苍白 , 连 嘴 唇 上 也 没有 一 点 血色 , 他 从 信 夹 子 里 
取出 一 个 精致 的 小 信封 ， 用 两 个 手指 头 把 信 递 到 克拉 尼 茨 基 跟 
前 ， 信 封 上 号 的 收 信人 是 玛 尔 维 娜 . 达 维 德 太太 。 上 克拉 尼 茨 基 
一 见 这 封 信 ， 通 红 的 脸 上 的 血色 褪 得 一 于 二 净 。 他 脸色 异常 苍 
帕 , 把 手 放 在 椅子 扶手 上 , 眼睛 睁 得 老大 。 过 了 好 半天 , 两 个 人 
谁 也 没有 说 话 , 彼此 的 脸色 都 白 得 象 亚麻 布 一 样 , 现 出 一 种 秘密 
被 揭穿 以 后 的 那 种 惊恐 神情 。 达 维 德 先 开口 说 话 ， 声 音 低 得 几 
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乎 听 不 见 。 他 说 道 ， 

“不 用 解释 这 封 信 怎 么 会 落 到 我 手 里 的 ! 纯粹 是 凑巧 里 了 。 
这 种 凑巧 的 事情 很 平常 , 可 是 有 一 点 好 处 , 有 时 候 可 以 揭穿 骗局 
和 制止 无 束 行 为!” 

克拉 尼 菊 基 除 了 额头 上 出 现 一 些 红斑 以 外 ， 脸 色 依然 很 巷 
白 , 一 下 子 又 显得 非常 苍老 了 。 他 往 前 走 了 几 步 , 站 在 达 维 德 面 
前 ， 中 间隔 着 一 张 贺 桌 。 他 那 亮 晶 晶 的 黑 眼 睛 狠 狠 地 阿 着 达 维 
德 的 脸 , 用 压抑 着 的 嗓音 说 道 ， 

“骗局 ! 无 赖 行为 ! 这 些 字眼 说 起 来 很 容易 ! 难道 你 不 知 
道 你 的 太太 在 很 年 轻 的 时 候 , 差 一 点 成 了 我 的 未 婚 妻 吗 ?” 

达 维 德 嘴角 上 露出 读 讽 的 神情 , 说 道 ， 

“你 是 照 你 母亲 的 吟 只 , 把 她 抛弃 了 的 , 就 是 在 那 时 候 , 你 母 
亲 送 你 到 这 座 大 城市 来 寻找 金 羊 毛 的 。” 

“可 是 等 你 到 天 涯 海 角 去 寻找 金 羊 毛 的 时 候 , ”克拉 尼 茨 基 
回答 道 ,“ 你 却 认 为 让 我 去 保护 那个 我 过 去 爱 过 的 女人 是 最 合适 
的 。 你 认为 自己 神通 广大 ， 哪 怕 就 是 在 你 和 她 相隔 万 里 的 情况 


“我 们 该 结束 这 场 可 笑 的 辩论 了 。” 达 维 德 说 道 。 

“就 我 来 说 , ”克拉 尼 菊 基 激 品 地 插嘴 道 ,“ 我 愿意 和 你 用 决 
斗 来 了 结 这 件 事 情 。 我 茶 候 你 的 副手 四。” 

达 维 德 放声 大 笑 起 来 。 

“决斗 ? 你 以 为 外 人 不 会 知道 我 们 为 什么 决斗 吗 ? 这 会 奉 
连 你 过 去 的 未 婚 妻 的 。 这 一 点 我 本 来 可 以 不 在 乎 ， 可 是 我 非 在 
乎 不 可 , 因为 她 姓 我 的 姓 , 更 主要 的 是 我 有 两 个 女儿 , 我 还 有 事 


Q@ ” 指 决 斗 双方 咎 答 的 副手 。 
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他 停 了 一 会 儿 , 然后 接着 说 道 : 

“把 五 事 闹 出 去 , 会 有 损 于 我 的 事业 的 ， 肯 定 会 影响 我 两 个 
女儿 的 前 途 ; 所 以 我 既 不 打算 和 你 决斗 ,也 不 打算 叫 我 的 俩 人 用 
次 子 抽 你 一 顿 !” 

克拉 尼 萄 基 浑 身 发 拌 , 象 挨 了 一 拳 似 的 ; 他 把 身子 挺 直 了 ， 
拿 出 点 男子 气概 , 把 给 他 的 那 张 支票 揉 成 一 团 , 对 着 达 维 德 的 脸 
把 那个 纸 弹 扔 了 过 去 , 打 在 达 维 德 那 古 饥 色 的 络 照 胡子 上 , 然后 
掉 在 他 的 脚下 。 随 后 , 克拉 尼 茨 基 不 目 觉 地 以 十 分 斯 文 的 态度 ， 
轻快 地 转 过 身 ， 大 步 朝 门 只 走 去 ， 屋 子 里 只 剩 下 达 维 德 一 个 人 
了 。 在 这 问 宽 敞 、 高 大 富丽 堂皇 的 屋子 里 , 在 一 玖 华灯 溜 腿 光 
照 下 ， 只 有 他 一 个 人 待 在 这 里 。 他 用 两 只 手紧 抱 着 奋 拉 着 的 脑 
袋 , 白 暂 纤细 的 手指 象 钳子 似 的 夹 着 他 的 头 。 他 几 年 不 在 家 , 回 
来 以 后 磁 上 多 少 为 难 和 烦恼 的 事 啊 ! 可 是 还 有 比 这 更 叫 人 为 
难 , 令 人 烦恼 的 事 吗 ? 他 心里 的 那 条 蛇 又 在 往 上 息 , 一 直 息 到 了 
嗓子 眼 。 这 是 一 种 痛苦， 同时 夹杂 者 一 种 难以 忍受 的 恶心 的 感 
党 。 可 是 达 维 德 不 受用 夸大 的 词句 ， 他 绝 不 肯 说 出 或 是 去 想 那 
两 个 词 ， 痛 葡 和 和 恶心, 只 有 这 吏 自 在 的 人 和 诗人 才 用 那样 的 词 。 
他 是 一 个 刻苦 勤劳 的 人 , 他 只 懂得 为 难 、 烦 恼 这 样 的 字 服 。 现 在 
该 怎么 处 理 那 个 女人 呢 ? 把 她 象 畜生 一 样 赶 出 去 吗 ? 他 一 同 对 
她 百 依 百 顺 ,百般 娇 惯 ,她 却 恩 将 仇 报 。 不 能 这 么 办 。 要 为 他 的 
孩子 , 特别 是 为 两 个 女儿 着 想 , 要 为 他 的 事业 ,他 的 地 位 ,他 的 家 
庭 着 想 , 一旦 把 丑 事 宣扬 出 去 , 对 谁 都 不 利 。 因 此 他 必须 继续 和 
她 住 在 一 所 房子 里 , 整 天 看 着 她 的 脸 , 她 的 眼睛 一 一 那 一 双 一 度 
曾经 属于 他 的 眼睛 。 不 错 , 除 此 之 外 , 别 无 他 法 。 他 一 定 要 她 
耐 , 要 克制 自己 , 要 竭力 克制 自己 , 决 不 能 让 事态 发 展 到 争吵 、 襄 
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责 或 辩解 的 地 步 。 毋 庸 置疑 , 决 不 能 郑 到 和 争吵、 谴责 或 状 解 的 地 
步 , 首先 这 么 阔 又 有 什么 好 处 呢 ? 什么 好 处 也 没有 , 不 过 是 自白 
浪费 精力 而 已 ,而 对 他 来 说 , 精力 实在 是 大 宝贵 了 。 其 次 ,对 屠 
个 女人 最 好 的 惩罚 就 是 对 她 保持 沉默 ， 这 就 会 在 他 们 两 人 中 问 
筑 起 一 堵 穿 不 透 的 墙壁 。 尽 管 责备 会 象 刀刃 一 样 锋利 ， 可 是 从 
责备 里 总 还 可 以 听 到 一 点 声音 , 还 有 一 线 挽救 的 希望; 可 是 对 于 
一 件 坏事 不 明说 , 保持 沉默 ， 却 象 是 一 口 棺材 ,里 面 从 早 到 晚 都 
装着 那个 女人 的 自尊 和 她 内 心 依然 富有 人 情 味 的 情感 。 这 是 象 
坟 摹 一 样 沉默 的 轻 项 ! 她 可 以 享用 他 那 万 贯 家财 ， 但 是 这 里 面 
却 包含 着 他 的 轻 项 ; 她 可 以 用 他 大 量 的 金钱 来 打扮 自己 , 但 是 这 
里 面 却 交 织 着 他 的 惜 恨 。 惜 恨 蚂 ? 啊 ， 他 对 她 无 疑 是 切 耸 痛恨 
的 , 不 过 , 有 的 时 候 她 的 名 字 会 不 可 思议 地 在 他 脑子 里 肖 现 , 就 
象 是 某 些 非常 可 爱 的 .永远 失去 了 的 ,无 可 取代 的 东西 激 起 的 回 
声 。 可 能 吗 ?她 真 的 可 能 做 出 那 种 事 吗 ? 玛 尔 维 娜 ， 她 普 经 是 
一 个 多 么 理想 的 少女 啊 ! 十 年 过 去 了 ， 她 又 是 一 位 多 么 可 爱 的 
妇 人 啊 ! 在 他 要 出 门 的 时 候 , 她 跪 下 来 哭泣 , 哀求 丈夫 不 要 离开 
她 ! 那 一 幅 情 景 他 记得 清 清楚 楚 。 当 时 她 那 淡 黄色 的 头发 凌乱 
地 披 散 在 户 上 和 网 前 ， 泪 珠 从 她 那 披 散 着 非常 秀丽 的 头发 的 脸 
庞 上 滚 下 来 , 象 钻石 一 般 晶莹 。 他 猛然 抬 起 头 来 , 挺 直 了 身子 。 
真是 思春 透顶 ! 他 怎么 能 为 这 种 伤感 和 感情 的 冲动 精 踢 自己 的 
时 间 和 精力 呢 ! 他 需要 把 时 间 和 精力 用 在 别 的 方面 。 他 需要 集 
中 一 切 力量 , 使 他 的 新 计划 获得 预期 的 成 功 。 为 什么 < 那 只 猫 
狗 ” 至 今 还 没 需 面 , 把 他 需要 的 回信 带 来 呢 ? 啊 , 只 要 他 能 和 导 
位 大 人 物 谈 上 一 小 时 ， 就 能 使 那 位 大 人 物 信服 ， 他 就 能 如 愿 以 
偿 , 就 能 打败 与 他 竞争 的 对 手 , 独霸 这 片 实业 和 投机 的 新 地 盘 。 
眼下 存在 着 不 少 障碍 , 存在 着 阴谋 和 危险 的 觉 争 , 这 一 切 他 都 朋 
、 了 


白 ， 可 是 正 是 这 种 争 强 斗智 对 他 最 有 吸引 力 。 特 别 是 在 这 个 时 
候 , 当 他 满腹 烦恼 ,心事 重重 时 , 对 他 来 说 , 胜利 的 前 景 和 新 的 工 
作 就 象 满 满 二 是 麻醉 剂 或 是 一 杯 振奋 精神 的 烈 酒 似 的 。 他 需要 
到 俱乐部 去 一 趟 , 去 打 一 会 儿 牌 。 他 有 时 在 晚上 打 几 个 钟头 牌 ， 
打牌 并 不 见得 特别 有 意思 ， 可 是 和 他 一 起 打牌 的 都 是 社会 名 流 
或 是 他 在 事业 上 用 得 着 的 人 。 说 不 定 他 还 能 在 那里 碰见 他 自白 
等 了 好 多 天 的 那 位 要 人 呢 。 

他 刚 要 伸手 去 按 电 铃 ， 这 时 从 那 幅 把 通 到 内 室 去 的 门 庶 住 
一 半 的 门帘 后 面 传 出 一 声 细 微 而 胆 层 的 声音 ， 听 声音 很 难 分 辨 
出 说 话 的 人 是 个 孩子 , 还 是 一 位 年 轻 的 姑娘 ， 

“可 以 进来 吗 ?” 

达 维 德 急 忙 朝 门 那 边 走 去 , 嘴 里 连声 应 道 ， 

“可 以 ! 可 以 !1” 

这 时 ， 一 个 十 五 岁 的 小 姑娘 ， 穿 着 一 身 艳 丽 的 衣 沈 , 从 黑洞 
洞 的 隔壁 屋子 里 走 进 灯火 通明 的 书房 来 。 她 个 子 高 高 的 ， 身 材 
享 享 玉 立 ,长 着 纤细 的 腰 肢 , 窑 窄 的 肩膀 。 一 头 浓密 的 淡 黄色 头 
发 沉 旬 甸 的 ， 好 象 连 她 那 漂亮 的 小 脑袋 都 难得 微微 朝 后 仰 着 。 
她 那 眉 目 清秀 的 鹅 蛋 脸庞 上 浮现 着 青春 的 红晕 ， 嘴 展 象 樱桃 似 
的 ， 弯 弯 的 两 道 黑 眉毛 底下 长 着 一 双 乌 黑 的 大 眼睛 。 紧 跟 在 这 
个 女孩 艳丽 衣 袜 的 后 面 , 跑 来 一 个 毛 昔 昔 的 小 动物 , 象 个 灰 丝 线 
球 似 的 , 这 是 一 只 小 狗 。 

“卡拉 !? 达 维 德 喊 了 一 声 ,“ 啊 ,你 来 了 , 小 东西 ! 我 跟 你 说 
过 多 少 次 了 ， 你 要 来 尽管 大 胆 走 进来 。 今 天 身体 怎么 样 ? 你 咳 
嗽 不 那么 厉害 了 吧 ? 你 今天 散步 了 吗 ? 你 跟 谁 一 起 去 散步 的 ? 
是 跟 玛 丽 小 姐 , 还 是 跟 艾 琳 去 的 ? 来 , 来 , 坐 在 这 把 椅子 上 。” 

他 拉 着 她 的 小 手 , 领 她 朝 桌 子 那 边 走 去 , 桌子 周围 有 好 几 把 
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图 椅 。 他 的 举动 带 有 几 分 温存 和 文雅 ， 就 象 是 对 待 一 个 十 分 心 
爱 却 又 不 大 熟悉 的 人 ， 体 贴 达 到 了 自 勤 的 程度 。 他 同时 表现 出 
一 种 欣喜 的 感情 。 她 很 高 兴 , 微笑 着 , 脸红 红 的 , 有 些 己 包 不 安 。 
她 迈 着 碎 步 子 , 跟 在 他 身边 朝 前 走 , 不 时 低下 头 去 吻 他 的 手 。 她 
的 一 举 一 动 都 十 分 须 肛 耐 妩媚， 同时 显得 有 些 任性 。 看 上 去 他 
们 就 象 是 两 个 一 见面 就 非常 欢喜 、 可 是 还 没有 摆脱 礼节 拘束 的 
人 。 他 把 她 当 作 一 位 皇后 , 在 书房 里 接待 她 , 让 她 坐 在 圈 椅 上 ， 
然后 靠近 她 坐 下 , 拉 着 她 的 两 只 手 。 那 只 灰 毛 狗 在 他 们 中 间 , 靠 
着 女 主人 的 裙 边 坐 在 那里 , 神态 有 点 发 窘 , 显然 它 不 常 到 这 间 屋 
子 里 来 。 卡 拉 也 一 样 ， 她 那 张 着 的 小 映 上 有 一 种 采 腊 而 幸福 的 
表情 , 含笑 地 打量 着 那些 花瓶 和 墙壁 , 她 拿 不 定 主意 , 不 知道 自 
己 是 不 是 可 以 说 儿 句 话 。 她 举止 非常 天 真 ， 两 只 小 手 一 动不动 
地 放 在 父亲 的 手心 里 。 最 后 , 她 用 非常 轻 的 声音 说 道 ， 

“爸爸 ， 亲 爱 的 ， 我 非常 想见 见 您 ， 我 有 好 多 好 多 话 要 跟 您 
谈 , 所 以 我 就 来 了 。” 

“你 来 得 好 ， 我 的 小 东西 。 为 什么 不 常 来 呢 ? 你 来 了 , 我 真 
高 兴 极 了 。” 

他 说 话 的 时 候 一 直 盯 着 她 的 脸 ， 那 张 脸 几 乎 还 是 个 孩子 似 
的 。 她 长 得 那么 象 她 的 母亲 , 和 玛 尔 维 娜 年 轻 的 时 候 一 模 一 样 ， 
可 是 在 他 认识 玛 尔 维 娜 的 时 候 ， 她 看 起 来 要 比 卡拉 大 得 多 。 头 
发 也 是 这 样 光泽 , 那 双 限 睛 也 一 样 ,也 是 黑 眉毛 , 黑 眼 珠 , 也 是 屠 
样 的 额头 。 他 皱 起 了 眉头 , 又 问 了 一 句 ， 

“为 什么 不 常 来 呢 9” 

“爸爸 , 您 老 是 那么 忙 呀 ”她 小 声 地 说 道 。 

“ 那 有 什么 关系 呢 ?” 他 突然 很 快 地 回答 道 ,“ 听 你 的 口气 好 
象 有 点 埋怨 我 似 的 ， 难 道 我 性 是 一 件 坏 事 吗 ? 要 知道 工作 是 人 
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的 天 职 ， 古 一 个 人 的 价值 。 我 的 孩子 应 该 比 别 人 更 尊重 我 的 工 
作 , 因为 我 这 么 注音, 不 光 是 为 我 自己 , 也 是 为 你 们 , 甚至 主要 是 
为 了 你 们 。 

他 甚至 连 想 都 没 想 到 自己 竞 会 纳 着 脸 ， 用 那样 唐 突 的 口吻 
跟 这 个 护 子 说 话 。 他 知道 额头 上 的 乌云 来 日 他 内 心 的 什么 地 
方 ， 来 自 他 从 前 一 直 没 有 正视 过 的 一 种 煤 糊 的 感情 。 可 是 他 简 
直 不 了 解 这 个 姑娘 ! 他 上 次 离开 家 的 时 候 , 她 还 是 个 小 孩子 ,如 
今 她 几乎 已 经 长 成 天 人 了 。 可 是 , 转眼 间 , 她 突然 从 搬 圈 司 里 诊 
到 了 地 毯 上 , 紧 握 着 双手 跪 着 , 开始 激动 而 急促 地 说 道 ， 

“和 爸爸， 您 的 孩子 跪 在 您 面前 了 。 就 是 在 您 出 远门 的 时 候 ， 
她 也 尊敬 您 ,服从 您 , 想念 您 ; 如 今 您 回来 了 , 她 更 爱 您 了 , 受 您 


说 到 这 里 ， 她 转 过 身 去 把 那个 息 到 她 肩膀 上 的 灰 丝 线 球 推 


“ 走 开 , 蒲 非 中 , 走 开 呀 ! 我 这 会 儿 没 工夫 跟 你 玩 。 

她 把 小 狗 推 开 ， 小 独 就 在 离 她 几 步 远 的 地 毯 上 举 下 来 。 送 
维 德 听 了 女儿 的 话 , 一 股 每 畅 的 暖流 涌 进 了 心 寅 ;可 是 他 原则 上 
是 不 喜欢 热情 的 ， 对 于 感情 以 及 感情 的 流露 ， 他 主张 适可而止 。 
他 伸 出 两 只 手 , 捧 起 女孩 埋 在 他 赚 头 上 的 脑袋 。 

“不 要 激动 , 不 要 过 分 兴奋 。 要 镇 静 , 千 万 要 保持 镇 静 , 不 镇 
静 , 什么 事 都 算计 不 准确 , 什么 事情 都 做 不 好 。 你 车 欢 爸 多 , 郊 
和 爸 当 然 很 高 兴 , 可 是 要 沉着 , 快 站 起 来 , 好 好 坐 着 。 

她 象 祈 社 一 样 , 把 双手 合 在 一 起 。 

“和 爸爸， 让 我 就 这 样 靠 着 您 的 膝盖 待 一 会 儿 吧 。 我 早 就 想 ， 


中 小 狗 叫 “ 薄 独 ",“ 薄 非 " 是 爱 称 。 
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等 您 回来 以 后 , 我 可 以 常常 米 跟 您 谈 谈 , 什么 事 都 问 问 您 ， 什 么 
事 都 跟 您 学 。” 

她 又 咳 了 起 来 。 达 维 德 并 没有 拉 她 起 来 , 而 是 搂 着 她 ,让 她 
靠 着 自己 的 胸口 。 

“ 瞧 ， 你 又 咳 哄 了 ! 你 咳 得 厉害 吗 ? 好 啦 , 别 说 话 了 , 别 说 话 
了 ! 等 蝶 过 了 再 说 。 是 不 是 咳 一 会 儿 就 过 去 了 ?” 

这 一 阵 咳 完 了 ， 她 又 格格 地 笑 起 来 了 。 她 的 牙齿 象 珍 珠 似 
的 在 两 片 红 嘴唇 当中 闪闪 发 光 。 达 维 德 的 眼睛 里 露出 欣慰 的 
光 。 

“这 下 子 咳 过 去 了 ! 我 不 常 咳嗽 ， 只 是 难得 才 咳 一 阵 , 我 的 
身体 很 好 。 和 爸爸 ， 只 有 一 次 , 您 不 在 家 的 时 候 , 有 一 天 我 站 在 一 
扇 开 着 的 窗子 跟前 着 了 产 , 那 一 次 我 病 得 可 厉害 啦 。 

“我 知道 , 我 知道 ,都 是 你 这 个 发 热 的 小 脑袋 忽然 想 在 冬 
天 夜里 打开 窗户 , 看 看 外 面 , 看 看 铺 满 月 雪 的 花园 在 月 沦 下 是 什 
么 样子 。” 

“是 瞧 树 啊 , 和 爸爸， 是 瞧 树 啊 ! ”她 快活 地 微笑 着 说 道 ,“ 不 是 
瞧 整 个 花园 , 光 是 瞧 那 些 树 ,上面 盖 着 雪 和 霜 , 在 月 光 下 面 , 就 象 
一 根 根 大 理 石 、 石 襄 和 水 晶 柱 子 似 的 上面 好 象 还 镶 着 销 石 ， 绣 
着 花边 ; 只 要 风 轻 轻 一 吹 , 那些 珍珠 就 会 象 下 雨 似 的 撤 在 地 上 。” 

“ 瑟 呀 ! ” 达 维 德 大 霄 说 道 ,“ 大 理 石 、 石 说, 化 边 、 第 厂 珍珠 ! 
事实 上 根本 没有 这 些 东 西 ! 什么 也 没有 ,只 有 干 树 桩 子 、 树 术 ， 
雪 和 和 白 霜 。 那 是 一 种 狂热 ! 你 看 这 有 多 大 的 害处 。 后 来 你 不 是 
得 了 一 场 很 重 的 肺炎 吗 ? 那 场 锋 到 现在 还 没有 好 利索 呢 。” 

“好 利索 了 ! ”她 随口 管道 。 然 后 又 认真 地 说 道 ,“ 好 和 爸爸, 难 
道 赞 赏 一 件 非 常 美的 东西 ,或 是 全 心 全 意 地 去 爱 一 个 人 ,也 算是 
狂热 吗 ? 假如 真是 这 样 的 话 , 那 我 竖 欢 的 就 是 狂热 , 要 是 没有 狂 
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热 , 那 我 们 活着 还 有 什么 意思 呢 ?” 

她 的 眼睛 里 充满 证 异 .沉思 和 忧虑 的 表情 , 秀丽 的 面庞 上 泛 
起 野 玫瑰 似 的 色彩 。 她 这 异 地 张 开 胎 膊 , 又 重复 了 一 句 ， 

“ 那 我 们 活着 还 有 什么 意思 呢 ?” 

达 维 德 大 声 笑 着 。 

我 看 你 的 脑子 已 经 有 点 乱 了 ,不 过 , 你 还 是 个 孩子 , 你 的 烦 
恼 很 快 就 会 过 去 的 。” 

他 抚 控 着 她 那 浅 黄色 的 头发 , 接着 说 道 ， 

“ 滩 拜 , 爱情 , 这 一 类 感情 上 的 东西 都 是 很 美好 的 , 可 是 不 应 
该 把 这 些 东 西 放 在 第 一 位 。” 

卡拉 匠 得 那么 入 神 , 她 微微 地 张 着 嘴 , 一 动不动 , 象 是 一 座 
雕像 。 

“那么 什么 东西 该 占 第 一 位 呢 , 爸爸 ?” 

达 维 德 没 有 立刻 回答 。 什 么 东西 呢 ? 什么 东西 该 占 第 一 位 
呢 ? 

“责任 ,” 他 管道 。 

“什么 样 的 责任 呢 , 和 爸爸?” 

他 又 沉默 了 一 会 此 。 人 和 什么 样 的 责任 呢 ? 是 呀 ， 是 哪 一 种 责 
任 呢 ? 

“当然 是 工作 的 责任 罗 , 勤 音 劳作 的 责任 嘛 !” 

卡拉 的 脸 越发 红润 了 , 这 时 她 非常 好 奇 ,非常 热心 地 听 着 父 
色 的 党 话 。 

“工作 ? 为 什么 要 工作 呢 , 亲爱 的 爸爸 ?” 

“你 说 什么 ? 为 什么 要 工作 ?” 

“为 了 什么 目的 ? 为 了 什么 目的 呢 ? 因 为 淮 也 不 会 为 了 工 
作 而 工作 。 为 了 什么 目的 呢 ?” 
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为 了 什么 目的 ? 这 个 孩子 把 她 和 爸爸 问 住 了 ! 他 含 含糊 糊 地 
回答 道 ， 

“人 们 有 各 种 各 样 的 目的 ……” 

“可 是 , 爸爸, 您 工作 是 为 了 什么 呢 ?” 她 带 着 非常 好 奇 的 神 
情 热 心地 接着 问 道 。 

就 眼前 来 说 ， 他 为 什么 想 承包 一 项 修建 大 批 军 队 营 房 的 大 
工程 , 目的 是 很 清楚 的 , 可 是 他 能 够 把 这 些 解释 给 女儿 听 吗 ? 这 
时 候 , 女儿 的 黑 眼 睛 正 盯 着 他 的 脸 , 等 着 他 回答 呢 。 

“为 什么 ?” 他 说 道 , “我 …… 工 作 给 了 我 不 少 的 , 有 时 是 不 计 
其 数 的 利润 。” 

“是 钱 吗 ?” 她 问 道 。 

“是 钱 。” 

她 点 点 头 , 表示 早 就 知道 这 一 点 了 。 

“可 是 我 呢 , ”她 开始 说 道 , “如 果 我 想 要 工作 , 我 可 不 知道 是 
为 了 什么 , 我 不 知道 我 应 该 为 什么 目的 去 工作 。” 

他 大 笑 起 来 。 

“你 用 不 着 工作 , 我 会 为 你 工作 , 替 你 工作 的 。” 

“那么 , 和 爸爸! "她 也 笑 了 起 来 , 然后 大 声 说 道 ,“ 那 我 该 做 什 
么 呢 ? 崇拜 . 爱情 都 是 狂热 , 人 的 责任 是 工作 , 而 我 又 可 以 不 工 
作 , 那 我 该 干什么 呢 ?” 

她 又 一 次 流露 出 诈 异 和 询问 的 神情 , 张 着 两 只 小 手 , 眼睛 闪 
着 亮光 , 嘴 展 赢 持 着 。 

达 维 德 脸 上 鲜 出 不快 的 神色 , 伸手 去 掏 表 。 

“我 没 工夫 了 , ”他 说 道 , “我 要 到 俱乐部 去 一 趟 。” 

就 在 这 个 时 候 , 仆人 从 前 厅 敞 开 的 门 那 里 通报 ， 

“ 什 诺 斯 基 尔 盖 罗 公 届 。?” 
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达 维 德 脸 上 工 刻 现 出 喜悦 的 神情 。 卡 拉 从 地 上 一 跃 而 起 ， 
看 了 看 四 周 , 叫 道 : 

“ 薄 独 ! 萍 狂 ! 来 , 咱们 走 吧 ! 小 狗 儿 。” 

“ 公 嫩 在 哪儿 ?” 达 维 德 急忙 问 道 ,“ 他 进来 了 ， 还 是 在 马车 
里 ?” 

“在 马车 里 ”仆人 回答 道 。 

“请 进来 ,请 进来 !” 

公 辟 这 时 候 突然 来 访 , 使 他 感到 十 分 高 兴 , 根本 没有 注意 到 
卡拉 脸 上 局 来 的 神情 。 她 把 小 狗 从 地 板 上 抱 起 来 , 搂 在 怀 里 , 低 
声 说 道 ， 

“这 是 第 三 回 了 ， 也 许 是 第 四 回 了 …… 谁 知 道 这 是 第 几 回 
了 1 7? 

达 维 德 一 步 迈 到 她 面前 。 

“你 可 以 待 在 这 里 ! 你 认识 公司.………” 

“了 啊 , 不 , 爸爸 , 我 得 赶紧 走 …… 我 这 一 身 怎 么 行 呢 ! 

她 身上 穿 的 卢 底 蓝 点 的 长 袍 是 睡衣 式样 ， 她 的 头发 也 有 点 
医 乱 。 她 抱 着 狗 朝 门 那 边 跑 去 ， 那 里 是 黑 搜 然 的 一 片 。 

“等 一 等 1” 达 维 德 喊 道 , 从 书 困 上 举 起 点 着 蜡 的 大 烛台 。 这 
时 候 公 舅 正 慢 腾 中 地 上 楼 梯 呢 。 让 我 给 你 照 着 ， 穿 过 这 些 震 屋 
了 于。 

他 说 完 就 领 着 她 走 进 第 二 间 屋 子 。 穿 过 那 间 屋子 的 时 候 ， 
她 抱 着 小 狗 , 迈 着 小 碎 步 , 跟 在 他 身 旁 , 那 百 条 的 身影 显得 那么 
娇 歼 而 妩媚 。 她 又 重复 说 了 一 遍 ， 

“这 也 许 是 第 四 回 了 一 一 真 不 知道 这 种 事情 还 会 出 现 多 少 
回 呢 ! 

“什么 事情 ? 
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“ 唉 , 总 是 在 我 刚 要 跟 您 谈话 的 时 候 , 就 有 人 打 贫 。” 

“ 那 有 什么 办 法 呢 ?” 他 笑 着 回答 道 ,“ 谁 叫 你 爸爸 既 不 是 个 
隐士 , 也 不 是 这 个 世界 上 的 无 名 小 革 啊 。 

他 们 很 快 地 穿 过 第 二 间 屋 子 。 达 维 德 手 里 举 肴 的 昌 烛 燃 起 
的 火焰 , 在 那些 金光 闪闪 、 亮 亮 党 党 的 油漆 墙壁 和 冢 具 上 ， 喘 出 
了 闪烁 的 亮光 。 这 些 内 光 象 一 群 疫 狂 的 精灵 , 在 一 片 寂 注 、 震 蜡 
和 空虚 中 时 隐 时 现 。 

达 维 德 心里 想 ， 

“这 里 多 黑暗 , 多 冷清 啊 ! ” 

卡拉 好 象 猪 到 了 他 的 心思 似 的 , 说道: 

“今天 有 人 请 妈妈 和 文 娜 和 吃饭 ,在 ……” 

好 说 出 一 个 金融 巨头 的 名 字 , 然后 又 补充 了 一 句 ， 

“她 们 吃 完 饭 , 再 回来 换 衣 服 到 剧院 去 。” 

“你 也 去 吗 ?” 达 维 德 问 道 。 

“我 ? 我 还 没有 开始 出 去 交际 呢 , 目前 医生 也 不 让 我 到 剧院 
去 。 我 可 以 跟 玛丽 小 姐 一 起 看 看 书 , 聊 聊 天 , 返 薄 独 玩 。” 

她 用 手掌 换 了 摸 小 狗 那 光滑 的 脑袋 。 达 维 德 在 第 三 闻 屋 子 
的 门口 个 了 下 来 , 把 时 烛 递 给 卡拉 ,她 氢 过 螨 烛 , 那 只 细 长 的 用 
腾 吃 力 地 微微 弯 着 。 

“你 一 个 人 往 前 走 吧 , 我 得 赶紧 去 见 公事 。” 

她 弯 下 腰 在 他 的 两 上 只 手 上 结 忙 而 热情 地 吻 了 好 几 下 。 她 怀 
里 抱 着 小 狗 , 烛光 照 着 她 那 玫瑰 色 的 脸庞 , 肩 上 氢 散 着 浅黄 色 的 
头发 , 便 消失 在 黑暗 中 了 。 达 维 德 转身 穿 过 那 片 置 暗 地 方 往 回 
走 , 他 匆匆 走 过 那 两 间 宽 淫 的 屋子 时 , 忽然 觉得 后 面 从 里 面 那 间 


8 区 琳 的 爱 称 。 
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屋子 里 ,好 和 象 有 什么 重 东 西 压 到 他 的 房 上 。 他 回 涉 看 了 一 看 ,后 
面 什么 也 没有 , 具有 一 片 空虚 ,黑暗 和 站 静 。 

“我 真 春 ! 一 定 得 把 整 座 房 子 都 安 上 灯 !1” 达 维 德 心里 想 着 ， 
急忙 走 进 书 房 。 他 显得 有 点 高 兴 过 度 , 脸 上 笑容 可 斤 , 嘴 里 时 着 
“ 沫 幸 , 沫 幸 ”， 回 公 珊 问 好 。 公 一 是 个 中 年 人 , 相 狐 和 议 可 双 , 说 
起 话 来 谦虚 而 有 风趣 。 他 们 坐 下 之 后 , 公 辟 说 出 了 来 意 : 不久 将 
在 他 的 一 座 庄 园 举 行 狩猎 ， 他 邀请 达 维 德 参 加 。 达 维 德 愉快 地 
接受 了 邀请 , 不 过 答应 得 有 点 过 急 , 显得 未 免 过 分 热心 。 然 而 他 
在 这 些 名 门 显 贵 面前 , 总 是 不 能 象 在 其 他 人 面前 那样 ,恰如其分 
地 把 握 自 己 的 言谈 举 由 。 他 自己 也 觉察 到 这 一 点 ， 可 就 是 没 法 
克制 ， 一 到 这 些 人 面前 ， 他 就 禁不住 要 受到 自己 某 种 热情 的 文 
配 , 因而 显得 过 分 兴奋 。 公 副 谈 到 了 那 位 雕刻 师 , 对 他 的 天 同和 倍 
加 赞扬 。 那 个 年 轻 人 离开 达 维 德 家 以 后 , 直 奔 公 表 家, 把 他 所 听 
到 的 话 和 过 到 的 事 一 五 一 十 都 告诉 公司 了 。 

“你 对 这 个 年 轻 的 天 才 爱 护 备至 ， 使 我 深 受 感动 , 并 且 也 为 
他 能 找到 一 位 象 你 这 样 慷慨 而 尊崇 艺术 的 人 感到 上 庆 洽 。” 

达 维 德 心里 想 ， 他 射 的 箭 总 是 百 发 百 中 。 准 是 因为 他 对 有 雕 
刻 师 表示 关怀 , 公事 才 出 乎 意料 地 来 拜访 他 , 并 且 邀 请 他 参加 打 
猎 。 他 笑容 可 拥 地 说 : 

“那个 年 轻 人 看 上 去 病 得 很 厉害 , 到 气候 好 一 些 的 地 方 去 旅 
行 ; 也 许可 以 使 他 的 身体 好 起 来 。 我 打算 在 这 方面 帮助 他 , 而 县 
要 想 办 法 让 他 接受 。 我 估计 他 会 拒绝 , 但 是 我 要 尽力 说 服 他 , 这 
是 出 自 对 艺术 的 苯 烷 ,出自 对 一 个 年 轻 人 的 关怀 。 而 县, 这 个 年 
轻 人 除了 有 许多 讨 人 喜欢 的 特点 以 外 ， 他 还 受到 什 诺 公事 的 格 
外 宠爱 , 就 任 这 一 点 我 也 要 对 他 多 多 关照 。 

要 有 可 能 , 达 维 德 真 想 为 这 番 话 的 措 词 吻 吻 他 目 己 , 他 党 得 
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自己 这 番 话 说 得 实在 太 漂亮 了 ， 尤 其 是 当 公 恬 带 着 喜悦 的 神情 
说 出 下 面 的 话 时 , 他 更 加 得 意 了 。 公 改 回 答 道 ， 

“这 真是 名 副 其 实 的 嘉 言 善举 ! 你 把 幸运 赐 给 你 的 财富 用 
在 确实 高 尚 的 地 方 了 。” 

“不 是 赁 运气 , 公 属 , 不 是 凭 运气 1” 达 维 德 大 声 说 道 ,“ 是 千 
豫 匣 的 劳动 。” 

“ 象 你 这 样 辛勤 苦 干 的 人 , 简直 是 现代 的 骑士 , ” 公 档 风趣 地 
回答 道 ,“ 本 世纪 的 柱 。 居 斯 克 林 @ 和 辕 德 @ 。” 

然后 他 站 起 来 , 紧 紧 握 住 这 位 钻 德 的 手 , 把 不 久 将 举行 狩猎 
的 日 期 又 说 了 一 人 遍 ， 让 达 维 德 记 住 。 什 诺 公 辟 是 一 位 血统 最 纯 
正 的 贵族 , 他 那 崇 高 的 声望 , 确实 当之无愧 。 达 维 德 真是 满面 春 
风 。 当 他 障 着 公 履 朝 前 厅 门 口 走 去 时 ， 他 那 副 神 情 就 好 象 从 来 
没有 一 盘 蛇 在 他 的 胸中 折腾 过 似 的 ， 此 刻 他 的 心 恰 快 而 得 意 地 
跳动 着 。 公 责 走 到 门口 站 住 了 ， 伺 乎 在 想 什 么 事情 。 

“请 允许 我 冒昧 地 问 一 句 , 因为 我 对 这 件 事 非常 感 兴趣 ， 全 
城 都 在 传说 你 的 大 女儿 不 久 就 要 和 普罗 恩 道夫 男 狠 结婚 了 ， 这 
是 真 的 吗 ?” 

达 维 德 的 脸色 刷 地 一 下 变 了 ， 露 出 严厉 而 凶狠 的 样子 。 

“如 果 这 种 谣传 有 一 点 点 真实 的 话 , ”他 回答 道 ,“ 那 我 一 定 
要 设法 把 这 件 事 连同 这 些 风 言 风 语 一 齐 打消 。” 

“这 样 做 很 对 完全 对 !1” 公 必 大 声 说 道 。 接 着 他 低下 头 , 把 
嘴 几 乎 炭 到 达 维 德 的 耳 杀 上 小 声 说 道 : 


QO 居 斯 克 林 (1320? 一 1380)， 士 四 世纪 的 法 国 薪 士 ,查理 五 世 的 统帅 ， 中 世纪 
诗歌 中 的 著名 人 物 。 

由 德 :十 一 世纪 西 班 和 全 关 名 骑士 ; 肥 抗 阿拉 们 人 的 次 名 战 十 ,西班牙 民间 文 
学 中 的 英雄 。 
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“ 象 埃 米尔 男 蜗 那样 年 轻 的 织 罕 子弟 ， 有 多 少 钱 也 经 不 起 
他 花 呀 由 。 他 是 个 地 地 道道 的 败家 子 。 他 已 经 败 掉 一 笔 家 产 
了 ,另外 一 笔 也 已 经 被 他 败 掉 一 半 了 。” 

他 说 完 ， 笑 了 起 来 , 接着 又 非常 亲昵 地 补 了 几 句 ， 

“我 津 常见 到 令 妇 。 我 和 我 的 太太 都 非常 感谢 那 位 诚实 可 
靠 的 死 拉 尼 茨 基 ， 是 他 在 一 年 前 把 令 郎 介绍 给 我 们 的 。 令 郎 真 
是 个 十 分 体面 ,聪明 而 又 忠厚 的 年 轻 人 , 真 为 你 增光 了 啊 。” 

公 琐 走 了 。 达 维 德 站 在 圆 呆 旁 陷 入 了 沉思 ， 他 的 笑容 和 服 
神 里 都 隐 含 着 读 讽 ， 他 又 感 起 眉头 。 这 个 年 轻 的 雕刻 师 昌 然 是 
什 诺 公 改 的 宠儿 ， 却 穿 得 衣衫 究 襟 , 害 了 肺病 也 没 人 管 , 直到 他 
这 位 财主 夹 着 钱包 出 现 ， 才 替 那 位 贵族 拿 出 钱 来 ， 可 是 礼 尚 往 
来 ， 他 得 到 了 一 次 拜访 和 参加 狩猎 的 邀请 。“ 看 看 金钱 的 魔力 ! 
其 是 钱 能 通 神 一 一 哈 ! 险 ! 蛤 1” 

他 内 心 在 一 个 劲 儿 地 笑 着 ,可 是 脑子 里 却 闪 着 两 个 字 ;“ 无 
聊 ! 无 聊 !” : 

他 所 指 的 无聊” 究竟 具体 指 的 是 什么 , 连 他 自己 也 不 太 清 
楚 , 可 是 他 的 确 有 一 种 强烈 的 感情 。 他 仿佛 又 听见 公国 在 提 “ 那 
位 诚实 的 克拉 尼 芯 基 ”, 一 股 热 血 冲 上 他 的 脑门 。 他 刚刚 忘 了 的 
事情 , 这 下 子 又 都 想起 来 了 , 耳 边 响 着 公 属 的 声 首 :“ 那 位 诚实 的 
克拉 尼 茨 基 。” 他 一 遍 又 一 遍地 小 声 对 自己 说 着 “诚实 ! 诚实 1” 
然后 他 接着 说 了 疡 ， 

“无聊 !7” 

埃 米尔 男 历 这 个 专 会 花 钱 的 年 轻 的 红 衬 子弟 ， 他 居然 想 要 





中 ”原文 是 “没有 一 条 帕 死 多 拉 斯 河 的 水 不 被 他 喝 干 的 。 ”帕克 多 拉 斯 河 是 训 
代 小 亚细亚 利 地 亚 的 河流 ， 传 说 利 地 亚 王 的 金子 都 是 从 这 条 河 里 得 来 的 ， 
因而 此 外 意译 为 “多 少 钱 也 经 不 起 他 花 ”。 
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婚 他 的 女儿 ， 卉 走 一 大 笔 他 辛苦 挣 来 的 家 财 。 那 个 男 事 既 象 个 
弧 状 菌 ®, 又 象 个 猴子 似 的 , 难道 区 琳 爱 上 他 了 吗 ? 这 桩 家 务 事 
可 得 好 好 想 一 想 , 免得 弄 出 不 幸 的 事 来 。 他 朝 门 那 边 装 了 一 眼 ， 
门 里 面 是 一 片 深沉 的 毫 无 动静 的 漆黑 ， 象 是 一 扇 通 往 神 秘 莫 测 
之 境 的 窗户 。 

“我 一 定 要 把 这 所 房子 都 点 上 灯 。” 他 想 。 这 时 , 他 听 到 马车 
驱 进 大 门 的 沉重 的 车 轮 声 。 他 按 了 一 下 电 铃 。 

“是 太太 回来 了 吗 ? 

“是 的 , 老爷 。” 

“告诉 车 夫 等 一 等 , 送 我 到 俱乐部 去 。” 

在 仆人 开门 的 时 候 , 传 进来 一 阵 象 风声 似 的 绸 维 的 塞 罕 声 ， 
两 个 身 穿 级 子 长 衣 裙 的 人 影 穿 过 前 厅 , 一 直 朝 黑暗 的 内 室 走 去 ， 
一 个 仆人 手 举 着 灯 走 在 她 们 前 面 ， 照 亮 了 黑暗 的 屋子 。 

这 道 灯光 又 惊醒 了 那些 闪 亮 的 精灵 , 它们 在 镀金 的 物件 上 、 
在 油漆 的 墙壁 和 家 具 上 跳跃 着 , 忽而 从 黑暗 中 跳出 来 , 忽而 又 跑 
进去 ;它们 忽 明 忽 暗 地 映 照 着 两 位 盛装 的 忧郁 的 妇女 , 照 着 她 们 
低 着 的 头 、 垂 下 的 眼皮 和 报 着 的 嘴唇 。 


8 ” 弧 状 菌 一 般 为 5 形 ,这 里 指 男 栈 身材 细 瘦 , 弯 腰 驼背 的 长 相 。 
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第 二 章 


有 一 种 女人 特别 不 显得 老 , 她 们 的 美貌 , 尽管 随 着 生活 的 不 
同 阶 段 会 有 所 改变 , 却 始终 风 章 犹 存 , 玛 尔 维 娜 ， 达 维 德 就 是 这 
梓 一 个 女人 。 她 的 美丽 与 其 说 是 由 于 她 的 相貌 出 众 ， 还 不 如 说 
是 由 于 她 那 异 常 动人 的 举止 .笑容 .表情 和 谈吐 。 她 依然 保 皖 着 
年 轻 时 那样 的 浅 色 金发 , 她 把 头发 梳 得 高 高 的 , 盘 在 低 低 的 前 额 
上 ， 使 人 联想 起 希腊 女子 的 有 雕像。 衬托 着 这 头 金发 和 她 那 略微 
有 些 靖 老 但 仍然 娇嫩 的 肤色 的 , 是 闪烁 在 黑 眉 毛 底 下 的 .同样 黑 
亮 的 一 双 服 睛 ; 这 对 有 眼睛 流露 出 非常 温柔 、 热情 的 目光 , 有 时 候 
明媚， 有 时 也 不 免 由 于 忧郁 而 显得 阴沉 。 她 穿 了 一 件 馈 着 花边 
的 长 侈 ,光亮 的 头发 上 内 现 着 星 形 的 金刚 销 首 饰 , 她 在 剧院 里 正 
和 许多 到 她 包 果 里 来 的 狼人 寒 辽 , 她 的 态度 既 和 万 又 大 方 , 完全 
是 一 副 社 交 贵 妇 人 的 气派 。 就 所 谓 社 交 人 物 的 特点 而 言 ， 她 在 
这 座 大 城市 里 也 是 颇 负 盛名 的 ， 因 而 使 那些 知道 她 的 底细 的 人 
无 不 感到 忆 讶 。 人 们 都 知道 ， 她 的 出 身 并 不 高 贵 。 达 维 德 早年 
远 不 如 现在 这 样 得 意 , 她 嫁 给 他 的 时 候 只 是 一 个 穷 苗 的 孤 女 ,一 
个 女 教员 。 但 是 玛 尔 维 娜 。 达 维 德 是 这 样 一 种 女人 , 象 销 石 似 
的 , 只 要 用 金 托 一 镶 , 就 会 内 内 发 光 。 她 风姿 动人 ,仪态 大 方 , 谈 
吐 风 雅 , 在 上 流 社 会 里 光芒 四 射 , 好 象 她 天 生 就 是 位 大 家 国 秀 似 
的 。 她 那 满面 春风 的 神情 , 显得 那么 称心 、 赔 青 , 甚至 还 时 常 流 
露出 欣喜 、 活 泌 的 样子 , 她 那 铅 脐 式 的 前 额 上 偶尔 浪 现 出 一 丝 浅 
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浅 的 难以 觉察 的 皱纹 , 这 使 她 的 脸 上 显 出 一 种 疲倦 的 神情 , 或 者 
当 她 那 依 然 好 看 而 红润 的 双 层 在 嘴角 往 下 夺 拉 时 ， 她 那 又 白 又 
细嫩 的 息 蛋 脸庞 显得 比 平常 要 老 十 岁 。 可 是 这 种 情况 很 少 发 
生 , 即使 有 , 也 只 是 短促 的 一 刹那 , 过 一 会 儿 , 玛 尔 维 娜 。 达 维 德 
那 双 明 睿 又 是 那么 神采 奕奕 ， 那 身 雍容 华贵 的 装扮 依然 显得 那 
样 漂亮 ， 那 银 铃 般 的 嗓音 听 起 来 又 是 那样 亲切 悦耳 。 看 起 来 她 
好 象 比 她 的 大 女儿 大 不 了 儿 岁 。 有 时 候 有 的 客人 在 离开 她 的 包 
厢 时 说 道 ， 

“她 比 她 女儿 还 漂亮 理 。” 

说 得 更 多 的 是 :“ 她 比 她 女儿 还 讨 人 喜欢 , 更 容易 接近 。” 

大 自然 待 艾 琳 . 达 维 德 也 不 薄 ; 可 是 , 虽然 她 现在 年 纪 轻 轻 
的 , 外 瑶 上 却 已 有 了 令 人 惊异 的 、 浊 丧 的 抑郁 寡 欢 的 痕迹 。 

如 果 说 妹妹 长 得 活 象 她 妈妈 , 那么 姐姐 那 高 高 的 额头 , 薄 薄 
的 嘴唇 、. 还 有 嘴角 上 那 种 嘲讽 的 神情 (这 人 么 小 的 年 纪 就 有 这 样 的 
表情 ， 实 在 令 人 话 异 )， 这 一 切 都 使 人 想起 她 的 父亲 。 她 的 头发 
也 象 父亲 , 既 有 人 金 红 色 也 有 古铜色 的 光泽 ; 在 她 那 张 显得 有 些 顾 
长 的 苍白 的 脸 上 ， 一 双 服 晴 时 常 闪烁 着 犀利 的 光芒。 她 的 眼睛 
也 和 父亲 一 样 , 不 大 , 但 是 两 颗 灰 色 眸 子 冷 冰冰 的 , 好 象 能 看 透 
一 切 ， 而 且 过 于 理智 ， 显 得 无 情 。 她 那 优美 的 身材 太 瘦削 了 一 
点 , 她 的 态度 和 举止 有 些 过 分 稚 持 和 拘谨 。 在 社交 界 , 人 们 把 她 
看 作 是 一 位 傲慢 .冷漠 、 难 以 接近 、 独 具 一 格 . 甚 至 生性 古怪 的 年 
轻 小 姐 。 

台 上 演出 的 是 一 出 版 受 装 扬 的 戏 ， 剧 院 里 腐 集 了 全 城 上 流 
社会 所 有 显赫 名 流 和 时 艇 人 物 。 所 有 的 包厢 都 坐 满 了 人 ， 只 有 
一 个 包 果 直到 第 二 幕 开始 才 乒 乒乓 乓 地 打开 来 ， 里 面 顿时 冰 暴 
哄 的 ， 充 满 响 亮 的 高 谈 阁 论 的 声音 。 那 个 包厢 里 坐 的 是 一 群 衣 
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著 华 丽 、 风度 遍 遍 的 年 轻 人 , 他 们 好 象 是 由 于 地 位 , 习惯 各 乐趣 
相近 才 聚 到 一 起 的 。 整 个 剧院 从 后 排 到 前 排 ， 所 有 人 的 眼睛 和 

望远镜 都 转 过 来 对 着 那 个 包月 ， 注 视 着 包厢 里 的 那些 嫩 答 、 赔 
” 少 , 世家 子弟 , 或 继承 了 大 批 财产 的 显贵 们 。 包 啉 里 . 圈 椅 上 和 
顶层 楼 座 里 , 人 们 都 在 议论 这 些 由 于 行为 放 沙 ,谈吐 俏皮 或 鸭 侈 
过 度 而 闻名 一 时 的 人 的 姓名 ， 以 及 关于 他 们 挥霍 无 度 和 桃色 事 
件 等 轶 闻 。 桃 色 事件 的 内 容 当 然 只 能 悄悄 地 议论 ， 提 到 钱财 数 
目的 时 候 , 人 们 却 忍 不 住 要 瞳 目 结 舌 。 那 年 冬天 , 这 群 年 轻 人 当 
中 有 两 个 在 社会 上 最 引 人 注 目的 人 物 ， 那 就 是 埃 米 尔 。 普罗 恩 
道夫 男 柄 和 马 利 安 ， 达 维 德 ， 这 两 个 人 的 家 庭 都 是 最 近 才 大 大 
发 迹 的 。 相 比 之 下 ,普罗 恩 道 夫 家 是 有 好 几 代 历史 的 世家 ， 因 而 
关系 很 广 ; 可 是 另 一 方面 , 到 现今 这 一 代 , 他 们 的 家 业 败 得 很 快 ， 
要 是 和 达 维 德 那 座 轨 新 的 大 厦 相 比 ， 简 直 象 一 堆 废 址 。 一 般 人 
都 特别 好 奇 , 非常 注意 这 两 个 人 , 因为 在 去 冬 和 今冬 , 在 那些 常 
到 这 个 剧院 来 的 人 中 间 流 传 的 新 闻 , 多 半 都 是 与 他 们 两 个 有 关 
的 。 他 们 那么 年 轻 , 却 那么 出 名 ! 不 过 , 埃 米 尔 男 档 比 马 利 安 要 
大 得 多 , 他 已 经 三 十 岁 了 , 相貌 也 极 平 节 , 个 于 小 ,， 又 很 瘦弱 , 红 
头发 前 得 短 短 的 , 五 官 本 来 就 长 得 过 小 , 再 加 上 面容 惧 翌 , 束 更 
不 顺眼 了 。 他 由 于 近视 ,小 眼睛 上 不 是 架 着 眼镜 , 就 是 一 见 腕 光 
便 直 攻 巴 上 腿 , 显 出 一 副 傲慢 而 疲惫 的 神情 。 总 之 , 他 其 貌 不 扬 ， 
仪表 猥琐 ， 身 体 单薄 , 弯 腰 驼背 , 象 个 病 病 恢 恢 的 人 。 可 是 就 是 
他 那 双 又 黄 又 瘦 的 手 , 把 几 年 前 去 世 的 老 男 蜗 的 财产 挥 稚 光 了 ， 
如 今 正在 挥霍 另 一 笔 财 产 ， 这 是 以 溺爱 儿子 闻名 的 男 翼 夫人 不 
到 一 年 前 才 留 给 他 的 。 人 们 有 睁 大 腿 睛 瞧 着 他 , 不 蔡 感 到 府 异 , 这 
么 一 个 瘦小 而 且 没 有 一 点 出 众 之 处 的 人 ， 怎 么 能 把 那么 大 一 富 
钱财 挥霍 光 呢 ? 至 于 马 利 安 ， 就 完全 不 同 了 。 他 的 行为 也 很 令 


人 吃惊 ， 可 是 他 能 得 到 一 般 人 的 同情 。 他 显得 那么 孩子 气 ! 你 
看 他 长 得 多 美 , 多 漂亮 啊 ! 他 还 没 满 二 十 三 岁 , 号 材 长 得 挺拔 ， 
举止 文雅 , 讨 人 喜欢 。 他 的 头 长 得 象 一 个 小 天 使 , 生 着 光泽 的 
县 发 。 肤 色 鲜 嫩 , 相貌 堂堂 , 有 眼睛 蓝 湛 湛 的 , 就 象 土耳其 玉 一 样 ， 
他 非常 聪明 , 在 这 样 年 轻 的 相貌 的 衬托 下 , 也 许 显 得 有 后 过 分 聪 
明 ， 因 为 他 的 那 双眼 睛 看 上 去 似乎 不 相信 别人， 而 是 在 嘲笑 别 
人 ,并 且 流 露出 厌倦 的 神情 , 仿佛 他 在 人 间 寻 求 什么 东西 而 至 今 
还 没 找到 似 的。 女人 们 互相 咬 耳 末 , 悄悄 地 说 : 那个 小 伙 子 在 英 
国 参加 过 救世 军 @; 可 是 他 在 那里 只 待 了 很 得 一 段 时 期 , 束 去 已 
黎 , 成 为 “ 哈 西 斯 "®@ 俱乐部 的 成 员 , 染 上 了 吸毒 的 嗜好 ,以 达到 
内 心 的 梦幻 和 种 种 特殊 的 境界 。 这 座 城 市 之 所 以 有 和 华 使 驰名 歌 
星 比 安 卡 。 比 阿 纳 蒂 在 这 里 逗留 一 阵子 ， 那 是 因为 这 个 小 伙 于 
曾经 在 一 个 遥远 的 地 方 赢得 了 这 位 歌星 的 欢心 。 有 人 说 他 在 这 
位 歌星 身上 花 的 钱 多 得 简直 难以 令 人 置信 ; 男 一 些 人 却说 , 他 的 
钱 并 没有 花 在 歌女 比 安 卡 身 上 ， 而 是 花 在 马戏 班 里 那个 出 名 的 
女 主 角 奥 罗拉 身上 了 。 为 了 讨 奥 罗拉 的 欢心 ， 皇 族 里 好 几 位 亲 
王 曾 在 几 个 国家 的 首都 互相 争 风 吃 醋 ， 可 是 这 位 瑞 俊 的 阔 少 答 
“来 到 了 , 看 见 了 , 并 且 征 服 了 ”她 @ ;然而 等 他 花 了 一 笔 数目 大 
得 惊人 的 钱财 把 这 个 宝贝 抢 到 手 之 后 , 又 把 她 抛 在 一 边 , 却 把 比 
安 卡 带 回来 了 。 但 是 , 关于 他 的 故事 是 不 是 就 这 么 多 呢 ? 他 和 埃 
米尔 男 必 这 一 类 的 故事 是 讲 不 完 的 。 男 改 的 年 龄 比 他 大 得 多 ， 
可 是 这 个 小 伙 子 的 父亲 还 活着 ， 他 父亲 的 名 字 就 是 一 块 可 以 无 


一 八 七 七 年 布 奖 组 织 的 军队 式 的 基督 教 团 体 。 

险 西 斯 ,一 种 从 大 麻 叶 中 提取 的 麻醉 剂 , 服 后 神经 兴奋 。 

这 里 用 的 是 凯撒 的 典故 ， 据 说 有 一 次 他 问 本 国政 府 报告 战功 时 ， 曾 用 拉 荆 
文 夸 炮 说 : “我 来 到 了 ,我 看 见 了 ,我 征服 了 。 


四 时 台 


止境 地 向 别人 借 钱 的 金 招牌 。 小 达 维 德 欠 的 债 ， 就 象 他 那 小 天 
使 般 的 脑袋 上 的 金 丝 里 发 一 样 多 。 他 爸爸 会 说 什么 呢 ? 他 和 爸 钨 
离开 家 很 久 了 , 刚 从 远 地 回 来 没 几 天 , 他 又 能 说 什么 呢 ? 他 会 不 
会 来 管束 这 个 孩子 ， 不 让 他 再 胡 阑 下 去 呢 ? 他 能 管 得 了 吗 ? 这 
个 年 轻 人 那 白 暂 的 额头 上 已 经 显 出 成 熟 的 模 祥 ， 还 时 常 流露 出 
别 的 什么 东西 , 那 就 是 厌倦 ; 那 双 蓝 眼 睛 里 闪烁 着 坚定 、 果 断 和 
目 空 一 切 的 神色 。 他 那 副 神气 就 象 是 成 视 整 个 世界 似 的 。 他 和 
那 位 男 事 都 热 中 于 艺术 和 文学 ， 他 们 在 艺术 方面 所 耗费 的 金钱 
几乎 和 花 在 女人 和 美酒 佳 着 上 的 一 样 多 。 他 们 的 艺术 修养 都 很 
高 ， 男 蜂 控 弄 起 乐器 来 , 们 然 是 一 位 艺术 家 ; 马 利 安 把 诗歌 翻译 
成 许多 种 文字 。 包 厅 里 还 有 一 些 和 他 们 差不多 的 人 ， 可 是 这 些 
人 在 剧院 里 另 有 自己 的 座位 , 他 们 到 这 里 来 玩 一 会 儿 就 走 掉 了 ， 
随后 包 采 里 就 只 剩 下 男 姻 和 小 达 维 德 。 在 他 们 的 椅子 背后 ， 还 
坐 着 一 个 人 , 这 个 人 非常 安静 , 好 象 要 尽量 不 引起 人 们 的 注意 
似 的 ， 他 就 是 亚 瑟 。 克拉 尼 蒋 基 先 生 。 他 到 处 伴随 着 这 两 个 年 
轻 人 , 人 们 都 看 惯 了 ; 他 也 和 别 的 年 轻 人 在 一 起 ， 但 是 和 这 两 个 
人 在 一 起 的 时 间 最 多 。 他 的 头发 琶 曲 而 光洁 ， 那 报 照 年 轻 人 的 
式样 贸 的 小 黑 胡 子 , 在 他 的 红 嘴 唇 上 疙 着 。 可 是 与 平时 相 比 , 今 
天 他 显得 格外 不 愿意 说 话 ， 比 平时 显得 老 得 多 。 平 时 他 谈话 毫 
无 顾忌 , 仲 天 大 笑 , 举止 文雅 , 活跃 , 在 各 方面 都 力求 和 这 两 位 年 
轻 的 阅 少 爷 身 价 相当 ， 实 际 上 他 也 确实 和 他 们 不 相 上 下 。 他 就 
象 是 他 们 的 顾问 , 也 是 他 们 的 同伴 和 常客 , 同时 也 是 他 们 仁慈 的 
保护 人 。 可 是 这 一 次 他 神情 肖 开 而 惕 部， 苍老 的 前 额 上 出 了 不 
少 红斑 。 他 坐 在 包厢 的 角落 里 , 他 既 没 注意 合 上 的 戏 , 也 没 注意 
观众 ， 而 且 竭 力 避 免 引 起 别人 对 他 的 注意 。 可 是 好 象 有 一 种 难 
以 抗拒 的 欲望 在 驱使 他 似 的 ， 他 从 坐 在 包 师 前面 的 两 个 年 轻 人 
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的 普 后 ， 一 次 又 一 次 举 起 望远镜 朝 玛 尔 维 娜 。 达 维 德 望 去 。 他 
党 得 自己 不 应 该 老 是 这 样 脸 着 那个 额头 上 闪耀 着 一 颗 明 星 的 女 
人 ， 于 是 他 把 手 放 下 ， 但 随后 又 举 起 望远镜 ， 朝 同一 个 方向 户 
去 。 埃 米尔 男 珊 实际 上 根本 没有 意识 到 克拉 尼 获 基 的 存在 ， 但 
是 就 象 在 模仿 他 似 的 , 也 同样 把 望远镜 对 着 艾 琳 , 透 过 望远镜 采 
着 她 那 张 神情 冷漠 、 甚 至 有 些 厌 倦 的 脸 。 埃 米尔 男 画 这 样 看 她 
的 时 候 ,完全 没有 把 其 他 的 观众 放 在 心 上 。 第 二 幕 开始 以 后 ,他 
果 着 区 琳 那 种 旁 车 无 人 的 神气 ， 要 是 换 一 个 别 的 女人 一 定 会 感 
到 难为 情 或 者 生气 的 。 可 是 艾 琳 毫 不 理会 ,过 了 一 会 儿 , 她 也 把 
望远镜 举 起 来 对 着 男 丽 。 两 个 人 都 借助 望远镜 ， 把 对 方 的 脸 拉 
到 自己 跟前 ; 他 们 的 眼睛 互相 盯 着 , 把 其 余 的 观众 抛 在 一 边 , 从 
高 高 的 两 个 包厢 里 你 看 着 我 ,我 看 着 你 ,全 然 不 顾 周 围 发 生 的 一 
切 事 情 。 这 两 副 望 远 镜 一 动不动 地 长 时 间 对 望 着 ， 引 起 了 所 有 
观众 的 注意 ; 可 是 艾 琳 和 男 珊 毫 不 在 意 , 他 们 也 不 届 于 去 注意 观 
众 在 干 些 什么 ， 或 者 侣 上 演出 的 是 爱情 场面 还 是 悲剧 。 他 们 老 
是 这 样 互相 盯 着 , 神态 如 此 冷漠 , 也 许 有 人 会 问 : 他 们 为 什么 要 
这 样 做 昵 ? 也 许 这 是 一 种 别出心裁 的 举动 ， 也 许 是 成 心 要 引起 
观众 的 好 奇 或 非 难 。 可 是 ,过 了 好 半天 ,他 们 的 脸 上 都 露出 识 识 
和 自 竺 的 微笑 ,同时 ,似乎 也 带 有 一 丝 亲切 的 情 投 意 合 的 意味 。 
就 男 事 而 言 , 这 表现 在 他 的 眼神 里 ; 就 艾 琳 而 言 , 这 只 表现 为 她 
那 高 高 的 额头 微微 一 红 ， 但 立即 消失 了 。 男 恤 把 举 着 望远镜 的 
那 只 手 放 下 来 , 回 过 头 去 对 马 利 安 说 道 : 

“你 妹妹 真有 男子 气概 D1” 他 说 道 , “她 有 胆识 , 什么 也 不 放 
在 眼 里 ， 她 是 个 觉醒 了 的 人 , 一 个 觉醒 了 的 女人 ! 真有 意思 ,起 
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来 越 有 意思 了 。” 

“她 是 不 是 在 你 的 心灵 上 引起 了 新 的 额 动 ?? 马 利安 笑 着 说 。 

“不 错 ,一 种 和 以 往 完 全 不 同 的 晤 动 。 这 是 一 种 完全 新 型 的 
妇女 。 才 二 十 岁 ,就 有 非常 鲜明 的 个 性 ! 才 二 十 岁 , 就 彻底 看 透 
了 虚伪 的 世俗 观念 和 那些 釉 彩 瓦 钠 子 ! ” 

“ 那 是 我 们 家 族 的 特点 ,” 马 利安 反 了 驶 道 。 

“你 的 母亲 , ” 男 狠 接着 说 道 ,“ 有 一 种 永 不 消失 的 美 ! 多 么 
漂亮 的 头发 ,多 么 漂亮 的 眼睛 , 可 是 她 完全 是 另 一 种 类 型 。 

“过 了 时 的 类 型 ,” 马 利安 插嘴 说 。 

“是 的 ， 确 实 如 此 ， 那 是 一 种 过 了 时 的 类 型 ， 一 种 单纯 的 类 
型 。 可 是 潘 娜 艾 琳 小 姐 属于 一 种 新 的 类 型 ， 一 种 复杂 的 类 型， 
对 , 就 是 这 个 词 几 , 复杂 的 ! 现在 我 们 都 变 复杂 了 , 我 们 身上 充 


满 了 巴 盾 ,不 协调 和 烦恼 。 
剧院 里 响起 了 雷鸣 般 的 喝彩 声 。 两 个 年 轻 人 面 面 相 虎 ， 纵 
声 大 笑 起 来 。 


“现在 演 的 是 什么 呀 ?” 男 避 把 头 朝 甸 台 那 边 扬 了 扬 问 道 。 
“说 实在 的 中 ! 我 一 个 字 也 没 听 见 。 

“了 眼 , 老头 儿 , ” 马 利 安 转 过 头 去 问 克 拉 尼 获 基 ,“ 现 在 人 台 上 演 
的 是 什么 ?” 

克拉 尼 茨 基 急 忙 把 举 着 望远镜 的 那 只 手 放 下 来 , 贸然 问 道 . 

“你 说 什么 , 马 利 安 ?” 

他 那 一 双 藏 在 松弛 的 了 服 皮下 ., 依然 美丽 的 眼睛 内 着 泪 光 。 

“ 哈 ， 哈 ! 真 多 情 , 眼睛 里 还 有 泪花 呢 。 剧 情 想 必 古 很 动人 
的 ! 我 们 好 好 昕 昕 吧 !1” 
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他 们 开始 注意 听 ， 可 是 他 们 的 听 法 和 别人 完全 不 同 。 当 人 台 
上 出 现 热情 激动 的 场面 , 所 有 观众 的 心 都 跳动 得 那么 快 的 时 候 ， 
或 是 当 演员 抑扬顿挫 地 朗诵 诗句 ， 观 众 的 脸 上 都 洋溢 着 热情 的 
时 候 , 马 利 安 和 男 狠 却 往往 带 着 轻 莽 的 神情 , 毫 无 顾 尽 地 大 笑 起 
来 。 当 演 到 电 春 、 目 私 或 消 夭 之 处 ， 观 众 为 之 大 笑 或 加 以 咀 笑 
时 , 他 们 却 表 现 得 那么 冷漠 和 无 动 于 囊 , 摆 出 一 副 目 中 无 人 的 做 
齐 态度 。 当 剧 终 幕 落 ， 响 起 雷鸣 般 震 耳 欲 芍 、 经 久 不 息 的 掌声 
时 ， 他 们 却 故 意 把 手 放 在 包厢 沿 上 一 动不动 。 这 种 和 一 般 观 你 
的 看 法 和 意见 完全 相反 的 态度 ， 看 来 好 象 是 一 种 故意 显得 与 从 
不 同 的 幼稚 愿望 , 可 是 人 们 可 以 感到 , 除 此 以 外 , 这 里 面 还 包含 
着 他 们 对 公众 喜好 的 大 胆 挑战 ， 对 生活 中 各 种 事物 和 价值 的 估 
量 方面 直接 与 其 他 人 对 立 。 

在 最 后 一 幕 即将 结束 的 时 候 ， 交 拉 尼 茨 基 来 到 玛 尔 维 娜 。 
达 维 德 的 包厢 ， 他 默默 地 向 她 们 行 了 礼 ， 然 后 站 在 那里 一 动 不 
动 。 玛 尔 维 娜 朝 他 微微 点 了 点 头 , 接着 脸 上 泛 出 一 层 阴 影 , 这 层 
阴影 仿佛 是 从 她 内 心 的 阴云 上 所 下 来 的 。 她 厨 起 双 眉 ， 额 上 现 
出 一 条 深 深 的 皱纹 ， 嘴 和 角 也 略微 有 点 往 王 春 拉 。 光 滑 的 头发 上 
那 颗 灿烂 的 星星 光芒 四 射 , 加 上 包 厅 里 的 疏 慢 一 衬 , 她 脸 上 的 表 
情 显得 很 痛 诊 。 

可 是 这 种 玫 现 并 没有 持续 多 久 。 包 站 里 挤 满 了 一 大 和 群 仪表 
堂堂 而 又 温文 尔 雅 的 男人 ， 其 中 有 一 个 头发 花白 、 官 气 十 足 的 
人 ,在 达 维 德 麦 子 的 面前 深 深 乾 了 一 躺 , 好 象 在 把 他 那 充 满 敬 意 
的 笑容 呈献 给 她 似 的 。 这 时 , 她 的 态度 又 变 得 和 访 , 愉快 , 活跃 
而 大 方 起 来 ， 用 她 那 抑 扬 悦耳 的 声音 和 有 礼貌 的 言词 回答 他 那 
有 礼貌 的 问 话 , 允诺 别人 的 请 求 , 对 客人 们 提出 的 有 关 刚 刚 演 完 
的 那 出 戏 的 一 些 问 题 发 表 自己 的 看 法 。 : 
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这 时 候 , 埃 米尔 男 曙 走 到 艾 琳 跟前 , 用 眼睛 警 了 和 营 那 些 狂 执 
的 观众 , 问 道 ， 

你 党 得 这 些 大 唆 大 叫 的 阿 耳 卡 狄 亚 人 @ 怎样 ?” 

她 接 过 他 北 过 来 的 披肩 披 上 , 回答 道 ， 

“他 们 很 快活 上 啊 !” 

“为 什么 快活 呢 ?” 

“因为 他 们 天 真 !” 

“你 这 个 形容 词 用 得 太 妙 了 ! "他 热情 洋溢 地 大 声 说 道 , “只 
有 阿 耳 卡 狄 亚 人 才能 这 么 快活 ……” 

“快活 到 相信 和 那些 釉 彩 瓦 护 ……” 

“就 跟 他 们 的 祖先 一 样 , ”他 又 补 了 一 句 。 

“ 谁 知道 呢 ?” 她 好 象 在 沉思 ,，“ 谁 知道 他 们 的 祖先 是 真 的 相 
信和 那些 东西 呢 , 还 是 仅仅 ……*” 

假装 相信 ! 哈 ! 险 ! 哈 ! 说 得 太 好 了 ! 真 了 不 起 ! 我 们 
两 个 人 的 谈话 真 妙 , 这 就 叫做 协调 一 致 !”? 

“也 并 不 完全 和 谐 。” 

对 ,， 对 ， 也 并 不 是 没有 苦恼 。 可 是 那 也 没什么 。 那 甚至 会 


他 们 的 交谈 就 象 是 一 柄 闪烁 着 寒光 的 利 剑 ， 就 在 他 们 交锋 
时 ， 站 在 玛 尔 维 娜 周围 人 群 里 的 克拉 尼 蕊 基 悄 悄 对 玛 尔 维 妊 


“ 朋 天 十 一 点 钟 。” 
“ 太 呈 了。” 
(DD 原 指 古 项 腊 阿 耳 卡 犹 亚 地 方 的 人 , 他 们 以 牧羊 打猎 为 生 , 生活 简单 , 纯朴 ， 
快乐 。 此 处 却 含 有 讽刺 的 意味 , 指 “ 头 脑 简单 ”的 人 。 
37 


“ 非 这 样 不 可 。 大 祸 临 头 了 ! 倒 考 了 !? 他 又 低 声 说 道 。 

她 抬 起 头 来 果 了 他 一 腿 ， 目 光 中 流露 出 内 心 的 恐 慨 和 不 安 
的 神情 , 就 在 这 时 候 , 马 利 安 把 腹 膊 伸 给 她 , 说 道 : 

“为 了 显得 特别 点 ， 让 那些 阿 耳 卡 狄 亚 人 开 开 眼 ， 也 让 我 自 
己 高 兴 高 兴 , 今天 我 要 作 个 好 儿子 , 陪 着 漂亮 的 妈妈 下 楼 去 !? 

他 那 双 蓝 眼睛 里 带 着 几乎 象 孩子 般 的 喜悦 神情 ， 可 是 那 一 
撮 小 胡子 遮 着 的 嘴 展 上 ， 却 浮现 一 丝 读 讽 的 微笑 ,就 这 样 , 这 个 
年 轻 人 十 分 从 容 地 领 着 玛 尔 维 娜 走 过 剧 院 的 走廊 。 尽 管 她 已 经 
不 年 轻 了 , 可 是 她 那 好 看 的 , 与 众 不 同 的 头 部 和 她 那 身 华丽 的 装 
束 却 引起 了 人 们 的 注目 。 

“亲爱 的 妈妈 , 我 真 为 您 骄傲 。 今 天 我 听见 所 有 的 人 都 在 称 
先 您 ,就 连 埃 米尔 男 狠 都 说 您 比 区 琳 还 要 美 得 多 。” 

她 笑 了 , 却 又 有 点 生气 ; 她 抬 起 亮晶晶 的 黑 眼 睛 , 慈祥 地 有 瞧 
着 儿子 那 清 秀 的 脸庞 , 却 竭力 探 出 庄重 的 样子 说 道 ， 

“ 马 利 安 , 你 知道 , 我 不 喜欢 你 用 这 样 的 口吻 跟 我 说 话 。” 

他 大 声 笑 了 。 

“亲爱 的 妈妈 , 那 您 就 得 赶快 变 成 一 位 老 太 太 , 戴 上 帽子 , 穿 
上 短 上 衣 ， 坐 在 壁炉 旁边 ， 那 时 我 就 会 小 心细 翼 地 对 您 表示 柳 
意 , 接着 就 赶快 离开 这 样 一 位 讨厌 的 妈妈 !1” 

“既然 我 现在 还 没有 使 你 讨厌 , 你 就 该 乖 范 地 有 跟 我 们 一 起 回 
家 去 , 我 们 可 以 一 块 儿 喝 茶 。?” 

“对 不 住 ,亲爱 的 妈妈 @! 不 成 , 今天 ， 或 者 说 今天 晚上 ， 我 
已 经 跟 朋友 约 好 了 。” 

“难道 你 只 是 今天 有 约会 吗 ? 她 问 道 , 脸 上 露出 一 丝 忧 伤 的 


QD” 此 外 原 为 法 语 。 
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神情 。 

“对 于 一 个 真正 贤明 的 人 来 说 , 昨天 和 明天 都 是 不 存在 的 ,” 
马 利 安 回答 道 。 

他 们 走 到 敞 着 门 的 马车 前 , 马 利 安 弯 下 身 去 吻 他 妈妈 的 手 。 

“好 妈妈 , 别 生气 ! 您 从 来 都 不 生气 的 。 如 果 世 界 上 还 有 什 
么 使 我 崇敬 的 东西 的 话 ， 那 就 是 您 这 种 温柔 得 令 人 难以 置信 的 
性 情 。” 

“你 的 话说 得 太 过 分 了 ," 玛 尔 维 娜 回答 道 , “我 要 是 知道 外 
信 管 教 ……” 

他 哈哈 一 笑 , 打 断 了 她 的 话 ， 

“ 真 要 是 那样 的 话 ， 我 就 要 躲 着 您 了 ， 可 是 现在 我 们 之 间 
的 关系 却 是 那样 和 谐 完 美 ， 虽 然 这 还 是 立宪 制 ， 或 者 说 是 共和 
制 。” 

“我 最 拥护 的 是 无 政府 主义 1” 埃 米尔 男 明 插嘴 道 , 他 一 边 把 
艾 琳 扶 进 马车 。 

他 说 起 话 来 有 些 象 是 从 鼻孔 和 牙 颖 里 挤 出 来 的 ， 很 难 断 定 
是 天 生 的 还 是 习惯 养 成 的 ， 可 是 这 使 他 说 起 话 来 总 有 点 懒 洋 洋 
的 瞧不起 人 的 样子 。 

“那么 , 明天 我 来 和 你 谈 谈 关 于 不 协调 的 问题 , 好 吗 O?” 

“还 有 “ 营 恼 '1” 菊 琳 微笑 着 接 下 去 说 道 ,同时 她 的 手 在 男 角 
的 掌心 里 多 搁 了 几 秒 钟 。 

不 一 会 儿 ， 玛 尔 维 娜 已 经 坐 在 书房 里 一 张 摆 满 茶具 的 小 课 
旁 。 这 问 书房 就 象 是 加 了 衬里 和 镶 了 金边 的 一 个 讲究 的 粳 果 盒 
子 , 屋 里 摆 着 精美 雅致 的 大 件 银 器 .贵重 的 磁器 和 式样 精致 又 香 
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味 扑 鼻 的 精巧 点 心 , 可 是 窗 前 大 大 小 小 的 桌子 上 , 到 处 都 点 缀 着 
盛开 的 风 信 子 、 紫 丁 看 和 茶 有 罗兰， 比 郁 的 花 看 冲淡 了 点 心 的 诱 
惑 力 。 

这 时 候 , 玛 尔 维 娜 已 经 脱 去 了 在 剧院 里 穿 的 那 身 衣服 , 换 上 
了 一 件 久 有 花边 的 、 象 绒毛 一 样 轻 磁 的 洽 衣 。 她 坐 在 又 禾 又 次 
的 圈 椅 里 的 姿势 , 甚至 连 她 那 理 乎 袍 子 上 的 和 皱 袜 的 动作 , 都 显得 
那么 自然 得 体 。 可 是 她 的 内 心 却 很 不 平静 ， 有 眼睛 里 充满 了 不 安 
的 神情 。 

“大 祸 临头 ! 个 霉 了 ! 到 底 是 什么 事 呢 ?她 的 四 边 露 出 了 
痛苦 的 痕迹 ， 两 手紧 紧 地 抱 着 膝盖 。 也 许 是 那 封 丢失 了 的 信 
吧 ? 只 有 象 克拉 尼 茨 基 那 样 性 格 软弱 、 头 脑 寡 涂 的 人 才 会 写 那 
样 的 信 来 。 多 半 是 这 件 事 , 甚至 可 以 肯定 是 这 件 事 ,因为 一 连 好 
儿 天 ， 她 一 直 有 一 种 大 祸 临 头 的 预感 。 可 是 如 采 一 一 嗯 ， 那 古 
祸 ,还 是 福 呢 ? 他 可 能 因此 而 发 现 她 生活 中 痛苦 的 隐私 ,或 许 为 
此 要 对 她 进行 报复 ,可 是 这 种 设想 并 没有 使 她 感到 害怕 ,反而 使 
她 期 待 着 这 件 不 愉快 的 事情 尽快 到 来 。 不 管用 什么 办 法 ， 拒 纠 
缠 着 她 的 生活 的 那个 可 怕 的 结 解 开 来 ， 或 者 扯 控 。 她 自己 决 没 
有 力量 解 开 或 扯 掉 这 个 结 ， 因 为 她 永远 是 一 个 再 软弱 不 过 的 女 
人 ,总 之 ,不 论 发 生 什么 情况 ,都 会 比 现 在 这 样 好些 。 

两 颗 晶 莹 的 泪珠 慢 慢 地 在 她 的 双关 上 消 着 ， 垂 下 来 的 眼皮 
上 边 有 一 条 深 深 的 皱纹 ， 象 条 黑 线 似 的 横 在 她 的 额头 上 。 她 藉 
发 上 那 颗 销 石 星 闪烁 着 彩虹 般 的 光辉 ， 屋 子 里 到 处 点 组 着 浅 色 
的 花 打 , 给 这 个 女人 生活 的 悲剧 增添 了 之 华 富 而 的 治 景 。 

艾 琳 手 里 端 着 茶杯 ， 站 在 门 那 边 ， 不 安 而 敏锐 地 打量 着 母 
亲 , 她 是 那样 京 精 会 神 , 以 致 不 停 地 上 用 巴 着 眼皮。 此 刻 , 艾 琳 的 
脸 上 已 经 丝毫 没有 刚才 和 男 事 谈话 时 的 那 种 冷漠 的 读 请 的 笑容 
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了 。， 她 下 证 证 让 过 类 下 在 理 亲 跟前 。 

“妈妈 ,您 好 香 并 人 不 怎么 蓝 欢 今天 上 腕 上 的 戏 。 

她 目不转睛 地 瞧 着 杯子 里 面 的 茶 ， 根 本 没有 注意 到 母亲 脸 
上 的 泪痕 或 表情 。 母 亲 的 脸 疮 然 开 朗 ,露出 了 自然 的 笑容 。 

“卡拉 睡 了 吗 ?” 她 问 道 。 

“想必 是 睡 了 , 她 屋 里 一 点 动静 也 没有 ,玛丽 小 姐 屋 里 也 没 
有 声 背 。 妈 妈 , 您 垮 么 不 喝 众 呢 ?” 

玛 尔 维 束 把 次 古 慢 慢 地 送 到 四边 ， 艾 琳 开 始 用 平 襄 的 口 萄 
说 道 ， 

“今天 我 听 到 一 条 完全 出 平 意料 的 消息 ,据说 爸爸 在 什 诺 公 
图 提 到 我 和 普罗 恩 道夫 男 责 时 , 对 他 说 , 他 不 赞成 我 们 的 婚事 。” 

“你 为 什么 党 得 这 消息 出 平 意料 呢 ?? 玛 尔 维 娜 瞧 着 女儿 问 
道 。 

艾 琳 不 钳 不 忙 地 答 了 管 肩 腾 。 
“我 没 想 到 爸爸 会 在 这 些小 事 上 浪费 他 宝贵 的 时 间 , 这 是 出 
乎 我 意料 之 外 的 , 而 且 还 可 能 巷 起 麻烦 呢 。?” 

“什么 麻烦 ?? 玛 尔 维 娜 惊讶 地 问 道 。 

“和 爸爸 的 意见 可 能 和 我 的 意见 正 相反 。? 

“要 是 那样 的 话 , 你 就 得 放弃 自己 的 意见 。” 

“ 那 可 不 一 定 ， 我 有 我 自己 的 打算 、 自 己 的 要 求 、 自 己 的 爱 
好 , 而 这 一 切 和 爸爸 是 不 能 理解 的 。” 

母 女 俩 沉默 了 好 久 , 玛 尔 维 娜 几 次 抬 着 头 看 女儿 ,人 象 是 要 说 
什么 又 不 好 开口 ,或 者 至 少 是 有 点 犹 丈 。 最 后 , 她 用 迟疑 不 决 的 
几乎 带 点 胆 性 的 语气 问 道 ， 

“区 琳 , 你 爱 他 吗 ?” 

“您 问 我 爱 不 爱 男 丑 ?” 
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这 位 年 轻 姑 娘 旺 里 吐出 来 的 这 名 话 , 表明 她 十 分 惊讶 。 

“假使 埃 米 尔 男 恬 听见 这 句 话 , 他 准 会 头 一 个 说 这 是 阿 耳 卡 
狄 亚 人 或 是 他 们 的 祖先 说 的 ”她 笑 了 起 来 。“ 爱 情 这 种 东西 实 
际 上 并 不 存在 , 或 者 至 少 是 变幻 无 常 或 瞬息 即 逝 的 , 这 取决 于 每 
个 人 的 神经 和 想象 力 。 我 的 想象 力 和 神经 都 比较 理智 .冷静 , 因 
此 我 不 需要 那些 釉 彩 瓦 钢 。” 

当 女 儿 缓慢 而 冷漠 地 说 出 这 番 话 时 , 玛 尔 维 娜 坐 直 了 身子 ， 
脸 上 泛 起 了 淡淡 的 一 抹 红 晕 。 她 还 保持 着 那 种 很 少 有 的 脸红 的 
秉性 , 就 她 这 个 年 纪 来 说 , 是 很 微妙 的 。 

“ 艾 娜 !” 她 大 声 说 道 ,“ 这 些 观点 我 已 经 不 是 头 一 次 听 说 了 ， 
这 些 话 真 叫 我 难受 ! ” 

她 紧 紧 地 扣 住 两 只 手 。 

“爱情 , 相 恋 , 上 只 要 一 旦 选 定 了 ……” 

玛 尔 维 娜 说 到 这 里 突然 量 咽 住 了 , 她 垂下 眼皮 , 往 后 靠 在 椅 
背 上 , 不作 声 了 。 | 

艾 琳 笑 了 , 做 了 一 个 无 可 奈何 的 手势 。 

“这 叫 我 有 什么 办 法 昵 ?她 开始 用 玩笑 的 口吻 说道,“ 这 个 
世界 又 不 是 我 创造 的 , 我 也 不 能 改变 它 。 也 许 我 倒 想 去 改变 它 ， 
可 惜 没 有 那个 本 事 。” 然 后 她 变 得 严肃 起 来 , 接着 说 下 去 : 

“爱情 啦 ， 相 恋 啦 ， 也 许 是 非常 迷人 的 东西 ， 我 甚至 可 以 承 
认 , 如 果 这 些 东 西 确实 存在 的 话 , 倒是 很 美的 。 可 是 即使 真 的 存 
在 , 往往 也 只 是 县 花 一 现 , 一 下 子 就 消失 了 , 到 不 了 几 年 , 而 是 几 
天 , 最 常见 的 只 有 得 短 几 天 , 就 过 去 了 , 好 象 根本 没有 存在 过 似 
的 。 既 然 幻想 终究 是 要 破灭 的 , 那 我 们 又 何必 一 定 要 追求 它 呢 ? 
幻想 只 不 过 使 人 在 生活 中 白费 心思 ， 给 人 带 来 失望 和 痛苦 时 
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艾 琳 说 的 这 番 话 和 她 那 警句 式 的 严肃 语气 ， 与 她 那 从 浴衣 
的 宽大 袖子 里 露出 来 的 少女 的 浑圆 腹 膊 ， 与 她 那 两 片 鲜 艳 温柔 
的 红 嘴 展 以 及 她 那 一 双 亮 唱 唱 的 蓝 眼 畏 , 显得 非常 不 谐 调 。 

“再 说 , ”她 又 补充 道 ,“ 我 对 男 丕 也 有 爱情 ， 我 们 也 有 些 依 

玛 尔 维 娜 沉默 了 一 会 儿 , 低 声 问 道 ， 

“什么 样 的 爱情 呢 ??” 

艾 琳 略微 迟疑 了 片刻 , 然后 突然 刺耳 地 哈哈 大 笑 起 来 , 她 回 
答 道 ， 

“什么 样 的 爱情 ? 一 种 很 平常 的 就 象 人 人 都 知道 的 那 种 用 
情 。 有 时 候 , 他 看 着 我 的 那 副 神情 , 或 是 握 我 手 的 那 种 劲头 , 都 
使 我 有 点 动心 。 可 是 我 最 喜欢 的 还 是 他 的 坦率 , 他 从 不 做 作 , 他 
不 象 另外 那 三 四 个 追求 我 的 人 那样 ， 从 来 没 对 我 说 过 他 爱 我 。 
他 对 我 就 象 我 对 他 一 样 ， 怀 着 某 种 爱情 ; 他 认为 从 经 济 上 考 虑 ， 
我 是 个 十 分 理想 的 配偶 。 由 于 以 上 两 个 原因 ， 他 愿意 和 我 共享 
他 的 男 辟 覆 位 ,以 及 他 和 某 些 伯 可 、 公 必 家 族 之 间 的 亲 威 关系 。 
就 我 来 说 , 我 需要 尽早 自立 , 我 需要 有 自己 的 家 庭 , 我 们 截 长 补 
短 , 这 样 对 两 个 人 都 有 好 处 , 都 方便 。 我 们 彼此 并 不 隐瞒 自己 的 
这 些 动 机 , 这 样 我 们 之 间 就 产生 了 真诚 的 志同道合 的 关系 , 这 样 
的 关系 令 人 非常 愉快 ， 我 们 既 没 有 那些 虚 情 假意 的 抒情 诗 或 襄 
歌 , 也 没有 那 种 转瞬 即 逝 的 狂热 或 绝望 , 我 们 之 间 的 爱情 不 过 如 
此 而 已 。” 

“ 艾 娜 !" 玛 尔 维 娜 沉 黑 了 半 有 蝴 以 后 , 轻声 叫 道 。 

“怎么 晒 , 妈妈 1” 

“如 果 我 能 够 …… 如 果 我 有 权利 ……” 两 个 人 都 沉默 不 语 
了 。 


“妈妈 , 什么 蚜 ?” 

“要 是 我 能 相信 , 尽管 ……” 

摆 在 石竹 花 和 和 百合 花 当 中 的 那 座 精巧 的 贸 金 时 钟 滴 噶 滴 只 
地 响 着 。 

“妈妈 , 到 底 是 什么 蚜 ?” 

“ 艾 娜 , 递 给 我 一 块 和 蛋糕 1!” 

艾 琳 用 发 拌 的 手 从 银 锯 子 里 拿 出 一 块 蛋糕 ， 她 一 面 高 兴 地 
笑 着 , 一面 大 声 说 ， 

“您 总 算 肯 吃 一 块 蛋 炽 了 , 妈妈 ! 记得 有 一 段 时 间 我 曾经 叫 
您 "小修 跑 ,不 过 现在 我 不 能 这 样 叫 您 了 , 因为 这 一 阵子 您 路 得 
太 少 了 , 几乎 等 于 没有 了 吃 什么 , 您 最 近 变 多 了 。” 

玛 尔 维 娜 听见 女儿 提起 以 前 开玩笑 给 她 起 的 那个 绰号 ， 不 
禁 受 娇 地 嫣然 一 笑 。 艾 琳 用 同样 的 口吻 接着 说 : 

“妈妈 , 您 还 记得 吧 , 您 跟 我 ,还 有 卡拉 那个 小 帮手 ， 常 常 吃 
控 整 艇 整 艇 的 蛋糕 ,或 者 是 一 大 盒 一 大 盒 的 糖果 ; 如 今 这 些 都 成 
为 过 去 了。 我 早 就 注意 到 了 ， 您 这 阵子 儿 乎 一 点 儿 东 西 都 不 想 
吃 , 尽管 您 打扮 得 很 整齐 , 那 是 因为 您 不 能 不 那样 穿着 。 有 可 能 
的 话 , 您 宁愿 穿 粗 布衣 服 而 不 穿 贵重 的 丝绸 ,对 不 ? 我 猜 得 对 不 
对 ?” 

这 时 候 ) 玛 尔 维 娜 的 额头 和 面颊 上 又 泛 起 一 抹 淡 淡 的 红学 ， 
她 回答 道 : 

“一 太 儿 也 不 错 。” 

艾 琳 沉 思 着 ,她 没有 抬 起 头 来 看 母亲 ,只 是 低 声 问 道 ， 

“ 那 是 为 什么 呢 ?” 

“这 是 生活 中 的 回流 绚 起 的 ， 玛 尔 维 娜 过 了 好 一 会 儿 才 回 
管道 , 她 若 有 所 轧 地 继续 说 ,“ 你 知道 , 我 的 孩子 , 河 里 的 流水 一 
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去 不 复 返 ,可 是 生活 中 的 流水 却 会 回来 的 。 你 知道 ,我 年 轻 的 时 
候 生 活 很 穷 营 ,可 是 平平 静 静 , 勤 勤 晴晴 ,充满 着 理想 ,而 现在 我 
和 那些 理想 已 经 离 得 很 还 了 。 那 已 是 很 久 以 前 的 往事 了 ， 可 是 
的 确 发 生 过 。 人 生 在 世 , 往往 一 晃 就 是 多 少年 ,所 以 多 年 前 的 往 
事 就 象 是 一 场 梦 ,可 是 这 些 梦 却 是 其 的 ,并 且 会 再 次 回 到 我 们 的 
生活 中 来 。 

艾 琳 垂 下 眼皮 ,用 手 支 着 自己 的 额头 , 听 着 这 段 吞 吞吐 吐 的 
低 声 倾诉 。 好 没 说 什么 。 玛 尔 维 娜 也 没 说 话 , 凝 神 沉 思 。 

过 了 几 分 钟 , 桌 上 的 茶具 都 不 见 了 ,年 轻 的 侍女 几乎 没有 一 
点 声响 就 收拾 起 来 , 拿 走 了 。 

艾 琳 仍 然 重 着 腿 皮 ， 象 是 要 打 斯 莹 绕 在 她 脑子 里 的 念头 似 
的 ,她 意味 深长 地 说 了 声 ， 

“粗布 衣服 ! ”接着 她 站 了 起 来 ， 忍 住 了 一 个 呵 从 ， 说 道 ， 我 
困 了 。 明 天 见 , 妈 妈 , 亲 爱 的 ! ”她 在 母亲 手 上 随 随 便便 地 吻 了 一 
下 ,又 说 道 ,， 要 不 要 我 把 罗 水 莉 亚 叫 来 ?” 

“不 用 ,不 用 ! 让 她 睡 吧 , 我 可 以 自己 换 衣 服 ,睡觉 的 时 候 用 
个 着 人 侍候 了 。 

“ 朋 天 多!” 

艾 琳 悄 悄 地 踏 着 地 千 走 了 出 去 。 珀 尔 维 娜 肉 着 这 个 年 轻 寻 
娘 走 到 门口 , 等 到 只 剩 下 她 一 个 人 的 时 候 , 便 把 手臂 举 到 头 上 ， 
仰 面 朝天 地 接连 大 声 说 了 好 儿 遍 “天 啊 ! 天 啊 !1 ”随后 把 两 只 用 
膊 有 和 肘 支 在 椅子 扶手 上 ,双手 招 住 脸 , 宽大 的 衣 袖 象 折断 了 的 翅膀 
似 的 从 腹 彩 上 滑 下 来 。 她 就 这 样 纹 丝 不 动 地 坐 着 沉浸 在 悔恨 、 

回忆 和 悉 蛋 的 深渊 里 。 

黑夜 悄悄 地 过 去 了 。 在 这 间 韦 房 里 ， 花 从 中 的 时 钟 打 了 午 
夜 一 点 ; 跟着 又 打 了 两 点 , 每 打 一 次 , 黑暗 的 客厅 里 就 有 男 外 一 
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到 Pe rr 


座 钟 响起 更 深沉 、 更 和 谐 的 钟 声 来 呼应 。 紫 丁香 和 风 信子 散发 
出 更 徐 郁 的 芒 香 ， 可 是 屋子 里 的 寒意 也 越 来 越 浓 了 。 箱 寒 的 冬 
夜 甚至 悄悄 地 钻 进 了 严密 的 保暖 的 屋子 里 , 室内 寒气 艳 人 ,一 片 
黑暗 。 玛 尔 维 娜 放 在 椅子 扶手 上 的 两 辟 , 也 开始 一 阵 阵 打 冷 颤 。 

在 这 一 片 峭 寒 的 黑暗 中, 响起 了 轻微 的 沙沙 声 , 艾 琳 出 现在 
黑洞 洞 的 门 那 面 。 她 穿 了 一 件 绣花 的 亚麻 布 短 衣 ， 大 红色 的 长 
发 披 散 在 肩 上 。 她 站 在 门口 ， 伸 了 伸 脖 子 ， 朝 母亲 这 边 看 了 看 ， 
然后 象 影子 似 的 穿 过 房间 , 消失 在 对 面 那 扇 门 背后 ,她 穿着 软 拖 
鞋 , 走 起 路 来 一 点 声音 也 没有 。 这 母 女 俩 的 模样 都 有 点 象 费 灵 ; 
一 个 悄然 无 声 地 球 然 而 过 , 另 一 个 却 一 动不动 地 坐 在 矮 圈 椅 里 。 
在 这 所 住宅 外 面 ， 城 市 的 街道 乱 单 在 更 加 深沉 、 更 加 漫长 的 罕 
静 中 。 

书房 里 的 钟 打 了 三 下 ， 远 处 的 黑暗 中 也 响起 了 三 下 沉 浊 的 
钟 声 , 象 在 呼应 。 空 气 中 , 风 信 子 浓郁 而 醉人 的 香气 盖 过 了 紫 丁 
香 散 发 出 来 的 淡淡 清香 ， 但 是 围绕 在 这 些 鲜花 周围 的 寒气 却 愈 
来 您 凌厉 。 艾 琳 又 出 现在 她 刚才 隐 去 的 那 马 门口 ， 依 然 和 刚才 
一 样 没有 一 点 声息 。 她 穿 过 屋子 , 把 一 条 围巾 搭 在 母亲 的 肩 上 。 
玛 尔 维 娜 感 党 到 那 柔 软 的 毛 织品 ， 就 象 从 梦 中 猛然 惊醒 过 来 似 
的 。 

“什么 ?? 她 抬 起 头 来 惊 叫 了 一 声 , 在 灯光 下 她 的 面颊 上 闪 着 
晶莹 的 泪 光 ; 当 她 看 出 是 女儿 的 时 候 ,立刻 放心 地 笑 了 。 

“是 你 吗 , 艾 娜 ? 你 怎么 还 没 睡 呢 ?” 

“我 睡 不 着 ,我 来 找 书 , 那 本 我 们 一 块 儿 则 看 开 了 个 头 的 书 。 
夜里 凉 , 我 就 拿 了 条 围巾 来 。 明 天 见 。” 

她 走 到 那 边 去 ,可 是 并 没有 走出 这 间 屋 子 。 她 手 里 没有 书 ， 
也 许 她 正在 那个 装 满 了 书 ,精工 雕刻 的 书 柄 里 找 那 本 书 , 她 站 在 
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打开 门 的 书 橱 面 前 ,两 只 用 及 举 到 书 橱 顶 上 一 层 ,头发 一 动不动 
地 披 在 穿着 亚麻 布衣 服 的 肩膀 上 。 

玛 尔 维 娜 瞧 着 女儿 ,有 眼睛 里 露出 不 奉 烦 的 神情 ,她 盼 着 她 快 
点 儿 走 开 。 

“不 早 了 吧 ?? 她 问 道 。 

“很 晚 了 ,” 艾 琳 回 答 道 , 连 头 也 没 回 。 

“卡拉 今天 晚上 坊 同 没有 ?” 

“今天 我 没 听 见 她 咳嗽 。? 

玛 尔 维 娜 站 起 来 ， 可 是 身子 直播 晃 ， 她 只 好 用 手 扶 着 桌子 
边 。 她 好 和 象 非常 疲倦 。 

“去 睡 吧 ,晚安 !? 她 说 着 从 女儿 身边 走 过 去 。 

艾 琳 见 她 脚步 中 中 ,就 往 前 抢 了 几 步 跟 在 她 身边 。 

“妈妈 ! ”她 叫 道 。 

“什么 事 , 艾 娜 ?” 

女 琳 在 母亲 面前 站 了 一 会 儿 , 嘴 层 富 动 ， 想 要 说 什么 ,可 是 
又 把 话 咽 回去 了 。 她 弯 下 身子 , 轻 轻 地 吻 了 易 母 亲 的 手 , 然 后 和 
平常 一 样 说 了 声 : 

上 腹 安 ! 

随后 她 在 打开 的 书 柚 面 前 又 站 了 一 会 儿 ， 听 着 母亲 上 床 发 
出 的 塞 察 宗 罕 的 响声 ， 直 到 这 些 声响 都 过 去 之 后 ， 她 才 关 上 书 
橱 ,悄悄 地 朝 着 通 向 外 面 的 那 扁 门 走 去 , 消失 在 黑暗 中 。 

就 在 这 时 ， 圈 固 的 车 声 打破 了 沉寂 ， 一 辆 马车 驶 进 了 大 门 。 
前 厅 里 立刻 有 人 路 手 路 脚 地 人 忙碌 起 来 , 一 个 仆人 从 屋子 里 出 来 ， 
朝 着 灯光 暗淡 的 楼 梯 跑 去 ， 另 一 个 仆人 匆匆 地 朝 主人 的 书房 和 
耻 室 跑 去 ， 以 便 赶紧 把 这 些 地 方 的 灯 拨 亮 一 些 。 达 维 德 精神 拌 
激 地 快 步 走 上 楼 梯 ， 他 把 那 件 从 殉 远 的 北方 带 回来 的 哇 新 的 贵 
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重 的 大 衣 递 给 仆人 , 接着 戴 上 单 片 昭 镜 , 开始 在 圆桌 旁边 看 他 新 
近 摘 录 在 记事 册 里 的 内 容 。 记 事 册 的 封面 是 象牙 做 的 ， 上 面 有 
溪 金 的 缩写 姓名 ， 还 有 一 支 带 金 笔 套 的 铅笔 。 达 维修 一 面 看 着 
记事 册 , 一 面 问 了 仆人 一 句 : 

“ 马 利 安 先 生 回 来 了 了 吗 ?” 

回答 是 还 没 回 来 。 达 维 德 的 眉 间 现 出 了 又 粗 又 深 的 皱纹 ， 
可 是 他 还 在 看 自己 的 摘录 。 大 约 过 了 一 刻 钟 ， 他 跌 在 书 朱 上 写 
了 些 什么 ,; 然后 站 起 来 。 不 一 会 儿 他 进 了 卧室 , 这 间 苇 室 是 和 泵 城 
里 最 出 色 的 室内 装饰 设计 师 装 饰 的 , 壁炉 架 上 放 着 一 恤 夜 明灯 ， 
照耀 着 一 张 雕饰 华美 的 床 ; 纲 被 单 上 伸 出 一 只 瘦 瘦 的 白手, 还 有 
一 张 象牙 似 的 脸庞 ; 脸 上 那 一 对 不 眠 的 蓝 眼 睛 闪 痢 由 狼 的 光正 。 
达 维 德 漫不经心 地 把 房间 扫 了 一 服 , 在 房间 的 那 一 头 , 暗淡 的 灯 
光 下 墙 上 挂 着 两 个 美女 的 画像 ， 她 们 的 头 反映 在 对 面 的 镜子 
里 ， 出 现 了 无 数 重 欠 的 影像 。 这 是 一 件 绝妙 的 作品 格 勤 
兹 @ 的 亲笔 画 。 达 维 德 为 了 把 这 幅 杰 作弄 到 手 ， 出 的 价钱 超过 
了 许多 名 人 , 他 胜利 了 ， 并 且 很 得 意 ; 可 是 这 时 候 ， 他 那 双 不 眼 
的 眼睛 只 不 过 对 这 幅 艺 术 珍 品 随 随 便便 地 虞 了 一 眼 。 那 天 晚上 
他 到 俱乐部 去 , 是 想 消 遗 消 遗 , 休息 一 下 浊 心 , 谁 知 道 反而 招来 
了 气 恼 和 腻 味 。 他 那 位 体面 的 牌 友 真 讨厌 , 而 且 很 粗野 , 要 不 龙 
因为 和 他 交往 是 一 种 体面 事 儿 ， 更 重要 的 是 要 不 是 必须 你 侈 于 
他 的 话 , 他 绝 不 会 按 拱 住 性 子 去 荆 入 这 种 人 的 。 女 人 有 人 名 话 ; 要 
源 亮 就 得 忍受 痛苦 ; 田 人 只 要 把 这 句 话 换 一 个 词 束 行 了 , 那 就 
是 , 要 权势 就 得 忍受 痛苦 。 可 是 这 种 应 酬 现在 已 经 开始 令 人 感 
到 厌烦 , 最 糟糕 的 是 ， 它 令 人 感到 疲倦 。 等 他 睡 到 床上 ， 才 感到 
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自己 是 多 么 疲倦 。 他 了 睡 不 着 , 自从 接 到 那 封 无 辽 的 信 以 后 , 他 已 
经 有 好 几 个 星期 没有 睡 好 党 了 。 一 想到 那 封 信 ， 那 些 毒蛇 就 在 
达 维 德 的 心里 蠕动 起 来 , 可 是 他 只 低 声 说 了 句 :“ 帅 春 1” 就 把 那 
些 蛇 压 回 洞穴 里 去 了 。 接 着 他 又 开始 思索 他 派出 去 那个 接 治 要 
事 的 人 为 什么 至 今 还 没有 回信 , 他 焦虑 地 想 了 很 久 。 

也 许 这 次 他 运气 不 好 ， 那 块 活动 的 地 盘 和 丰厚 的 利润 将 被 
别人 抢 去 。 他 知道 自己 有 不 少 劲 敌 和 竞争 者 , 那些 人 忌妒 他 , 辕 
中 和 他 换 乱 。 哼 , 这 件 事 上 他 也 会 赢 的 , 他 希望 在 办 完 这 件 事 以 
后 一 一 以 后 怎么 样 ? 连 他 自己 也 不 知道 要 干什么 ， 也 许 想 休息 
一 下 , 到 瑞士 或 意大利 去 一 个 时 期 。 可 是 , 去 干什么 呢 ? 他 对 于 
艺术 和 自然 景色 并 没有 多 大 的 兴趣 ， 他 没有 工夫 去 欣赏 这 些 玩 
意 儿 。 假 如 无 事 可 干 ， 随 便 到 什么 地 方 他 都 会 感到 厌烦 的 ， 而 
且 , 必须 把 家 里 这 些 事 处 理 掉 。 他 一 定 得 管 住 马 利 安 , 一 定 要 阻 
止 菇 琳 和 男儿 结婚 。 他 在 和 自己 的 亲生 儿女 战斗 。 只 有 卡拉 一 
个 人 没有 给 他 添 麻 烦 , 她 又 温柔 又 美丽 。 虽 然 她 也 很 不 懂事 , 可 
是 涉及 的 方面 不 同 , 也 比较 容易 接受 些 。 她 对 他 是 那样 依恋 , 真 
是 个 可 爱 的 孩子 ! 她 的 身体 太 单 薄 了 ， 他 得 眼 医 生 说 说 她 的 情 
况 ,或 者 把 她 送 到 意大利 去 。 让 她 和 谁 一 起 去 呢 ? 和 她 母亲 吗 ? 
他 决 不 答应 。 这 个 孩子 是 他 的 ， 他 要 亲自 陪 卡拉 一 起 去 。 可 是 
这 么 一 来 , 他 的 事业 怎么 办 呢 ? 

在 这 所 住宅 的 深 处 响起 了 一 阵 深沉 的 金属 声 。 时 钟 打 了 五 
下 。 

也 是 在 这 所 住宅 里 远 远 的 那 一 头 ， 有 一 问 屋子 里 点 着 蓝 色 
的 夜 明 灯 , 里 面 有 人 低 声 地 干咳 了 风声 , 一 个 虚弱 纲 高 的 少女 ， 
穿着 灸 花边 的 睡衣 , 从 床上 坐 起 来 , 床上 铺 着 蓝 白 相间 的 床单 。 

“玛丽 小 姐 ! 玛丽 小 姐 1 ”她 叫 道 , 声音 里 充满 了 恺 殿 。 


从 而 跤 房间 里 传 来 温柔 丙 碍 点 区 们 的 声音 ， 

“你 还 没有 睡 吗 , 卡拉 ?” 

“我 睡 着 了 ， 又 咳 醒 了 ， 不 过 这 个 好 了 ， 因 为 我 做 了 一 个 恶 
梦 。 我 梦 见 爸爸 和 妈妈 ……? 

说 到 这 里 她 突然 不 往 下 说 了 , 虽然 没有 人 看 着 她 , 她 却 把 站 
己 那 张 娇 美的 小 脸 藏 到 蓝 被 单 里 去 了 。 因 此 ， 她 后 来 说 的 话 很 
经 , 只 是 悄悄 地 说 ; 

“他 们 两 个 人 闹 别 扭 , 疮 得 那么 厉害 一 一 艾 娜 搂 着 妈妈 一 一 
马 利 安 骂 骂 鹃 鹃 地 走 开 了 。 我 紧 挨 着 和 爸爸, 就 那样 器 啊 绒 的 。” 

事实 上 ， 这 时 她 的 眼睛 里 真 的 含 满 了 在 梦 中 洒 下 的 泪水 。 
她 躺 下 来 , 头 枕 在 枕头 上 , 想 了 一 会 儿 心事 ,然后 又 叫 道 ， 

“玛丽 小 姐 ! 你 睡 了 吗 ?” 

“没有 , 亲爱 的 , 你 想 要 什么 吗 ?” 

卡拉 开始 大 声 说 道 : 

“玛丽 小 姐 , 我 非常 想 , 非常 想 跟 你 一 起 到 英国 去 , 到 你 的 爸 
爸 、 妈 妈 那 里 去 。 噢 , 我 多 么 想到 那 位 牧师 家 里 住 些 日 子 啊 ! 在 
那里 , 你 的 姐妹 们 教 穷 孩子 念书 , 看 护 病人 , 等 你 爸爸 讲 完 道 回 
来 , 你 妈妈 就 在 炉子 上 给 他 煮 茶 。 噢 , 玛丽 , 我 要 是 能 跟 你 到 那 
儿 去 该 多 好 啊 ! 那里 多 么 叫 人 答 快 呀 !” 在 蓝 色 的 灯光 下 ， 在 这 
寂静 的 夜晚 ， 她 那 纤细 的 嗓音 使 人 想起 云雀 的 婉 史 鸣 唱 。 

“亲爱 的 ,总 有 一 天 我 们 会 到 那里 去 的 。 你 爸爸 妈妈 会 答应 
的 ,我 们 会 去 的 。 现 在 睡觉 吧 。” 

“ “好 吧 , 我 这 就 睡 。 晚 安 , 玛丽 小 姐 

姐 。” 

她 躺 下 去 静 静 地 想 了 一 会 儿 ， 后 来 她 从 床上 坐 起 来 咳嗽 。 
等 这 一 阵 咳 过 去 了 ,她 又 低 声 叫 道 : 

a0 





我 亲爱 的 好 玛丽 小 


“玛丽 小 姐 ! 玛丽 小 姐 !? 

没有 人 回答 。 

“她 睡 着 了 ”卡拉 悄 悄 地 低 声 说 道 , 过 了 一 会 儿 ， 她 朝 四 周 
望 展 ,然后 用 更 低 的 声音 叫 道 ， 

“ 浦 韭 ! 蒲 非 !1” 

小 狗 了 及 到 招贤 就 从 劳 边 一 把 梧 子 上 跳 下 来 ， 一 肥 腿 的 功夫 
就 足 到 床上 了 。 

卡拉 用 手 抚 换 着 狗 那 一 身 条 软 的 毛 , 低下 头 对 它 小 声 说 道 : 

“ 蒲 非 ! 浦 韭 ! 杀 爱 的 小 狗 , 就 丹 在 这 里 睡 肥 !” 

她 把 小 狗 放 在 胸口 上 , 几乎 快 贴 着 她 的 下 巴 了 ;她 把 手 搁 在 
狗 的 身上 ,小 声 说 着 :“ 薄 非 ! 好 萍 非 1!” 就 睡 着 了 。 

接着 听见 外 面 有 一 辆 四 轮 马 相 迅速 加 这 所 住宅 驶 来 ， 门口 
响起 一 片 喧 只 声 ,过 了 一 会 儿 , 这 些 再 音 和 啊 动 又 消逝 了 。 两 个 
男人 走 上 楼 梯 , 其 中 一 个 人 比 另 一 个 人 年 纪 大 得 多 ，, 戴 着 一 顶 精 
心 刷 过 的 、 但 有 点 旧 了 的 呢 唱 , 罕 了 一 件 插 时 明 却 也 有 点 提 了 的 
弃 大 衣 。 他 低 声 说 首 : 

“不 铺 ， 不 销 ! 真是 闻所未闻 中 他 命令 我 跟 你 断绝 一 切 关 
系 ， 别 骨 进 你 家 的 门 。” 

“真是 象 4 一 于 等 一 夜 > 一 样 也 诞 ! 因为 什么 呢 ? 为 了 什么 
事情 呢 ? 另 一 个 人 大 声 说 道 。 

他 忽然 在 楼 梯 中 间 停 下 来 ， 用 胖 开 玩笑 半 怜 悦 的 神气 杞 着 
他 的 同伴 ; 问 道 : 

“是 不 是 他 发 现 了 ?” 

克拉 尼 沈 基 把 脸 转 了 过 去 。 
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“我 的 马 利 安 …… 和 你 …… 那个 ……… » 

“ 釉 彩 瓦 挫 !1 ”与 利安 哈哈 大 笑 , 说 道 , “你 把 我 当 作 我 的 老 祖 
宗 了 吗 ? 那么 ,他 发 现 了 那 件 事 了 吗 ?” z 

克 拉 尼 深 基 的 额头 和 面 颠 上 浮现 出 红斑 ， 表 示 肯 定 地 及 了 
用 池上 晴 。 

“ 活 见 鬼 ! 四 ” 马 利 安 器 了 一 句 ， 随 即 又 大 笑 起 来 “为 什么 
呢 ? 有 什么 理由 呢 ? 难道 他 也 相信 那些 釉 彩 瓦 缸 吗 ? 我 还 以 为 
他 的 思想 很 新 呢 。?” 

“ 吹 1” 克 拉 尼 菊 基 吧 了 一 口气 。 

他 们 不 再 说 话 , 继续 上 楼 梯 , 经 过 二 层 楼 , 朝 马 利安 单独 住 
的 三 层 楼 房间 走 去 。 

“亲爱 的 老头 儿 ，, 我 替 你 难过 啊 ,非常 难过 ,” 小 达 维 德 又 说 
道 。“ 咱 们 俩 已 经 这 样 熟 了 ,彼此 都 很 了 解 。 你 会 痛苦 的 ,还 有 可 
怜 的 妈妈 也 会 痛苦 的 。 他 是 从 哪儿 学 了 这 一 套 ? 这 么 一 个 有 头 
脑 的 人 ! 我 认为 他 的 脑子 真 该 洗 一 洗 了 ……” 

他 没 把 话说 完 , 就 在 他 住 的 房间 门口 ,克拉 尼 茨 基 突 然 扑 在 
他 的 肩 上 峰 了 起 来 。 克 拉 尼 荧 基 用 酒 了 香水 的 亚麻 布 手 绢 擦 着 
有 眼睛, 说道， 

“我 的 马 利 安 , 这 个 打击 太 大 了 , 简直 要 了 我 的 命 ! 我 非常 


他 想 要 吻 一 易 马 利安 ， 可 是 马 利 安 躲 开 了 克拉 尼 欧 基 的 捉 

抱 和 眼泪 。 克 拉 尼 英 基 的 眼泪 沾 湿 了 他 的 脸 ， 他 很 不 高 兴 。 
“这 简直 太 荒 唐 !” 他 高 声 说 道 , “就 因为 有 人 不 乐意 让 我 们 

来 往 ,我 们 就 得 断绝 关系 吗 ? 难道 我 们 是 奴隶 吗 ? 不 用 理 它 , 亲 
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受 的 , 偿 征 和 以 前 一 样 来 找 我 。 你 就 在 我 这 里 过 夜 , 这 时 候 你 回 
家 太 不 方便 了 。” 
他 控 了 按 电 铃 ， 门 很 忆 就 开 了 ， 他 站 在 门口 对 他 的 同化 说 


“骑士 》 里 那 一 段 屿 叹 调 , 比 安 卡 唱 得 太 好 了 , 对 不 对 ? 拉 
ousee Fie 

他 想 唱 出 那 支 曲子 , 可 是 没 唱 出 声 来 , 等 他 走 进 房间 , 把 门 
关上 ， 就 听见 他 低 声 哼 着 刚才 晚 刘 上 那 位 名 歌女 唱 的 那 段 咏叹 ， 

楼 下 ， 两 座 钟 一 个 接 一 个 打 了 六 下 。 晨 对 从 铺 满 白雪 的 街 
上 , 穿 过 那儿 扇 大 窗户 , 渐渐 渔 进 了 屋子 ,就 象 一 幅 黑 幕布 一 点 
一 点 地 拉 了 起 来 。 屋 子 里 的 家 具 、 画 像 . 镜子. 烛台、 花瓶 .毯子 、 
丝 绕 和 天 鹅 绕 以 及 油漆 的 、 镀金 的 ,精工 细 镶 的 、 象牙 的 器 具 摆 
设 和 磁器 愈 来 您 清 晰 地 显现 出 来 了 。 屋 里 愈 来 愈 明 亮 ， 最 后 在 
冬季 明朗 的 晨光 中 ， 这 些 陈设 都 象 珍 珠 贝壳 似 的 交错 闪耀 着 各 
式 各 样 的 色彩 和 光芒 , 从 墙 上 和 天 人 花 板 上 投射 下 金色 的 反光 , 照 
在 党 引 晃 的 地 板 上 ，。 


$3 


第 三 齐 


更 拉 尼 茨 基 党 着 铺 了 地 毯 的 楼 梯 往 上 走 ， 楼 梯 扶 手 效 饰 着 
许多 灯 和 同和 像 。 他 那 件 皮 大 衣 杀 着 讲究 的 皮 领 ,显得 有 些 陈 旧 ， 
蛋子 内 闪 发 亮 。 他 步 态 轻 盘 , 车 着 两 撤 小 胡子 的 嘴唇 边 , 挂 着 一 
丝 快 乐 的 微笑 ， 胡 子 尖 很 细心 地 抢 得 往 上 普 着 。 这 个 楼 梯 几 乎 
就 象 是 一 条 大 街 , 楼 梯 上 上 下 下 的 人 们 ,无 论 你 什么 时 候 碰 见 他 
们 , 都 可 以 从 他 们 的 眼神 里 看 到 一 种 修 然 自得 、 过 于 自信 和 优雅 
的 神气 , 使 你 领悟 到 仅仅 是 由 于 摩西 中 难以 想象 的 足 忽 , 才 忘 了 
把 它 作 为 第 十 一 诚 放 进 主 的 “十 诚 ? 里 去 。 

他 走 进 前 厅 , 把 皮 大 衣 弟 给 仆人 , 大 衣 发 出 一 股 高 级 香水 的 
味道 。 他 的 上 衣 口 袋 里 露出 一 条 手巾， 他 在 镜子 面前 理 了 理 头 
发 ， 从 前 面 看 他 的 头发 还 不 算 少 ,可 是 后 脑 勺 已 经 秃 了 一 人 小片。 
他 手 里 拿 着 帽子 ， 迈 着 轻松 得 意 的 脚步 走 进 客 厅 。 届 毛 上 头 要 
是 没有 那 两 块 红 斑 ， 他 那 微 徽 有些 和 皱纹 的 前 额 就 完全 是 上 自净 的 
了 。 他 那 双 平常 总 是 闪闪 发 光 和 笑 睐 睐 的 眼睛 ， 这 时 却 有 些 模 
糊 不 清 。 

与 区 拉 尼 茨 基 正 要 进去 的 那 扇 门 对 着 的 另 一 户 门 里 ， 站 着 
艾 琳 ， 门 上 挂 着 一 幅 大 红 的 呢 钥 ， 葡 琳 手 里 捧 着 一 本 翻 开 的 书 。 
死 拉 尼 次 基 用 平时 接近 仕女 时 所 特有 的 那 种 高 雅 满 酒 的 姿态 ， 

@ 《圣经 ， 出 埃及 记 》 第 二 十 章 ; 摩西 是 以 色 列 人 的 先知 , 曾 受 上 帝 之 命 向 以 
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信人 微 播 舞 和 戎 吴 子 . 走 到 文殊 面 商 ， 索 下身 轻 轻 弛 吻 了 了 吻 她 的 手 。 

“可 以 进去 加 ?" 侯 用 了 眼睛 望 了 沁 卫 壁 房 间 的 门 ) 问 道 。 

“您 请 进 , 妈妈 在 书房 里 。” 

艾 琳 朝 他 点 头 的 姿势 和 说 话 时 的 热诚 语调 ， 只 能 说 是 不 得 
已 的 最 低 限 度 的 礼貌 。 她 癌 来 是 这 个 样子 ;对 任何 人 履 是 如 此 。 
她 脸 上 那 种 漠不关心 的 神气 ， 有 时 甚至 使 人 感到 一 种 轻 臣 遍 做 
的 味道 。 可 是 当 她 望 闭 元 拉 尼 菊 基 拿 着 帽子 穿 过 两 闻 阁 厅 的 时 
候 , 她 的 眼睛 里 除了 不 安 的 神情 以 外 , 还 有 同情 的 意味 , 也 许 更 
多 的 是 怜 悦 。 她 从 孩提 时 代 就 跟 他 很 熟悉 ; 他 脾气 温和 , 象 个 奴 
隶 侯 的 随时 准备 侍候 别人 ， 又 象 个 朋友 似 的 随时 准备 给 人 以 帮 
助 。 他 不 仅 关 心 这 所 住宅 的 女 主 人 的 需要 ， 就 连 她 的 每 个 孩子 
他 都 照顾 到 了 。 他 具有 驯服 和 温顺 的 性 格 ， 就 象 一 些 人 总 是 感 
到 自己 不 配 享受 已 获得 的 东西 ， 而 且 时 时 刻 刻 都 在 担心 失掉 那 
些 东 西 似 的 。 此 外 ， 他 还 有 用 许多 种 语言 把 文学 作品 朗诵 得 十 
分 刀 九 动听 的 天 才 。 多 少年 来 ， 艾 琳 不 记得 还 有 上 比 那 些 夜 晚 过 
得 更 恰 快 的 了 ; 没有 应 柄 ， 和 殉 拉 尼 欧 基 一 起 坐 在 母亲 的 书房 
里 ,有 时 候 , 卡拉 和 她 的 家 庭 女 教 师 也 来 参加 这 种 家 庭 聚 会 。 马 
利安 在 场 的 时 候 , 她 们 就 更 高 兴 了 , 他 总 是 趁 朗 户 的 间 葡 时 间 跟 
妹妹 和 母 厅 和 逗 笑 ， 还 跟 殉 拉 尼 沈 基 讨 论 有 关 文 学 鉴赏 的 各 种 问 
题 , 可惜 后 来 他 参加 的 次 数 越 来 越 少 了 。 卡 拉 汕 单 有 功 深 要 做 ， 
马 利 安 要 去 应 酬 , 只 有 她 和 玛 尔 维 娜 一 边 做 着 活 计 , 一 边 上 默默 地 
凝 神 静 听 他 那 洪 亮 有 力 的 声音 ， 听 他 用 动人 心 强 的 语调 表 读 发 
人 深思 和 富 于 诗意 的 文学 杰作 。 在 那样 的 夜晚 ， 艾 琳 当 党 沉醉 
在 一 种 梦幻 中 , 幻想 那 深 居 简 出 和 纯洁 朴实 的 生活 , 渔 鞋 远离 尘 
器 的 城市 、 浮 华 的 社会 和 那些 虚 情 假意 的 阿 谢 茶 维 。 但 是 她 立 
刻 就 对 自己 说 :“ 秋 彩 瓦 饶 子 , 幻想 ! 这 些 都 统统 不 存在 ! ”接着 
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她 挥 了 挥手 , 象 是 从 头 由 上 于 走 - -只 美丽 的 蝴 负 ,而 这 只 蝴 野 不 
过 是 个 幻影 。 今 天 , 她 根据 仔细 的 观察 , 猜 到 一 定 是 发 生 了 一 件 
不 寻常 的 事情 ， 而 且 还 会 有 其 他 的 事情 要 发 生 。 她 变 得 比 平时 
更 加 冷漠 和 稚 持 了 , 她 那 双 明亮 的 蓝 眼 睛 的 深 处 , 内 着 恐惧 的 学 
臣 。 她 穿着 一 身 剪 裁 合 体 的 棉布 衣服 , 腰身 有 点 象 男 人 的 服 厂 ， 
红头 发 在 头顶 上 挽 成 一 个 日 本 器 ， 当 中 插 了 一 根 钢 蓝 色 的 发 
符 。 她 手 里 捧 着 一 本 翻 开 的 书 ， 缓 慢 地 在 那 两 间 宽 沿 的 客厅 ， 
里 跤 着 。 虽 然 她 连 一 页 也 没 番 过 , 她 的 眼睛 却 一 直 果 着 那 本 书 。 
她 走 到 第 一 肩 门 前 , 毫 不 犹 殉 地 走 了 过 去 , 但 是 走 到 另 一 岂 关 兰 
的 门 前 时 , 她 站 了 一 会 几 , 听见 里 面 有 两 个 人 在 低 声 谈话 , 她 并 
不 想 去 听 那 些 话 。 啊 ， 她 不 想 听 ! 很 入 以 来 ， 她 就 竭力 避免 去 
听 ， 去 看 ， 她 时 常 装 作 什么 也 听 不 见 的 样子 ， 甚 至 连 服 睛 也 不 
上 卫 , 脸 上 的 肌肉 也 一 丝 不 动 , 没有 任何 痕迹 能 表明 她 是 个 有 了 眼 及 
有 耳 条 的 人 。 可 是 现在 ， 每 当 从 关 着 的 门 里 传 来 一 声 较 大 的 户 
音 时 , 她 就 停 下 来 , 一 动不动 地 站 着 , 同时 眼皮 不 停 地 有 着, 就 党 
在 风 中 阁 拌 的 树叶 。 好 久 以 来 , 她 仿佛 觉得 , 总 有 一 天 在 这 所 房 
子 里 会 发 生 什 么 可 愧 的 事情 ， 这 件 事 会 使 她 不 再 效 达 作 旺 。 不 
会 发 生 在 今天 吧 ? 她 迈 着 均匀 的 脚步 , 沿 着 发 光 的 地 板 , 在 那 两 
间 充 满 了 紫色 ,天 蓝 色 和 各 种 色调 的 日 色 物 品 中 间 慢 慢 地 跋 着 ， 
穿着 那 件 合身 的 衣服 ， 从 一 户 门 走 到 另 一 扇 门 ， 眼 睛 采 着 那 本 
书 。 她 的 神情 比 任 何 时 候 更 冷漠 , 更 严肃 , 她 那 张 娇嫩 的 小 脸 纺 
着 ， 那 根 长 发 矢 在 头 上 发 出 金属 的 内 光 。 突 然 从 男 外 一 局 门 那 
边 传 来 一 阵 清脆 的 笑 声 ， 在 这 之 前 她 听见 两 个 女人 用 英语 谈话 
的 声音 , 接着 卡 哄 一 声 门 开 了 。 冬 天 的 太阳 射 进 来 一 道道 金光 ， 
照 在 客厅 里 那些 紫色 和 自 色 的 东西 上 。 接 着 奇怪 的 一 对 跑 进 了 
客厅 ;一 个 十 五 岁 的 小 寻 娘 , 穿着 鲜艳 的 农 上 党, 金黄 色 的 头发 , 红 
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脸蛋 , 硕 长 的 身材 ; 她 弯 着 身子 ,的 着 一 只 灰色 小 狗 的 两 只 前 爪 ， 
带 它 围 着 屋子 里 的 家 具 在 跳 华尔兹 舞 ， 她 一 面 跳 着 一 面 哼 着 那 
支流 行 的 曲子 ,“ 拉 , 拉 , 拉 , 拉 , 拉 , 拉 !1” 一 双 穿 着 漂亮 睡 鞋 的 小 
脚 和 两 只 毛 昔 昔 的 狗 爪 子 ， 在 亮 堂堂 的 嵌 花 地 板 上 围 着 那些 长 
椅子 .桌子 和 托 着 花瓶 的 架子 打转 。 她 越 转 越 快 , 直 到 她 在 第 二 
闻 客 厅 的 门口 撞 到 艾 琳 的 身上 才 停 下 来 。 卡 拉 从 地 板 上 抱 起 小 
狗 ,站 了 起 来 ， 她 的 眼睛 遇 上 了 姐姐 那 奇怪 的 目光 。 艾 琳 的 眼 
睛 连 朋 了 好 几 下 ,好 象 见 到 什么 刺眼 的 光线 似 的 。 

“卡拉 , 瞧 你 老 是 这 么 高 兴 !” 

“我 吗 ?” 小 姑娘 高 声 说 道 ,“ 啊 , 是 啊 ! 薄 非 把 我 发 笑 …… 还 
有 …… 阳 光 这 么 好 。 天 气 多 好 啊 , 是 不 是 , 艾 娜 ? 你 见 过 雪上 亮 
品 唱 的 金刚 销 吗 ? 树 上 全 都 盖 满 了 霜 。 咀 们 跟 玛 丽 小 姐 出 去 贡 
步 吧 。 我 要 带 蒲 非 一 起 去 ， 我 要 把 我 昨天 才 绣 好 的 筷子 给 它 披 
上 。 妈 妈 刁 体 好 吗 ?- 

“你 为 什么 要 问 妈妈 身体 好 不 好 ?” 

“因为 今天 早上 我 向 她 问安 的 时 候 , 我 发 现 她 不 大 舒服 , 她 
的 脸色 那么 笋 白 一 一 苍白 苍白 的 。 我 问 她 ， 她 说 ; ‘ 啊 ， 没 有 什 
么 ,我 很 好 。? 但 是 我 还 是 认为 ……” 

“你 不 要 再 认为 什么 了 !1” 艾 琳 几 乎 是 气 溃 冲 地 打 断 了 她 的 
话 。“ 象 你 这 样 一 个 孩子 胡乱 猜疑 什么 呀 。 你 要 到 哪里 去 ?? 

“到 和 爸 丛 那里 去 。” 

她 朝 母 厅 的 房间 那 边 盯 了 一 有 眼 , 说 道 ， 

“那个 一 一 那个 人 还 在 里 面 吗 ?? 

谁 也 不 知道 她 为 什么 忽然 放 低 了 声音 说 话 ， 但 是 菊 琳 几乎 
是 历 声 地 问 道 ， 
“哪个 人 ?” 
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“克拉 尼 茨 基 先 生 。” 

转眼 间 ， 卡 拉 那 两 片 红润 的 小 嘴 层 不 知 不 觉 地 搬 成 弯 弯 的 
一 条 线 , 探 善 身子 ,用 几乎 是 耳语 的 声音 问 姐 姐 . 

“告诉 我 , 艾 娜 ,可 得 说 实话 ,你 喜欢 不 喜欢 那个 人 一 一 克拉 
尼 次 基 ?- 

艾 琳 纵 声 大 笑 起 来 ,好 象 她 从 来 没 笑 过 似 的 。 

“ 真 好 笑 ! 你 真是 个 有 意思 的 娃娃 ! 我 干吗 不 喜欢 他 ? 他 
是 我 们 多 年 的 好 朋友 了 。? 说 完 她 又 用 平时 那 种 冷淡 的 只 胸 ， 社 
充 了 一 句 :“ 不 过 ,你 知道 ,我 对 谁 也 不 太 喜 欢 。 

“ 连 我 也 不 太 喜 欢 吗 ?” 卡 拉 问 道 ， 带 着 怜爱 的 神情 ,用 红 艳 
宛 的 跑 唇 亲 了 亲 姐 姐 那 苍白 的 两 季 。 

“你 吗 ? 还 有 点 喜欢 。 走 开 吧 ， 别 影响 我 看 书 。” 

“我 这 就 走 。 来 , 莫非 , 来 ! ”她 抱 起 狗 走 了 ,但 是 走 到 门口 又 
站 住 了 , 转 过 身 来 , 微微 向 前 探 着 身子 , 轻声 对 艾 琳 说 ,“ 可 是 我 
不 喜欢 他 ,我 也 不 知道 为 什么 。 最 初 我 还 喜欢 他 ,可 是 过 了 没有 
多 久 我 就 对 他 不 耐烦 了 ， 连 我 自己 也 不 知道 为 什么 。 

说 完 最 后 一 名 话 ,她 带 着 任性 的 神气 转 过 头 去 , 走 开 了 。 

“她 不 异 ! 她 还 什么 都 不 懂 呢 1? 艾 琳 对 着 手 上 的 书 低 声 说 
道 。“ 所 以 她 才 会 跟 狗 跳 华尔兹 舞 。 阿 耳 卡 狄 亚 人 式 的 生活 多 
么 地 福 啊 ! 

那个 小 姑娘 ,一面 朝 前 走 , 一 面 又 开始 哼 起 来 , 走 到 父亲 书 
房 门 前 时 ， 她 站 着 不 做 声 了 。 她 听 到 许多 人 谈话 的 声音 。 她 把 
小 独 放 下 来 ,小 声 地 对 它 议 ; 

“爸爸 有 客人 ! 蒲 非 ， 咱 们 怎么 办 昵 ? 咱们 怎么 才能 进去 
BEY?” 

好 想 了 想 , 犹 驳 了 一 会 儿 , 然后 不 声 不 响 地 从 呢 盟 子 底 下 锁 
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了 进去 。 转 眼 间 , 她 坐 在 装 满 书 的 高 书架 背后 的 一 个 小 矮 介 上。 
书架 斜 摆 在 离 门 不 远 的 地 方 ， 跟 两 边 的 墙 正好 形成 一 个 长 三 角 
形 。 这 是 一 个 非常 好 的 角落 ， 她 可 以 不 让 人 看 见 就 钼 到 这 个 确 
实 能 藏身 的 地 方 来 ， 她 早 就 为 自己 挑 好 这 个 地 方 了 。 架 子 上 的 
书 把 她 完全 挡住 了 ,可 是 又 留 下 一 些小 缝 ,她 从 这 些小 缝 里 可 以 
了 具 见 屋子 里 的 每 一 个 人 。 无 论 什么 时 候 , 只 要 父亲 有 客人 ,她 就 
直接 从 门口 悄悄 地 一 步 迈 到 这 里 来 ， 在 这 儿 比 那些 客人 坐 在 屋 
里 的 时 间 还 长 。 等 客人 一 走 ,她 就 出 来 跟 父 亲 谈 天 。 

那 张 堆 满 了 书籍 . 地 图 和 小 册子 的 圆桌 周围 ,经 常 有 一 些 人 
谦 藉 地 举 在 圈 扶 里 ,有 上 年 纪 的 也 有 年 轻 的 ,有 高 个 子 也 有 矮 个 
子 , 总 之 ， 各 式 各 样 的 客人 都 有 。 他 们 到 这 里 来 , 并 不 一 定 有 什 
么 事情 ,不 过 是 来 探望 一 下 , 待 的 时 间 有 长 也 有 短 。 这 些 人 川 流 
不 息 , 接 中 而 至 ,或 者 说 得 更 确切 些 ,就 象 是 一 浪 推 一 浪 , 前 面 的 
刚 走 , 后面 的 就 跟着 涌 进 来 。 他 们 握手 寒 暗 ,多 少 带 几 分 谦 捍 地 
鞠躬 行礼 , 开始 是 一 段 经 过 选择 的 油 腔 滑 调 , 然后 坐 下 来 交谈 ， 
中 断 的 谈话 又 重新 开始 。 他 们 谈 到 有 关 欧 洲 政 治 局 势 的 一 些 重 
大 问题 ,也 谈 到 当地 上 层 社会 的 一 些 事情 和 目前 的 社会 症结 , 特 
别 是 财政 和 经 济 上 的 一 些 问 题 。 

书房 里 充满 了 达 维 德 那 低沉 洪亮 的 嗓音 ， 所 有 的 人 都 带 着 
几乎 近 于 虚 敬 的 神气 , 注意 地 听 他 谈话 。 可 以 这 样 说 , 达 维 德 好 
象 是 用 他 的 言谈 、 姿势 , 以 及 从 眼镜 后 面 透 过 来 的 冷静 、 锐 利 的 
目光 控制 着 这 些 来 来 往往 的 人 。 他 由 于 掌握 菜 种 权力 而 显得 赫 
赫 一 时 ， 成 为 一 代 人 物 。 在 这 种 权势 的 魔力 下 全 世界 都 要 对 他 
饥 伏 下 拜 , 因为 它 创造 了 全 人 类 所 热心 追求 的 财富 。 现 时 , 他 自 
己 都 感觉 到 它 的 全 部 力量 。 当 他 听见 仆人 在 书房 门口 通报 一 些 
显赫 人 物 的 姓氏 于, 他 就 有 一 种 感觉 , 和 猫 在 别人 抚摸 它 的 疹 痛 
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时 的 感觉 一 样 。 他 们 有 的 是 世家 子弟 , 有 的 是 政府 官员 , 或 者 是 
些 由 于 在 科学 上 的 成 就 和 了 不 起 的 天 才 而 享有 盛名 的 人 物 。 他 
感到 命运 之 神 在 用 手 抚摸 着 他 ， 这 种 抚摸 给 入 一 种 非常 舒服 
的 快感 。 他 很 有 口才 , 谈吐 自如 , 处 处 显示 出 他 的 自信 和 见识 。 
在 他 身上 看 不 到 一 丝 傲然 自得 的 痕迹 ， 只 有 从 他 那 光 滑 的 前 额 
上 放射 出 的 显赫 光辉 , 给 入 一 种 超凡 入 圣 的 神秘 感觉 , 仿佛 在 这 
个 人 的 身体 下 面 有 一 个 看 不 见 的 台 座 ， 使 得 他 比 实际 上 的 他 还 
要 崇高 。 

就 在 这 时 候 , 进来 了 许多 人 , 他 们 好 象 又 恭 顺 又 谦卑 ， 同 时 
显得 十 分 郑重 。 他 们 是 本 城 一 个 著名 巧 善 团体 的 代表 团 ; 他 们 
来 找 达 维 德 是 来 向 他 募捐 , 并 且 邀 请 他 出 面 参加 他 们 的 工作 的 。 
他 一 开头 就 捐赠 了 一 笔 数目 相当 可 观 的 款 子 ， 但 是 他 拒绝 出 面 
参加 他 们 的 工作 。 他 说 , 他 没有 空 , 即使 有 空 ,他 原则 上 也 反对 
一 切 慈 善 活动 “慈善 事业 只 能 作为 参与 这 种 事业 的 那些 人 手 上 
的 一 块 漂亮 招牌 , 它 并 不 能 阻止 折磨 着 人 类 的 灾难 。 不 仅 如 此 ， 
它 还 会 加 深 这 种 灾难 , 帮助 那些 天 人 性 懒惰 和 低能 的 人 , 这 完全 不 
必要 。 只 有 集中 一 切 精力 不 峥 地 艰苦 劳动 ， 才 能 把 人 类 从 贫穷 
的 癌症 中 拯救 出 来 。 如 果 人 们 都 没有 可 以 依靠 的 后 合 ， 那 就 不 
会 有 游手好闲 的 人 了 ; 每 个 人 都 贡献 自己 的 一 份 力量 , 这样 苦 礁 
才 会 从 我 们 这 个 世界 上 消灭 。” 

可 是 在 场 的 人 极其 委婉 而 有 礼貌 地 表示 了 不 同 的 看 法 。 

“那么 老 弱 病 残 和 孤苦 伶 休 的 人 该 怎么 办 呢 ??” 

“慈善 事业 , ” 达 维 德 回 答 道 ,“ 是 无 法 消灭 这 些 被 社会 所 接 
弃 的 人 的 ， 慈 善事 业 只 能 使 这 些 人 继续 存在 下 去 。” 

“可 是 他 们 要 填 饱 肚子 , 他 们 有 痛苦 的 灵 吏 和 心 一 有 我 们 
完全 一 样 。” 
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“ 那 又 有 什么 办 法 呢 ?” 达 维 德 摊 开 两 只 手 ， 表 示 遗 憾 地 说 
道 , “世界 上 总 有 一 些 人 是 胜利 者 ， 一 些 人 是 失败 者 。 他 们 迟早 
是 要 被 淘汰 的 , 这 对 于 他 们 , 对 于 人 类 都 是 有 益 的 。” 

有 的 人 脸 上 露出 不 高 兴 的 神色 ， 可 是 他 们 没有 作 声 。 一 个 
年 纪 最 大 的 人 满面 笑容 地 站 起 来 , 结束 了 这 场 争论 : 

“如 果 慈 善事 业 能 够 得 到 许多 象 您 这 样 的 人 的 狗 助 , 它 就 能 
够 扭转 不 公正 的 命运 。” | 

“我 们 不 能 说 命运 不 公正 ,” 达 维 德 反 驶 道 .“ 因 为 命运 支持 
的 是 强 者 , 打击 的 是 低能 的 人 。 和 你 说 的 恰恰 相反 , 它 这 样 做 是 
仁慈 的 , 因为 它 鼓励 一 切 值得 生存 的 东西 , 而 摧毁 那些 无 用 的 废 
物 。” / 

“命运 对 您 是 公正 的 , 我 们 大 家 也 因此 受到 了 它 的 恩惠 ,? 代 
家 团 里 那个 年 纪 最 大 的 人 说 道 ， 匆 匆忙 忙 地 结束 了 这 场 争论 。 
他 两 手 拉 着 达 维 德 的 手 ， 同 时 他 那 灰 白 的 脑袋 和 满 是 皱纹 的 脸 
也 恭敬 敬 敬 地 弯 下 去 ， 感 谢 能 为 自己 那 颗 正直 的 心 所 怜 屋 的 屠 
些 人 ,得 到 这 么 大 一 笔 捐款 。 尽 管 他 与 达 维 德 的 看 法 有 分 歧 , 但 
是 他 所 表示 的 敬意 和 感激 却 完全 是 真心 诚意 的 。 

” 达 维 德 的 书房 里 终于 没有 人 了 ， 他 的 螨 上 露出 一 丝 悔 恨 的 
笑 意 , 他 为 什么 要 为 一 件 自己 并 不 关心 , 认为 是 多 余 的 事情 拿 出 
那么 一 大 笔 钱 呢 ?这 是 为 什么 呢 ? 为 的 是 社会 习俗 ,社交 关系 
日 头 和 文字 的 公众 与 论 。 一 出 喜剧 ! 烦恼 啊 ! 他 皱 起 眉头 ， 轩 
心 当中 的 皱纹 愈 来 愈 多 ， 这 时 候 他 听见 身后 有 一 阵 塞 赛 案 罕 的 
响声 。 他 转 过 头 去 , 喊 道 : 

“卡拉 ! 你 什么 时 候 进来 的 ? 你 一 直 坐 在 书架 后 面 的 墙角 
里 ? 只 有 你 细 得 象 芦苇 一 样 才能 从 那 条 颖 里 挤 过 去 ! 有 什么 事 
吗 , 我 的 小 女儿 ?” 
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他 对 女儿 微笑 和 次， 可 是 眼 哺 却 看 着 立 在 屋 角 的 那 台 座 钟 。 
卡拉 那 红润 的 脸 上 现 出 一 本 正经 的 神气 , 向 他 伸 出 两 辟 , 把 那 只 
小 狗 递 给 他 。 小 狗 刚刚 睡 醒 ， 可 是 微 洋洋 的 , 象 是 仍 有 些 困 倦 。 

“首先 , 我 请 求 爸 爸 摸 一 摸 猪 非 一 一 蒲 非 很 可 爱 , 又 很 乖 , 我 
只 要 您 摸 它 一 下 , 爸爸 。” 

达 维 德 心 不 在 址 地 在 狗 背 上 抚摸 了 两 下 。 

“我 摸 过 它 啦 , 现在 你 要 是 没有 别 的 话 要 说 ……? 

“我 没有 空 ,” 她 抢 着 把 父亲 下 面 要 说 的 话说 了 出 来 , 然后 哈 
哈 大 笑 , 把 蒲 非 放 在 圈 椅 里 , 抱 住 父亲 。 

“我 不 让 您 走 ,” 她 说 道 ,“ 和 爸爸 ， 给 我 一 刻 钟 ， 十 分 钟 ， 八 分 
钟 , 或 者 五 分 钟 的 时 间 , 我 可 以 很 快 很 快 地 把 话说 完 。' 要 是 我 没 
有 别 的 话 要 说 , 我 有 好 多 话 要 说 ! 我 刚才 坐 在 墙角 里 ， 一 面 听 
一 面 看 , 我 真 不 明白 , 爸爸 , 为 什么 有 那么 多 人 来 找 您 , 坐 在 角落 
里 看 着 这 些 情形 , 真 党 得 可 笑 ! 他 们 走 进 来 , 鞠躬 ……” 

说 到 这 里 , 她 跑 到 门口 , 模仿 起 那些 人 的 举止 和 姿势 。 蒲 非 
跟 在 女 主人 身后 跳 着 ， 然 后 在 屋子 中 间 停 下 来 ， 目 不 转 睛 地 采 
着 她 。 

“他 们 走 进来 , 鞠躬, 跟 您 握手 , 爸爸 。 然 后 举 下 来 , 听 您 说 
话 。” : | 

她 学 着 客人 的 样子 坐 在 椅子 上 ， 她 那 秀丽 的 小 脸 上 显 出 凝 
神 倾听 的 神情 。 蒲 非 用 眼睛 盯 着 她 , 开始 叫 起 来 。 

“或 者 是 这 样 ,” 她 把 凝神 倾听 的 表情 变 成 目 几 口 呆 的 样子 。 
接着 她 从 椅子 上 跳 下 来 , 蒲 非 也 跳 起 来 , 用 它 的 小 牙 贞 咬 住 她 的 
裙 边 。 “他们 站 起 来 , 再 鞠躬 ,全 都 说 着 同样 的 话 ; 我 很 荣幸 ! 我 
将 有 此 荣幸 ! 我 希望 能 有 此 荣幸 1” 

她 按 男人 的 礼节 鞠 了 一 身 , 把 两 个 脚后跟 一 磁 , 然 后 又 把 她 
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那 穿着 睡 鞋 的 小 脚 分 开 。 蒲 非 咬 住 她 的 衣服 使 劲 拉 她 ， 然 后 跳 
起 来 ,汪汪 叫 了 几 声 ,又 把 她 的 被 边 咬 住 。 

“莫非; 别 碍 我 的 事 ! 莫非 , 走 开 ! 一 些 人 走出 去 了 , 另 一 些 
人 又 进来 了 。 又 是 “我 很 鞭 幸 ! 我 希望 能 有 此 荣幸 !1’ 薄 非 ， 走 
开 ! 他 们 和 您 握手 。 啊 ,和 爸爸 ,我 累 死 了 !” 

由 于 动作 太 快 , 说 话 太 急 , 她 上 和 气 不 接 下 气 地 喘 着 , 脸 上 泛 
起 鲜艳 的 红晕 , 并 且 咳 个 不 停 , 她 抓 住 父亲 的 两 只 胜 膊 。 

“ 别 走 , 爸爸 ! 我 有 好 多 好 多 话 要 跟 您 说 呢 ， 我 可 以 说 得 很 
快 。” 

达 维 德 一 直 站 在 屋子 中 间 , 有 眼睛 随 着 她 那 迅速 的 动作 转 ,起 
先 只 是 带 着 慈祥 的 神气 微笑 着 ， 后 来 就 开心 地 大 笑 起 来 。 这 个 
孩子 总 是 兴致 勃勃 , 精力 充沛 , 并 且 又 很 聪明 , 能 够 看 透 一 切 人 
和 事 。 她 具有 非常 敏感 的 神经 质 的 性 格 ， 因 此 使 她 象 一 件 有 许 
多 根 弱 的 乐器 一 样 ， 老 是 不 停 地 颤动 。 她 使 达 维 德 不 禁 惊 奇 地 
想起 年 轻 时 候 的 玛 尔 维 娜 。 当 她 开始 咳嗽 的 时 候 ， 他 搂 住 她 说 


道 ， 
“ 别 那 么 急 , 别 说 那么 多 话 , 少 说 一 点 ,到 这 里 沧 一 举 。” 
“和 爸爸， 我 没有 时 间 慢 慢 地 说 …… 我 不 能 坐 下 , 我 一 坐 下 您 


就 要 走 了 。 我 得 抓 住 您 , 而 且 快 点 说 。 我 要 您 告诉 我 ,为 什么 有 
那么 多 人 来 找 您 ? 您 又 为 什么 要 到 他 们 那里 去 ? 您 喜欢 他 们 
吗 ? 他 们 喜欢 您 吗 ? 您 和 他 们 在 一 起 的 时 候 感 到 融 兴 和 恰 快 蚂 ? 
他 们 是 来 干什么 的 ? 这 种 拜访 为 的 是 什么 ,是 为 了 愉快 呢 , 还 是 
为 了 什么 好 处 ? 是 谁 得 到 好 处 ,是 他 们 呢 , 还 是 您 ? 还 是 为 了 其 
他 什么 人 ? 所 有 这 一 切 夭 是 为 了 什么 ? 您 不 党 得 这 些 拌 访 了 驶 跟 
演戏 - - 样 吗 ? 虽然 我 从 来 没有 去 过 剧院 ,可 是 在 这 里 ,就 跟 在 剧 
院 里 一 样 , 每 个 人 都 扮演 一 个 角色 , 闭 腔 作 势 的 , 他 们 不 是 这 样 
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吗 ?他们 为 什么 要 这 样 呢 ?爸爸 ,您 喜欢 这 样 吗 ? 我 求 您 告 i 
我 ,可 是 一 定 要 把 所 有 的 事 都 告诉 我 。 爸 和 爸 , 因 为 我 要 您 当 我 的 
老师 ,做 我 的 指 路 灯 。 您 是 那么 贤明 , 那么 受 人 尊敬 ， 那 么 了 不 
起 ! 

她 满腔 热情 地 抬头 望 着 父亲 ， 那 对 黑 眼 睛 闪烁 着 光臣。 达 
维 德 摸 了 摸 她 那 浅黄 色 的 金发 。 

“我 亲爱 的 孩子 , ”他 说 道 , “我 的 小 东西 1” 他 停 了 一 会 儿 , 又 
说 道 , “难道 你 是 从 澳洲 或 非洲 来 的 野 姑娘 吗 ? 怎么 会 突然 问 起 
我 这 种 问题 来 ”你 不 是 从 小 就 看 惯 了 客人 来 拜访 吗 ? 你 没 看 见 
妈妈 也 接待 许多 来 拜访 的 客人 吗 ?” 

“不 错 , 看见 过 , 和 爸爸; 不 过 妈妈 招待 客人 , 一 来 因为 她 喜欢 
客人 ， 二 来 为 了 把 艾 娜 带 进 社交 界 。 可 是 您 喜欢 客人 吗 ? 他 们 
来 拜访 您 的 时 候 , 您 高 兴 吗 ?” 

“高 兴 ?” 达 维 德 天 笑 道 ,“ 我 看 见 他 们 就 厌烦 , 可 是 偶尔 他 们 
的 拜访 也 给 我 带 来 一 点 快乐 。” 

“和 什么 快乐 呢 ?” 

“社交 关系 .社会 地 位 和 声望 , 这 些 事 你 还 不 懂 。” 

“爸爸 ,您 要 声望 干什么 呢 ? 您 为 什么 想 在 社会 上 享有 很 高 
的 地 位 呢 ? 有 声望 和 地 位 又 有 什么 好 处 呢 ? 那 会 使 人 幸福 妈 ? 
爸爸 , 我 知道 一 个 小 小 的 故事 , 玛丽 小 姐 的 父亲 是 个 英国 牧师 ， 


他 的 教区 是 在 一 个 穷 乡 僻 壤 的 地 方 , 那里 既 没 有 地 位 高 的 人 ,也 


没有 阔 人 ， 只 有 许多 穷苦 恩 昧 的 人 。 他 只 有 在 那些 穷苦 人 当中 
才 有 声望 ,也 就 是 说 ,他 是 一 个 毫 无 声望 和 地 位 的 人 。 可 是 他 很 
快乐 ， 所 有 那些 穷人 也 都 那么 快乐 。 他 们 彼此 敬爱 ， 生 活 在 一 
起 。 那 个 牧师 全 家 就 住 在 一 个 古老 的 树林 里 ， 他 们 过 着 温暖 和 
幸福 的 月 子 。 玛 丽 小 姐 是 为 了 要 给 她 最 小 的 、 也 是 她 最 次 爱 的 
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妹妹 挣 一 点 钱 , 才 离开 那里 的 。 虽 然 她 在 我 们 家 里 过 得 很 舒服 ， 
可 是 她 非常 想 回去 , 她 对 我 讲 了 许多 关于 他 们 的 情况 。 和 爸爸 ,我 
请 求 您 将 来 让 我 也 跟 玛 丽 小 姐 到 英国 去 ， 到 那个 穷苦 的 乡下 教 
区 去 , 看 看 那个 教区 里 不 平凡 的 .温暖 的 和 光辉 幸福 的 生活 。” 

她 的 眼睛 里 闪 兆 着 象 钻石 一 样 晶莹 的 泪花 ， 达 维 德 接着 她 
那 纤 细 的 腰 , 站 着 默默 地 出 神 。 这 个 孩子 提出 的 问题 ,使 他 的 思 
想 仿 佛 被 一 根 绳子 挫 着 往 下 拉 ， 一 直 拉 到 事物 的 根本 上 。 他 从 
来 没有 想 过 这 些 事情 究竟 是 为 什么 ， 因 为 他 没有 时 间 。 他 或 许 
可 以 告诉 她 , 声 户 和 地 位 可 以 使 人 洋洋 得 意 , 使 人 的 虚荣 心得 到 
满足 ,而 且 往 往 可 以 帮助 一 个 人 在 事业 上 获得 成 功 ,也 就 是 说 获 
得 金钱 上 的 利益 。 他 甚至 于 可 以 瞳 自 承认 ,在 那 一 瞬间 , 他 觉得 
那个 英国 牧师 在 他 那 安静 的 屋子 里 ,在 那 古 老 的 树林 里 ,的 确 是 
个 非常 幸福 的 人 。 过 了 一 会 儿 , 他 说 道 ， 

“是 的 ,幸福 和 痛苦 对 穷人 是 一 个 样子 , 对 富 人 又 是 另 一 个 
样子 。” 

他 看 了 看 钟 。 

“可 是 现在 oooego 好 

“现在 我 没有 时 间 了 ! ?卡拉 笑 了 起 来 “不 ,不 ,爸爸 ,再 给 我 
两 分 钟 ,一 分 钟 , 我 还 有 一 名 话 要 问 。” 

“ 那 你 问 吧 !1” 他 带 着 那么 一 种 对 他 来 说 很 难得 的 笑 声 说 道 。 

“好 ,好 一 这 个 问题 比 刚才 那个 还 要 重要 。 我 简直 弄 不 明 


她 站 在 那里 , 两 只 脚 挪 来 换 去 , 用 力 抱 住 她 父亲 , 好 象 很 怕 
他 逃跑 似 的 。 

“爸爸, 您 真 的 认为 我 们 不 应 该 帮助 和 安奈 那些 穷 普 、 饥 人 馈 
和 孤 蔷 伶 作 的 人 ， 就 让 他 们 尽早 死 挥 妈 ? 昕 和 爸爸 说 这 些 话 的 时 
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候 ， 我 感到 说 不 出 的 难过 。 妈 妈 和 艾 娜 养 着 两 个 老人 已 经 好 久 
了 , 他 们 那么 衰老 ， 人 那么 好 , 我 和 玛丽 小 姐 常常 去 看 他 们 。 妈 
妈 和 艾 娜 做 得 不 对 吗 ? 我 们 应 该 让 这 两 位 老人 赶快 饭 死 蚂 ? 
啊 ， 那 多 可 怕 啊 ! 和 爸爸 您 是 真 的 这 么 想 ? 还 是 为 了 把 那些 先生 
赶快 谊 走 才 那 么 说 的 呢 ? 和 爸 爸 ， 您 是 个 好 人 ， 是 个 项 好 的 好 人 ， 
一 个 亲爱 的 好 爸爸。 您 是 真 的 那么 想 ? 还 是 为 了 要 赶 走 那些 人 
呢 ? 我 求 您 回答 我 , 我 求 您 1” 

这 时 候 她 目不转睛 地 采 着 父亲 的 脸 ， 眼 睛 里 闪 着 近 平 狂热 
的 光芒 , 可 是 他 默默 地 站 在 那里 , 惊 采 了 。 他 怎么 能 把 自己 那 华 
不 可 破 的 信念 亲口 告诉 这 个 女孩 呢 ? 

他 紧 皱 着 层 头 , 绷 着 脸 说 道 : 

“我 那么 说 是 为 了 把 他 们 捞 走 ， 我 希望 那些 先生 越 快走 越 

卡拉 高 兴 得 用 脚 不 住地 敲 地 板 。 

“对 了 ， 对 了 ! 我 早 就 知道 淮 是 这 么 回 事 ! 我 最 好 的 、 最 杀 


他 抚摸 着 她 的 头发 , 接着 说 道 ， 

“我 们 必须 待人 厚道 , 要 永远 厚道 。 要 照顾 那些 善良 的 满 头 
白 发 的 老人 。 为 这 种 事 你 永远 不 会 缺 钱 用 的 。' 

她 易 了 陶 他 的 双手 , 偶然 目光 落 在 父亲 的 书 公 上 , 便 大 声 喊 
道 

“莫非 ! 蒲 非 ! 你 跑 到 哪里 去 啦 ? 你 瞧 你 , 你 把 到 书桌 上 去 
问 祸 啦 !1” 

那 只 泰 毛 小 狗 坐 在 这 位 大 名 易 易 的 金融 家 的 大 书 课 上 的 一 
弗 文 件 上 , 鼻子 抵 住 窗户 玻璃 , 冲 着 一 群 飞 过 的 咀 有 乱 电 的 乌鸦 
号 训 。 在 这 个 高 贵 得 近乎 庄严 的 书房 里 ， 卡 拉 夹 着 清脆 的 笑 声 
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说 道 ， 

“您 瞧 , 爸爸 , 它 脾气 多 大 ! 溃 那 群 乌鸦 发 火 只 |! 了 啊 , 只 要 飞 
过 去 一 只 乌鸦 , 它 就 把 小 盘子 手 起 来 。 您 胎 见 没有 , 爸爸?” 

“我 瞧见 啦 , 我 瞧见 啦 ! 我 的 书 果 上 从 来 没有 过 这 么 神气 的 
- 勘 手 。 啊 ， 你 这 个 小 东西 1” 

他 搂 着 她 ， 把 她 紧 紧 地 搂 在 怀 里 ， 虽 然 具 有 那么 一 会 儿 工 
夫 , 却 很 亲热 。 就 在 这 一 瞬间 , 他 脑子 里 掠 过 一 幅 他 曾经 见 过 的 
很 平常 的 景象 , 一 道 金黄 的 阳光 排 开 密云 , 照射 出 来 , 露出 一 线 
晴 记 的 蓝天 。 他 是 从 火车 的 窗户 里 看 到 这 一 景象 的 ， 当 时 他 只 
是 毫 无 意识 地 看 了 看, 就 象 我 们 看 那些 我 们 不 关心 的 东西 一 样 。 
现在 他 忽然 想起 了 这 一 情景 。 

“马车 预备 好 叶 !” 仆 人 在 前 打 大 声 莪 道 。 

“你 这 个 小 疯 丫 头 ，” 达 维 德 看 了 看 钟 说 道 ,“ 让 我 晚 走 了 一 
刻 钟 。 

她 跑 去 替 他 拿 幅 子 , 深 深 地 鞠 了 一 躬 ， 把 帽子 递 给 他 ， 接 着 
又 赶紧 弯 下 腰 去 把 他 掉 在 地 上 的 一 只 手套 拉 起 来 。 

“你 可 别 忘 了 让 薄 非 留 在 这 里 给 我 整理 文件 !” 

他 一 面 开 着 玩笑 , 一面 朝 前 厅 走 去 。 他 穿 上 皮 大 衣 , 从 楼 上 . 
往 下 走 , 这 时 心里 想 的 是 拍卖 的 事 , 他 打算 把 那 所 为 偿还 债务 而 
拍卖 的 房子 买 过 来 , 这 是 一 笔 很 有 油水 的 交易 。 

“ 马 利 安 先 生 在 家 吗 ? 达 维 德 在 门口 问 看 门 的 那个 瑞士 人 。 

看 门 的 瑞士 人 从 仆人 那里 知道 小 主人 还 没 起 床 呢 。 

“真是 越 来 越 没有 出 息 了 ! 我 得 马上 给 这 只 小 野 谭 套 上 一 
一 笼 头 才 行 。 唉 ,没有 时 间 , 老 是 没有 时 间 ! 

“ 快 ! 越 快 越 好 ! ”他 坐 在 马车 上 ,对 车 夫 大 声 说 道 。 

他 出 来 得 太 迟 了 ， 女 儿 跟 他 喊 喊 嘲 嘻 ， 麻 磨 中 蹄 把 他 耽 据 : 
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了 ,可 是 她 真是 -- 道 可 爱 的 阳光 。 

卡拉 把 萍 非 从 父亲 的 文件 上 抱 开 , 和 平常 一 样 ,把 它 抱 在 胸 
口上 ,几乎 贴 着 她 的 下 巴 , 急 急 忙 忙 穿 过 那儿 间 客 厅 ; 她 耽误 了 ， 
该 到 玛丽 小 姐 那 里 去 上 课 了 。 在 一 间 客 厅 里 ， 她 从 艾 娜 跟前 走 
过 。 那 位 傲慢 的 苗条 的 年 轻 小 姐 , 手 里 仍然 捧 着 翻 开 的 那 本 书 ， 
慢 慢 地 践 来 践 去 。 卡 拉 走 过 的 时 候 , 没有 停 下 来 , 却 现 出 明显 的 
愉快 的 神情 说 道 ， 

“今天 我 跟 和 爸爸 谈 了 很 久 很 久 。? 

“你 算 达 到 目的 了 ! ? 艾 琳 漠不关心 地 回答 道 。 

卡拉 一 下 子 站 住 了 , 就 象 钉 在 地 板 上 似 的 , 她 从 她 姐姐 那 种 
冷淡 的 语气 中 听 出 了 议 讽 的 意味 。 她 的 两 条 眉 毛 突 然 皱 到 一 
起 , 吻 大 了 眼睛 ,好 象 要 发 作 似 的 。 可 是 艾 琳 还 是 聚精会神 地 看 
着 书 ,已 经 走 了 好 几 步 了 。 卡 拉 迟 疑 了 一 会 儿 ， 走 到 她 和 玛丽 小 
姐 的 房间 去 了 。 

艾 琳 那 张 略 显 消 首 的 脸庞 仍然 毫 无 所 动 ， 苍 和 白 的 脸色 使 好 
显得 更 加 骄 稚 了 。 可 是 日 子 一 天 一 天 过 去 ， 她 那 下 垂 的 眼皮 愈 
来 愈 显 出 疲倦 的 神情 。 每 当 她 从 客厅 的 窗户 跟前 走 过 ， 她 头发 
“上 的 那 根 发 等 就 在 阳光 里 很 快 地 一 闪 。 

玛 尔 维 娜 的 房 门 终于 开 了 ,克拉 尼 芯 基 走 了 出 来 ,他 的 神情 
跟 刚 才 进 去 的 时 候 大 不 一 样 。 他 的 肩膀 垂 着 ,村 拉 着 脑袋 ,两 直 
满 是 红斑 , 额 上 有 许多 皱纹 , 那 副 样子 就 象 是 刚刚 器 过 似 的 , 就 
连 他 的 胡子 也 壮 恰 地 挂 在 刊 得 很 干净 的 下 巴 上 。 艾 琳 站 住 了 ， 
放下 捧 着 书 的 双手 ， 看 着 朝 她 走 过 来 的 这 个 男人 。 他 加 快 了 脚 
步 ,一 下 子 走 到 她 跟前 ,急促 地 低 声 说 道 ， 

“我 是 个 最 不 幸 的 人 ! 我 不 配 得 到 那么 伟大 的 幸福 ， 就 象 
ee 就 象 …… 你 母亲 的 友谊 ,所 以 我 才 失 去 了 它 。 我 完了 ,一 切 
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全 都 熙 渗 地 结 来 了 。 岂 我 同 你 告别 , 艾 琳 小 姐 。 我 们 认识 了 这 么 
多 年 了 ! 这 么 多 年 了 ! 我 诚心 诚意 地 热爱 你 们 大 家 。 有 人 时 
我 阁 情 的 老 梦 想 家 ， 我 是 个 梦想 家 。 我 很 痛 蔡 ， 我 痛 芝 得 不 得 
了 四 。 我 视 你 们 人 人 季 福 ， 也 许 我 们 永远 不 会 再 见面 了 。 我 也 
许 要 到 乡下 去 ,我 来 同 你 们 告别 。 这 么 多 年 了 。 天 啊 ! 包 ” 

他 的 眼圈 红 了 ,他 走出 去 的 时 候 , 背 驼 得 更 加 厉害 。 艾 琳 脸 
上 笑 出 非常 慰 悍 的 神情 。 

“那么 ,这 是 真 的 ， 是 真 的 !1” 她 低 声 说 道 。 她 象 鸟 似 的 带 无 
声响 地 飞快 穿 过 那 间 客厅 ， 无 形 的 翅膀 把 她 市 到 了 母 茶 关 者 的 
房 门 前 。 她 进去 的 时 候 , 态度 仍 和 平常 一 样 ， 冷静 而 且 稚 持 , 但 
是 眼 里 却 露出 关怀 的 神情 。 她 看 兄 母 亲 倚 着 一 张大 图 椅 ， 两 手 
后 着 脸 。 玛 尔 维 娜 不 出 声 地 惕 泣 。 她 抽 担 咽 咽 一 上 一 下 地 桔 动 
着 肩膀 。 但 是 一 点 声息 也 没有 。 她 那 两 个 肩膀 朝 前 缩 着 ， 好 象 
有 一 个 看 不 见 的 东西 压 在 她 身上 ， 一 直 要 把 她 压 到 地 底下 去 似 
的 。 

区 琳 什么 也 没 说 ,赶紧 到 隔 辟 奸 室 去 拿 来 一 瓶 药 水 , 例 了 一 
点 儿 在 手心 上 ， 轻 轻 地 擦 在 母亲 的 前 额 和 太阳 穴 土 。 玛 尔 维 娜 
带 着 惊 诺 的 神情 , 慌忙 拾 起 头 来 。 在 这 一 刹那 间 , 看 上 去 她 好 加 
很 怕 自 己 的 女儿 似 的 。 可 是 芯 琳 却 用 平日 那 种 平静 的 口吻 说 
道 
“妈妈 ， 失 根 总 使 您 这 么 难受 ,是 您 那 可 怕 的 神经 疼 又 发 作 
] 1 

“是 啊 ,我 是 觉得 有 点 不 舒服 ,” 玛 尔 维 娜 用 杀 弱 的 声音 回答 
道 。 

CD@® 此 处 原 为 法 语 。 
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她 站 了 起 来 , 想 对 艾 琳 笑 笑 ,然而 她 那 没 有 血色 的 嘴唇 只 是 
哆 嘻 了 一 下 ， 垂 下 腿 瞪 的 服 睛 已 经 淆 得 通红 了 。 她 竭力 稳步 朝 
妈 室 走 去 。 

艾 琳 跟 在 后 面 走 了 几 步 。 

“妈妈 ! ” 

“什么 事 ,我 的 孩子 ?” 

区 琳 几 次 张 了 张嘴 又 闭 上 了 ,仿佛 要 大 再 趴 什么 似 的 ,可 是 
她 只 低 再 说 道 ， 

“要 不 要 我 去 给 您 拿 扎 酒 或 是 肉 疡 来 ? 

玛 尔 维 娜 播 了 摇头 , 朝 前 走 了 几 步 ,加 四 面 瞧 瞧 , 然后 说 道 . 

“ 艾 娜 1” 

等 女儿 站 在 妈妈 的 跟前 时 ， 珀 尔 维 娜 却 又 没 话说 了 。 她 低 
下 头 , 前 额 上 渐渐 泛 起 一 抹 红 坚 ,最 后 她 用 低沉 的 声调 说 道 ， 

“你 爸爸 在 家 凤 ?” 

“刚才 我 听见 他 举 马 车 出 去 了 。” 

“等 他 回来 ,如 果 他 愿意 见 我 的 话 , 告诉 他 ,我 在 等 他 。” 

“好 的 ,妈妈 。” 

她 走 到 门口 又 转 过 上 身 来 说 道 

“不 要 让 别人 进来 …… 我 不 能 …… 7 

艾 琳 站 在 离 母 亲 儿 步 远 的 地 方 ， 用 社交 场 里 年 轻 小 姐 的 那 
种 庄重 态度 说 道 ， 

“休息 到 ,妈妈 ,我 一 步 也 不 离开 这 里 ,无 论 是 谁 我 也 不 准 他 
进来 打 操 您 ,要 是 您 愿意 的 话 , 连 爸爸 我 也 不 让 他 进来 。 要 不 要 
让 他 明天 来 见 您 ?” 

“ 呵 , 不 要 , 不 要 !1” 玛 尔 维 娜 突然 激动 地 大 再 说 道 。“ 我 要 见 
他 , 越 快 越 好 。 让 你 爸爸 米 ,他 一 回来 你 就 来 告诉 我 。” 
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“好 的 ,妈妈 。” 

玛 尔 维 娜 关上 卧室 的 门 , 朝 前 走 了 几 步 , 在 那 张 华丽 的 床 前 
足下 了 。 周 围 是 黄 级 子 装 饰 的 家 具 , 她 跪 在 柔软 的 、 铺 着 织 花边 
的 亚麻 布 床单 的 床 前 ， 举 起 合拢 的 双手 ， 吓 吓 咽 咽 地 低 声 说道 ， 

“上 帝 ! 上 融 ! 上 阁 啊 !? 

她 就 是 那 种 软弱 的 人 ， 在 生活 中 需要 真诚 的 爱情 就 象 需要 
空气 一 样 , 完全 没有 力量 抗拒 爱情 的 诱惑 。 她 曾经 在 那 冷清 、 空 
客 却 又 富丽 堂皇 的 客厅 里 对 这 样 的 爱情 屈服 过 一 次 。 那 是 很 久 
以 前 的 事 了 ,那个 时 候 她 比 现在 还 脆弱 , 她 和 那个 拜倒 在 她 脚下 
的 男人 在 一 起 , 被 生命 中 的 一 股 青 春 的 热情 所 住 了 。 那 时 候 , 向 
爱情 屈服 , 就 象 是 在 她 身上 加 了 一 颗 小 石子 , 可 是 年 复 一 年 , 随 
着 她 的 孩子 的 成 长 ， 这 块 石子 就 您 来 愈 沉重 了 。 她 从 来 没有 把 
自己 当 作 一 出 戏剧 里 的 女 主 人 公 , 相反 地 ,她 总 是 斯 愧 得 面 红 耳 
赤 地 对 白 己 说 ; “软弱 ! 软弱 ! 软弱 !” 并 且 从 很 早 以 前 她 就 把 
“软弱 ”和 “犯罪 ”两 个 字 连 在 一 起 了 。 她 过 去 是 软弱 , 可 是 今天 
她 终于 有 了 力量 , 把 那个 和 她 的 生活 纠缠 在 一 起 的 结子 剪断 了 。 
啊 ， 一 个 结子 解 开 了 ， 其 余 的 那些 结子 也 就 会 迎刃而解 ， 然 后 
她 就 可 以 远离 这 个 尘世 , 独自 退隐 到 一 个 永远 慎 悔 的 深渊 中 去 。 
她 已 经 想 好 了 一 个 主意 。 她 希望 能 够 尽快 和 达 维 德 谈 一 谈 ， 并 
且 她 相信 他 很 快 就 会 同意 她 的 做 法 。 那 么 她 的 两 个 女儿 呢 ? 
咽 , 这样 一 个 母亲 ,能 够 离开 她 们 , 从 她 们 了 眼前 消失 , 岂 不 是 很 好 
吗 ? 

艾 琳 把 一 张 小 桌 子 推 到 窗 前 ， 桌 子 上 放 了 些 画 具 。 她 在 桌 
子 旁 边 坐 下 来 ,专心 地 勾勒 一 徐 美 丽 花 末 的 轮 廊 。 那 几 打 菊花 ， 
张 开 雪 和 白 、 火 红 的 花 辩 ， 好 象 在 期 待 着 神秘 的 亲 易 。 整 个 房子 
静 悄 悄 的 , 没有 一 点 儿 声 音 , 过 了 一 些 时 候 , 才 从 远 远 的 房间 里 
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传 来 玻璃 器 明和 次 器 的 响声 , 紧 接着 一 个 人 人 出 现在 书房 门口 ， 
通报 午饭 已 经 准备 好 了 。 艾 琳 拾 起 头 来 说 道 : 

“告诉 卡 罗 琳 小 姐 和 玛丽 小 姐 , 我 和 妈妈 不 去 吃饭 了 。” 

她 又 吟 只 仆 人 送 两 份 肉 汤 和 多 片面 包干 来 。 过 了 一 会 儿 ; 
她 卑 里 端 着 杯子 , 站 在 母亲 的 房 门 口 问 了 一 声 ， 

“我 可 以 进来 吗 ?? 

她 把 耳 杀 贴 在 门 上 听 了 听 ， 里 面 没有 回答 。 她 担心 地 怒 了 
用 跟 皮 , 又 问 了 一 : 遍 , 说 道 ， 

“妈妈 , 我 求 您 ……” 

“进来 ,六 娜 1!” 

乌 尔 维 娜 在 床上 盖 着 纹 子 被 ， 就 象 污 有 眼 的 波浪 似 的 。 文 琳 
端 着 肉 汤 和 面包 干 进来 , 悄悄 地 走 到 房间 尽头 , 放下 窗帘 , 整个 
房间 顿时 变 得 半 明 半 瞳 ,光线 柔和 了 ，。 

“这 样 就 好 一 点 了 ,光线 太 强 了 对 头疼 的 人 不 好 。” 她 走 到 床 
前 说 道 。“ 穿 着 这 样 紧 的 高 加 子 您 是 睡 不 着 的 ， 脱 了 试 一 试看 ， 
要 不 好 好 睡 几 个 钟头 ,神经 疼 是 不 会 好 的 。 

她 话 还 没 说 完 , 那 双 纤细 的 手 便 把 母亲 脚 上 的 紧 靴 子 脱 掉 ， 
换 上 了 每 适 的 软 畦 ， 廊 着 又 弯 下 爵 轻 轻 地 把 母亲 胸 前 的 一 排 拟 
解 开 。 

“这 样 就 会 舒服 乡 了 !” 艾 琳 把 赂 膊 放下 来 ， 妈 然 一 笑 说 道 。 
虽然 她 穿着 时 拨 的 长 袍 ,头发 也 梳 成 那 种 独 出 心 裁 的 式样 ,但 是 
在 这 一 瞬间 ,她 的 心里 有 一 种 仁爱 会 修女 的 感情 ,她 觉得 自己 又 
财 心 又 细 心 。 

“来 吧 , 妈妈 , 当 一 次 “小 侨 嘴 ' 吧 !” 她 又 微笑 地 补充 说 遵 
“和 您 把 肉 汤 喝 了 ,把 面包 干 也 吃 了 。 我 去 画 我 的 菊花 。” 

她 走 到 门口 又 听见 母亲 在 叫好 ; 
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“ 艾 邵 呈 

什么 事 , 妈 妈 ?” 

母 杀 袁 名 售 册 如 有 具 咯 哺 , 她 走 过 来 ， 母 亲 搂 着 她 的 脖子 , 烧 
得 发 热 的 路 奉 不 全 地 网 着 她 的 前 额 和 面 类 。 艾 琳 也 把 嘴唇 次 在 
母亲 的 额头 和 手 上 亲吻 ,但 上 只 不 过 一 会 几 , 她 又 温和 地 挤 脱 了 和 枉 
亲 的 拥抱 , 稍微 站 远 一 点 说 道 ， 

“ 别 太 激动 ,激动 了 神经 会 疼 得 更 厉害 的 。” 

她 走 到 门口 ,又 转 过 身 来 说 道 ， 

“有 什么 事 ， 您 只 要 轻 轻 叫 我 一 声 就 成 了 , 您 知道 我 的 卫 林 
有 多 灵 , 一 别 就 能 昕 见 。 我 就 在 您 的 书房 里 画 画 ,那些 荣 花 真 起 
美 极 了 , 突然 引起 我 一 种 新 的 有 趣 的 灵感 。” 

在 那 癌 摆 满 了 镀金 的 损 设 有趣 的 小 玩意 儿 和 紫 丁 香 、 风 仿 
子 的 书房 里 ， 从 窗外 射 进 来 温和 的 冬日 阳光 ， 艾 琳 坐 在 果子 深 
边 , 面前 放 着 画 具 , 沉 酒 在 遐想 中 。 在 她 那 两 条 象 火 焰 似 的 郁 导 
下 面 ,一 双眼 睛 出 神 地 望 着 一 处 , 回忆 着 往事 。 她 想起 她 才 十 岁 
的 时 候 ， 她 正在 兴致 勃勃 地 为 她 的 布 娃娃 做 新 衣服 。 起 初 她 没 
有 注意 父母 在 隔壁 房间 里 说 些 什 么 ， 直 到 她 给 布 娃娃 穿 好 了 家 
服 抢 起 头 来 的 时 候 , 她 才 从 敞开 的 门 里 看 着 他 们 ， 并 且 昕 和 见 他 全 
在 说 什么 。 父 亲 面 带 戏 庄 的 笑容 坐 在 图 椅 里 ， 母 亲 容 了 一 件 日 
色 长 衣衫 站 在 他 面前 ,眼睛 里 的 神情 ,好 象 是 在 向 他 县 求 什么 似 
的 。 

“ 阿 罗 修 斯 ! ”她 说 道 , “难道 我 们 的 钱 还 不 够 吗 ? 难道 世界 
二 除了 财产 和 利润 一 一 这 种 黄金 的 偶像 以 和 外， 再 也 没有 别 的 东 
西 了 取 ? 

“请 你 想 一 想 ， 还 有 别 的 东西 ,” 他 略 带 读 讽 地 打 断 了 她 的 
话 , 说 道 ,“ 那 就 是 你 现在 过 的 ,对 你 也 是 最 适合 的 这 种 富贵 的 生 
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接著 她 在 他 对 面 坐 下 来 ,向 前 探 着 身子 , 话说 得 很 快 , 而 且 
有 点 不 大 连贯 ,她 说 ， | 

“我 们 是 在 一 起 生活 吗 ? 不 管 怎么 说 ,我 们 不 能 算是 在 一 起 
生活 ,我 们 仅仅 是 见 见 面 轨 了 。 我 们 之 间 没 有 任何 共同 的 地 方 ， 
你 成 天 忙 着 你 的 事业 ， 我 成 天 忙 着 应 酬 。 不 错 , 我 喜欢 娱乐 , 可 
是 我 的 内 心 深 处 却 常常 是 很 优 郁 的 ， 我 感到 寂寞 。 你 知道 我 年 
轻 时 候 的 生活 是 朴素 、 贫穷 而 辛苦 的 , 想起 那 种 生活 来 , 我 常常 
感到 很 怖 愧 。 这 些 你 都 不 知道 ， 因 为 我 们 没有 时 间 谈 心里 话 。 
我 这 个 女人 需要 有 人 保护 我 , 需要 有 人 倾听 我 心里 的 声音 , 需要 
有 人 时 时 告诉 我 应 当 怎样 做 人 。 我 很 软弱 , 我 非常 害怕 , 怕 你 老 
是 一 连 好 些 日 子 不 在 家 ， 我 党 得 自己 简直 没有 能 力 把 三 个 孩子 
教育 好 。 我 只 知道 爱 他 们 , 我 可 以 为 他 们 牺牲 我 的 生命 , 可 是 我 
很 软弱 。 我 求 你 不 要 经 常 离开 我 和 三 个 孩子 。 我 总 党 得 ， 我 宁 
可 不 要 这 种 富贵 的 生活 ,我 会 比 现在 快活 得 多 , 因为 虽然 生活 若 
一 点 ,我 们 却 能 在 一 起 , 能 更 亲密 些 。 我 求 求 你 !” 

她 抓 住 他 的 一 双手 ， 好 象 是 在 易 这 双手 。 因 为 她 那 波浪 形 
淡 黄 色 金 发 披 下 来 记 住 了 他 的 手 。 尽 管 艾 琳 那 时 才 十 岁 ， 却 懂 
得 同情 母亲 , 她 怀 着 强烈 的 好 奇 心 等 待 着 父亲 的 回答 。 

“你 到 底 要 什么 呀 ?” 他 问 道 ,“ 我 听 了 半天 ,还 是 没 弄 清楚 你 
究 竞 要 什么 。 你 是 不 是 认为 我 应 该 于 下 我 所 热爱 的 一 帆 风 顺 的 
事业 ? 你 简直 是 在 白 日 做 梦 ! 这 些 想 法 是 不 现实 的 ， 太 幼稚 
了 。” 

这 时 候 ,卡拉 走 了 进来 ,把 艾 琳 的 思路 打 断 了 。 

“ 艾 娜 ,妈妈 怎么 没 吃 饭 ， 是 不 是 病 了 ?? 

“妈妈 常常 神经 疼 ， 你 又 不 是 不 知道 
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卡拉 转身 朝 址 亲 的 卧室 走 去 ,可 是 艾 琳 拦 肴 她 说 道 ， 

“不 要 进去 ,妈妈 也 许 睡 着 了 。” 

小 好 女 走 到 姐姐 喘 边 。 

“我 党 得 …… 她 小 声 说 了 半 名 又 不 往 下 说 了 。 

“你 又 党 得 霸 人 么 哄 ? 

“我 党 得 这 所 房子 里 好 象 发 生 了 什么 事情 似 的 。 

区 琳 搜 起 了 眉头 。 

“你 的 想象 力 可 真 丰 富 ! 你 总 是 想 些 稀奇 古怪 的 事情 ; 可 是 
所 有 这 些 稀奇 古怪 的 事情 都 是 釉 彩 瓦 镀 子 ， 或 者 说 是 幻觉 。 生 
活 总 是 按照 那 种 普通 而 平凡 的 轨道 向 前 推进 。 不 要 幻想 那些 区 
彩 瓦 包子 的 事情 , 跟 蒲 非 和 玛丽 小 姐 出 去 散步 取 。 

卡拉 凝神 听 着 ,但 是 盯 着 姐姐 脸 的 那 双 了 眼睛 带 着 怀疑 的 神 
情 。 

“好 吧 ,我 就 去 散步 ,不 过 你 说 的 不 是 真 话 , 艾 娜 。 妈 妈 在 仿 
心 昔 恼 ， 这 不 是 我 的 幻觉 ， 和 爸爸 已 经 有 一 个 星期 不 在 家 里 吃饭 
了 ， 而 且 也 没 去 看 妈妈 。 还 有 那个 一 一 人 ,今天 他 往外 走时 ,在 
前 厅 器 了 ,我 资 巧 看 见 他 了 ,他 想 跟 我 说 话 ,我 跑 掉 了 …*…*” 

艾 琳 答 了 答 肩 膀 。 

“将 来 你 也 许 会 成 为 一 个 女 诗 人 ， 你 把 什么 事 都 过 分 有 大 
了 。 妈 妈 根 本 没有 什么 伤心 的 事 ， 她 不 过 是 神经 疼 的 毛病 又 犯 
了 。 和 爸爸 没有 跟 我 们 一 起 吃饭 ,是 因为 他 的 应 柄 太 多 , 元 拉 尼 次 
基 先 生 在 什么 地 方 把 鼻子 磁 了 一 下 ， 而 你 就 用 诗人 般 的 想象 说 
他 存 器 ,要 知道 男人 是 从 来 不 活 的 。 在 这 样 阳 光 灿 人 烂 的 好 天 气 ， 
聪明 的 姑娘 就 会 到 外 面 去 散步 而 不 会 待 在 家 里 胡思乱想 。 医 生 
让 你 每 天 去 散步 ,不 是 在 黄昏 以 后 , 而 是 在 这 个 时 候 。 

“我 走 ! 我 就 走 ! 我 知道 你 是 在 赶 我 走 ! 


她 走 了 几 步 ,又 转 过 身 来 对 姐姐 说 ， 

“爸爸 也 在 生 马 利 安 的 气 , 我 看 得 很 清楚 。 这 所 房子 里 什么 
事 痢 叫 人 猪 不 透 。 

她 走出 去 了 。 艾 琳 把 双手 并 在 一 起 ， 拓 得 紧 紧 地 ， 心 里 想 ， 

“这 孩子 很 快 就 会 象 我 不 久 前 那样 ， 懂 得 生活 是 怎么 回 事 
了 。 一 定 要 事先 预防 ， 这 是 非常 必要 的 1? 随 后 她 的 思路 又 回 到 
刚才 她 想 的 事情 上 去 了 。 母 亲 对 父亲 说 

“我 们 的 财产 已 经 相当 可 观 了 。” 

“在 这 方面 ,> 父亲 回答 道 ,“ 永 远 不 能 感到 太 多 ,这 是 没有 够 
的 。” 

然后 ,但 抚 弄 着 她 那 美丽 的 头发 问 道 

“你 相信 我 爱 你 吗 ?” 

她 稍 有 人 迟疑 ,回答 道 

“不 , 我 已 经 失去 信心 了 ,我 早 就 不 这 样 想 了 。? 下 面 还 说 了 
许多 话 , 艾 琳 记得 父亲 说 过 这 样 一 些 话 : 

“这 个 世界 上 ,最 可 靠 的 保障 就 是 财产 。 无 论 是 谁 ， 只 要 有 
了 财产 就 不 多 没 有 智慧 。 因 为 在 他 需要 智慧 的 时 候 ， 可 以 从 别 
人 那里 买 到 。 

“为 了 教育 我 们 的 孩子 ,你 需要 用 多 少 钱 尽管 用 好 了 。 你 应 
该 为 我 把 两 个 女儿 培养 成 漂亮 的 大 家 闺秀 ， 对 不 ? 好 好 培养 她 
们 , 让 她 们 长 大 以 后 就 象 在 自己 家 里 一 样 ,能 够 在 最 上 等 的 社交 
圈子 里 应 付 自如 。 至 于 你 ,你 可 以 娱乐 ,交际 ,装饰 打扮 , 一 定 要 
做 到 雍容 华贵 。 还 有 ,你 要 用 自己 的 美 狐 . 才 智和 生活 经 验 在 上 
流 社会 里 赢得 我 们 家 的 声望 和 地 位 ,你 越 抬 高 我 们 的 名 声 , 对 我 
的 帮助 就 越 大 , 这 就 是 对 我 的 报答 。 此 外 ， 你 要 是 在 操持 家 务 、 
应 付 家 庭 教师 或 是 在 社交 关系 上 过 汉人 利 么 困难 的 话 ， 你 可 以 考 
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找 那 个 老实 的 克拉 尼 茨 基 ， 他 会 非常 热心 帮助 你 的 。 我 很 高 兴 
认识 了 他 ,我 正 需 要 他 这 样 一 个 人 。 亿 认识 的 人 很 多 ,而 且 在 上 
流 社 会 里 关系 处 得 很 好 。 他 很 有 教养 ， 为 人 热诚 而 有 礼 鲍 。 我 
看 得 出 来 他 会 对 我 们 有 用 处 的 ,现在 我 跟 他 已 经 很 熟 了 。 不 错 ， 
他 向 我 借 过 好 几 次 钱 ， 可 是 他 也 帮 过 我 不 少 的 忙 。 这 叫做 投 桃 
报 李 ,是 最 好 的 交换 。” 

他 不 停 地 在 屋 里 走 来 走 去 , 他 的 前 额 、 脸庞 和 举止 , 处 处 显 
示 出 他 充满 了 自信 , 毫 不 怀疑 自己 有 这 个 权力 ,而 且 认 为 自己 这 
样 做 是 完全 正确 的 。 忽 然 , 他 转 过 身 , 冲 着 外 层 那 扇 门 高 兴 地 
说 道 ， 

“真是 说 狼 狼 就 到 ! 您 好 ,亲爱 的 先生 。” 

他 一 面 说 着 ， 一 面 把 手 伸 给 走 进来 的 客人 。 那 就 是 克拉 尼 
茨 基 , 那 时 正 是 他 最 英俊 风流 的 时 候 , 也 正 是 因为 这 一 点 , 再 加 
上 一 些 其 他 的 原因 , 才 成 为 最 上 层 社交 界 的 宠儿 的 。 

他 向 满 脸 陪 笑 迎 上 前 来 的 达 维 德 致 以 热烈 的 问候 ， 接 着 他 
用 那么 一 种 姿势 和 那么 一 副 面孔 站 在 玛 尔 维 娜 的 面前 ， 好 象 他 
在 这 个 世界 上 唯一 的 愿望 就 是 在 她 面前 足下 。 

那 一 段 谈话 和 那 一 幕 情景 牢 牢 印 在 艾 琳 的 记忆 中 。 她 以 前 
觉得 那 是 一 件 普通 的 事情 , 也 就 没 再 去 想 它 。 此 刻 她 又 想起 了 这 
件 事 , 竞 把 她 画 的 菊花 忘掉 了 。 放 在 蓝 维 子 上 的 菊花 , 好 象 在 看 
着 她 ,而且 和 她 本 人 一 样 ,有 一 种 不 可 思议 和 难以 捉摸 的 神气 。 

一 个 仆人 在 门口 通报 :“ 埃 米尔 .普罗 恩 道夫 男 事 到 !” 

“说 我 不 在 ……? 她 随口 说 出 ,但 是 立刻 打住 了 ,改口 叫 仆 人 
清 他 等 一 等 。 她 走 到 母亲 的 书桌 跟前 ， 在 一 张 上 等 硬 纸 的 窗 卡 
片上 用 英文 写 道 ， 

“妈妈 的 神经 疼 又 发 作 了 ， 我 正在 照料 她, 今天 不 能 见 你 
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了 。 我 很 遗憾 ， 那 个 关于 不 协调 的 有 趣 的 讨论 刚 开 了 个 头 。 请 
名 天 来 跟 我 谈 谈 。? 

她 把 那 张 卡片 装 在 一 个 信封 里 ,上 面 写 上 男 历 的 名 字 , 交 给 
了 仆人 ,然后 坐 下 来 继续 画 她 的 菊花 , 脸 上 流露 出 一 种 狭 诡 而 又 
得 意 的 笑容 。 尽 管 她 没有 见 埃 米尔 男 和 历 ， 可 是 他 的 来 访 却 使 她 
产生 了 一 个 奇特 的 念头 。 她 知道 这 个 念头 很 奇特 ， 可 是 正 因为 
如 此 她 才 觉 得 这 个 念头 非常 有 意思 。 于 是 她 开始 飞快 地 、 几 平 
是 狂热 地 用 黑 笔 在 花 当 中 勾画 一 些小 精灵 的 轮 廊 。 她 把 那些 小 
精光 画 得 好 象 它们 在 把 花 分 开 , 谁 都 不 挨 谁 ,有 的 小 精灵 在 往 上 
息 , 可 的 在 往 下 滑 。 他 们 顺 着 花梗 往 上 有 看 ,把 头 从 花瓣 后 面 偶 出 
来 ”这 些小 精灵 全 都 心怀 不 善 ,做 鬼脸 而 且 任 性 ,他 们 把 花 朱 一 
一 淮 开 ,不 让 那些 半 弯 的 花瓣 在 一 起 接吻 。 艾 琳 嫣 然 一 笑 ,飞快 


地 旺 着 。 她 可 以 想象 出 来 , 埃 米 尔 男 司 看 到 这 肾 画 , 一 定 会 说 : 
“这 个 是 新 花样 ! 山 这 决 不 是 釉 彩 瓦 鲍 子 之 类 的 东西 ! 这 是 一 种 
独特 的 构思 。 这 里 有 一 种 新 的 “颤动 ,有 刺激 。 


Mr 


“ 釉 彩 瓦 把 子 ”、“ 阿 耳 卡 狄 亚 人 ”“ 有 刺激 "、“ 新 的 “ 显 动 ”、 


“ 乙 朴 上 的 风湿 症 ” 这 些 辞 旬 , 以 及 许多 其 他 的 辞 句 , 她 都 是 从 他 


那里 学 来 的 。 学 说 这 些 话 的 并 不 只 是 她 一 个 ， 这 些 字 眼 在 相当 
大 一 群 人 当中 流传 着 , 这 些 人 轻视 一 切 现实 的 东西 ,寻求 一 切 新 : 
奇 局 人 的 东西 。 埃 米尔 男 琐 是 个 有 修养 的 人 , 他 念 过 不 少 书 。 他 : 


党 种 读 尼 采 包 的 《 拉 图 什 特 拉 如 是 说 ?四 ,还 谈 到 未 来 的 ”人 类 “: 


中 此 处 原 为 法 语 。 


名 尼采 (844 一 1900) ,德国 哲学 家 。 尼 采 的 作品 ， 尤 其 是 他 的 “超人 ”学 说 在 ， 


十 九 世纪 末 和 二 十 世纪 初 ,盛行 于 网 渊 各 国 的 资产 阶级 知识 分 子 之 中 。 所 
谓 * 超 人 ”, 衣 是 统治 阶级 的 思想 代表 , 即 未 来 的 高 人 一 等 的 人 物 ,; 这 种 上 信 什 
- 么 事情 都 能 做 。 
加 ”尼采 的 主要 作品 ;中 译本 旬 泽 名 为 < 苏 鲁 文 语录 》。 
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趣 人 。 他 说 起 话 来 有 几 分 象 是 从 鼻子 里 和 牙 颖 里 挤 出 来 的 。 
起 人 就 是 这 样 一 种 人 ;: 他 能 够 绝对 按照 自己 的 意志 行事 ,不 
受 任何 条 件 的 限制 。 
当 艾 琳 想 到 也 许 不 久 就 要 成 为 男 曙 的 麦子， 并且 要 离开 这 
所 房子 时 , 她 便 较 起 眉头 , 脸 上 那 种 带 着 嘲讽 意味 的 笑容 也 滑 
失 了 。 啊 ,她 要 抓 住 他 ! 她 要 向 男 尔 提出 一 个 绝对 的 条 件 , 绾 无 
疑问 他 一 定 会 接受 这 个 条 件 ， 因 为 他 会 尊重 她 那 笔 数 上 有 庞大 的 
嫁妆 。 她 那 双 蓝 眼睛 内 兆 着 光芒 ， 显 得 精力 充沛 。 她 把 脸 转 网 
母亲 的 房 门 , 她 转 得 那么 快 , 头发 上 的 那 根 金属 发 黎 闪 出 一 道 鼻 
眼 的 青 钢 色 的 光臣。 
“一 个 人 必须 懂得 怎样 按照 自己 的 意志 行事 ,她 低 声 地 日 
自 语 说 。 
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第 四 齐 


列 拉 尼 茨 基 在 马 利 安 那里 过 了 一 夜 ， 又 跟 玛 尔 维 娜 进行 了 
长 谈 ， 人 然后 回 到 了 日 已 的 这 所 。 老 窒 妇 元 菜 曼 丝 卫 者 她 那 副 太 
眼镜 瞧 着 他 , 把 双手 放下 说 道 : 

“你 是 病 了 还 是 怎么 啦 ? 真是 天 大 的 奇闻 ! 啊 , 你 的 脸色 多 
难看 呀 ! 出 了 什么 事 吗 ?也许 是 老 毛病 又 犯 了 取 ? 你 已 经 犯 了 
多 少 次 了 。 你 为 什么 不 脱 掉 皮 大 衣 呢 ?等 一 等 ! 我 来 帮 你 脱 。 
啊 , 不 管 怎么 说 , 你 是 要 生病 了 。 

她 是 个 身材 矮小 ,体态 腔 肿 的 妇 人 , 肩 上 披 了 一 条 融 条 子 花 
纹 的 披肩 , 穿 的 是 短 裙子 ,裙子 下 面 露 着 一 双 穿 着 破 套 鞋 的 扁平 
脚 。 她 至 少 有 了 七 十 岁 了 ， 那 张 蜡 黄 的 大 腔 上 满 是 人 皱纹。 灰 日 的 
头发 上 面 戴 了 一 项 白 帼 子 ,在 满 是 狐 纹 的 高 额头 下 面 , 一 双 骨 碌 
碌 的 黑 腿 睛 烟 烟 有 神 ， 因 而 她 那 张 脸 也 显得 神采 闪 奕 。 她 的 末 
个 外 表 都 囊 着 一 种 田野 和 原始 的 味道 ， 和 那 间 小 客厅 以 及 它 的 
主人 ， 看 上 去 似乎 一 点 儿 也 不 相称 。 屋 子 里 的 冢 具 陈 设 和 这 类 
公寓 常见 的 摆设 一 样 : 一 把 沙发 . 几 把 椅子 .一 张 桌 子 、 一 面 带 絮 
子 的 镜子 、 一 张 放 了 几 个 东方 式 靠垫 的 宽 禾 杨 和 用 架子 支 厦 的 
倒 像 ， 旧 式 书 架 上 放 了 一 些 精装 书籍 ， 墙 上 挂 了 几 幅 精致 的 小 
油画 , 那 张 感 杨 上 面 挂 腹 许多 像 片 ， 显 得 很 风雅 ， 沙 发 前 面 的 夺 
子 上 放 着 一 本 大 相 禾 。 可 是 所 有 这 些 东 西 都 是 在 不 同 的 时 期 搜 
集 起 来 的 ,日 久 天 长 都 已 经 损坏 了 。 靠 垫 的 套子 已 经 银色 , 镜框 
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十 出 的 金 脱 董 了 不 少 , 家 具 上 的 皮 面 子 也 破 了 , 绽 颖 里 露出 填 在 
里 面 的 东西 ， 大 相 然 也 已 经 扯 伴 了 , 人 台 杂 的 瓷 座 也 碎 了 。 年 一 
看 ,这 间 小 客厅 好 象 很 精致 ,可 是 再 多 看 两 眼 ,就 可 以 从 那些 细 
心 修补 的 小 润 和 裂缝 上 看 出 一 副 穷 酸 相 来 。 到 处 都 收 失 得 干 干 
净 净 ,这 种 穷酸 相 被 诞 拖 了 一 大 半 。 谁 都 看 得 出 来 , 有 一 双 芭 
快 .细心 的 手 在 这 里 勤 惑 奶奶 ,不 知 疲倦 地 打扫 , 擦 抹 和 缝补 。 
那 是 上 了 年 纪 的 区 莱 曼 丝 那 双 长 者 大 手掌 、 短 手指 的 工 益 的 
手 。 这 双手 此 刻 正在 帮 死 拉 尼 蒋 基 脱 皮 大 衣 。 她 一 面 下 背 ， 一 
面 用 粗 重 的 语气 , 但 是 又 蕴含 慈爱 意味 地 数落 者 他 ， 

“又 是 一 夜 没 回 家 ， 准 是 在 哪里 打牌 了 ， 要 不 就 是 跟 那 个 女 
人 在 一 起 肠 混 ! 这 是 蛮 污 上 各 啊 ! 这 会 儿 准 是 害 了 奖 才 回来 
的 。 我 看 你 是 病 了 , 满 脸 都 是 红斑 , 连 站 都 站 不 稳 啦 。 真 是 天 大 
的 奇闻 ! 

“让 我 安静 一 会 儿 吧 !” 死 拉 尼 茨 基 用 埋 候 的 声 记 说道， 我 
病 了 , 我 是 个 最 最 不 幸 的 人 。 我 一 切 都 完了 。 求 求 你 去 把 着 门 ， 
谁 都 个 让 进 。 不 要 把 那些 讨厌 的 家 伙 放 进来 ,我 碳 受 个 了 !” 

他 的 眼睛 里 唯 着 腿 泪 ， 显 出 一 副 可 怜 相 。 现 在 除了 那 位 象 
狗 一 样 对 他 上 忠心 耿耿 的 老 女 仆 以 外 ,旁边 没有 别人 看 看 他 , 他 放 
下 了 假装 年 轻 和 文雅 的 那 股 拘束 劲 儿 , 垂 着 肩膀 , 看 拉 着 脸 , 局 
毛 上 面 布 满 了 红斑 和 深 深 的 皱纹 ， 随 后 他 就 从 那 扇 半 掩 者 的 1T] 
走 进 他 的 卧室 去 了 ， 而 穿 妇 殉 莱 曼 丝 也 重新 拿 起 刚才 因为 他 加 
来 而 放下 的 活 计 。 客 打 中 间 , 在 一 张 撑 开 的 打牌 用 的 果子 上 , 捧 
着 一 件 土 耳 其 料 子 的 长 浴衣， 这 件 曾经 华丽 一 时 的 长 洽 衣 如 今 
已 经 芍 旧 不 堪 , 衣 服 里 子 也 撕 破 了 。 克 拉 尼 泪 基 进 来 的 时 候 , 寡 
妇 克 莱 曼 丝 正在 收拾 这 件 浴衣 ,正在 打 社 丁 。 这 时 , 她 又 戴 上 那 
副 铀 边 大 眼镜 , 把 铜 项 针 套 在 中 指 上 , 坐 了 下 来 。 她 细心 地 喧 看 
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露出 棉花 的 绽 锋 ,一面 用 眼睛 盯 住 活 计 , 一 面 自 言 自 语 , 或 者 说 
用 一 种 单调 的 声音 低 低地 咕噜 着 ， 

“把 着 门 ， 不 让 人 进来 ! 好 象 有 谁 常 来 这 里 似 的 。 许久 以 
前 , 好 多 朋友 , 还 有 各 式 各 样 和 他 谈 得 来 的 人 倒是 常 来 , 起 初 是 
这 样 ,可 是 后 来 他 们 就 很 少 来 了 。 现 在 差不多 有 两 年 了 , 连 条 狗 
都 没 来 过 。 他 说 他 受 不 了 那些 讨厌 的 家 伙 , 是 啊 ! 他 们 到 这 里 
来 , 一 来 就 是 好 些 人 , 有 的 是 公 舅 , 有 的 是 伯 轴 ,还 有 各 种 各 样 的 
了 闪 人 。 啊 , 是 啊 ! 那 时 候 他 是 个 新 奇 的 人 物 , 了 不 起 的 人 物 , 他 
们 拿 他 消 遗 取乐 , 就 象 玩弄 一 颗 发 亮 的 扣子 一 样 , 等 到 扣子 磨损 
发 瞳 的 时 候 , 他 们 就 把 它 扔 到 墙角 里 去 了 。 什 么 素 戚 、 朋 友 、 伙 
伴 , 全 是 一 个 样 ! 真是 天 大 的 奇闻 ! 这 种 社交 !” 

她 半天 没 说 话 , 细 心地 把 一 块 大 小 合适 的 料 子 放 在 破 甸 上 ， 
拉 着 一 根 长 线 ,一 连 颖 了 好 几 针 ,跟着 又 嘟 哮 起 来 ， 

“这 也 叫 社 交 吗 ? 这 是 徘 过 ， 不 是 什么 社交 ! 在 罪恶 里 打 
深 ， 就 象 魔鬼 在 沥青 里 打 演 一样 ， 不 久 就 会 大 叫 沥青 溪 人 了! 
了 唉 , 聊 ! 

整个 屋子 静 悄悄 的 ,只 有 那 座 钟 ( 这 是 所 有 的 房子 里 都 少 不 
了 的 住 窜 , 它 是 人 人 的 朋友 ), 在 镜子 下 面 ,在 那些 资 像 当中 的 架 
子 上 单调 地 滴 噶 滴 噶 响 着 。 窒 妇 交 莱 曼 丝 一 面 认真 地 补 着 浴 
衣 , 一 面 还 哪 喷 着 。 多 年 来 的 孤独 生活 , 积存 在 她 脑子 里 的 陈 年 
旧事 , 以 及 心里 的 忧郁 使 她 养 成 自 言 自 语 的 习惯 。 

“以 后 还 会 更 粳 。 他 已 经 背 了 数 不 清 的 债 , 将 来 不 是 死 在 草 
垫子 上 , 就 是 死 在 济贫 院 里 。 啊 ,他 死去 的 母亲 要 是 看 到 这 些 ， 
真 够 她 受 的 ! 真是 天 大 的 奇闻 ， 除 非 斯 蒂 法 奈 克 和 我 来 把 他 从 
这 个 坑 里 拖 出 来 !?” 

她 放下 手 里 的 活 计 ， 把 眼镜 推 到 额头 上 , 陷入 了 沉思 , 眼镜 
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上 的 镜片 在 她 那 向 巾 毛 上 一 闪 一 办 地 发 亮 。 她 的 嘴 展 动 了 好 几 
下 ， 可 是 没有 发 出 声 来 。 检 她 嘴唇 动弹 的 样子 和 额头 上 皱 起 的 
皱纹 , 可 以 看 出 她 心里 在 打 主 意 , 在 幻想 。 就 在 这 时 , 从 卧室 里 
传 来 克拉 尼 茨 基 的 声音 。 

她 象 一 个 只 有 二 十 岁 的 年 轻 姑 娘 那样 , 腾 的 一 下 跳 了 起 来 ， 
拖 着 两 只 旧 套 土 , 哎 噶 嘻 噶 地 往 门 那 边 跑 去 。 

“妈妈 ， 把 长 浴衣 给 我 , 我 不 舒服 。 今 天 我 哪里 都 不 去 了 。” 

“长 浴衣 在 这 里 ,里 子 还 没 弄 好 , 撕 破 了 怎么 穿 蚜 ?” 

“ 管 它 撕 破 不 撕 破 ,给 我 拿 来 吧 ， 把 拖鞋 也 拿 来 ， 我 不 舒服 
了 。” 

“都 拿 来 啦 ! 不 舒服 ? 我 早 就 说 你 不 舒服 了 。 唉 , 天 啊 , 这 
样 下 去 怎么 得 了 啊 !” 

可 是 就 在 帮 他 穿 长 浴衣 时 ,她 又 用 怀疑 的 口吻 问 道 ， 

“你 说 今天 不 打算 出 去 了 ,是 真 话 还 是 开玩笑 ?”、 

“开玩笑 !” 他 辛酸 地 说 道 ,“ 你 要 是 能 知道 这 是 个 什么 样 的 
玩笑 就 好 了 ! 今天 我 不 离开 这 间 屋 子 了 , 明天 也 不 离开 , 也许 永 
远 也 不 离开 了 。 我 要 躺 在 这 里 ， 直 到 悲伤 地 死去 。 也 许 这 一 天 
已 经 不 二 了 !” 

“真是 天 大 的 奇闻 ! 他 可 从 来 没有 这 样 过 ! 看 得 出 来 , 沥青 
竟 人 了 ! ”寡妇 克 药 螺丝 低 声 地 自 言 自 语 。 可 是 她 却 大 声 说 道 ， 

“ 趁 你 还 没 悲伤 至 死 , 我 们 得 吃 点 东西 。 我 到 城 里 去 买 肉 。” 
她 带 着 训 讽 意 味 地 加 上 一 名 ; “我 把 门 从 外 面 锁 上 ， 省 得 那些 计 
大 的 伯 狠 、 男 曙 闻 进来 。” 

只 剩 下 克拉 尼 蒋 基 一 个 人 了 , 他 被 反锁 在 自己 的 寓所 里 , 穿 
着 那 件 浴衣 售 在 躺椅 上 。 这 件 一 度 华 贵 的 长 浴衣 如 今 已 经 褪色 
了 ， 袖 口 也 磨 破 了 。 躺 椅 后 面 的 墙 上 巧妙 地 排列 着 他 收藏 的 烟 
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污 。 在 他 经 常 走动 的 那个 社交 圈子 里 ， 人 们 普遍 都 喜欢 搜索 些 
东 而 , 他 们 搜集 绘 面 、 小 肖像 、 雕刻 ,亲笔 签名 ,瓷器 ,古书 、 旧 调 
匡 和 老式 家 具 。 克 拉 尼 获 基 受 搜集 烟斗 ,有 的 是 他 买 米 的 , 可 是 
绝 大 部 分 是 朋友 们 送 给 他 作为 命名 日 的 礼物 , 以 表 友 情 的 ; 也 有 
的 是 他 旅行 时 买 的 纪念 品 。 这 些 年 他 搜集 了 不 少 烟斗 ， 差 不 多 
有 -- 百 上 下 , 有 的 很 名 贵 , 有 的 不 值 几 文 钱 ,式样 却 很 新 颖 , 有 的 
其 至 很 好 笑 , 有 的 其 大 无 比 , 有 的 小 巧 玲珑, 有 的 色泽 鲜明 ,有 的 
几乎 整个 都 是 乌黑 的 。 这 些 烟斗 陈列 在 墙 上 的 那些 架子 上 ， 婚 
准 致 又 显 服 。 

除了 烟斗 以 外 , 卧室 里 还 有 玫 件 比较 值钱 的 东西 : 一 张 贵重 
木料 制 成 的 所 子 ;一面 项 上 械 着 许多 小 爱 神 的 椭圆 形 镜子 ; 镜 架 
子 是 资 的 ,架子 上 面 放 了 些 玻璃 并 ,小 香水 瓶 和 梳妆 盒子 。 还 有 
一 个 长 长 的 纯 金 的 香烟 盒 ， 克 拉 尼 欧 基 无 论 什么 时 候 都 把 它 带 
在 身边 , 这 时 候 他 靠 在 躺椅 上 ， 把 它 拿 在 手 里 心不在焉 地 摆弄 
着 。 这 个 烟 例 是 一 件 很 贵重 的 纪念 品 , 二 十 多 年 前 , 他 刚 到 城 里 
来 不 久 ， 他 母亲 的 姑妈 一 一 尤 金 妮 亚 伯 杉 夫人 送 给 他 的 。 那 位 
伯 时 大 人 从 第 一 次 和 他 见面 起 ， 就 对 他 非常 宠爱 。 虽 然 她 年 纪 
已 经 不 小 了 ， 可 是 社交 界 一 个 劲 儿 地 说 她 对 那个 非常 漂亮 而 又 
朝气 莲 近 的 年 轻 人 爱 得 发 狂 。 他 是 由 母亲 精心 抚养 大 的 ， 她 教 
导 他 ， 希 望 他 日 后 能 够 在 她 生长 的 那个 社交 图 子 里 大 出 风头 。 
克拉 尼 茨 基 的 母亲 由 于 种 种 原因 嫁 给 一 个 比 她 社会 地 位 低 的 
人 , 好 为 此 暗自 悲伤 , 并且 日 益 内 恬 。 她 的 丈夫 是 一 个 为 人 正派 
的 贵族 , 住 在 一 个 偏僻 的 村 庄 里 , 他 既 不 是 个 出 入 上 流 社 会 的 人 
物 ， 也 不 是 个 拥有 大 量 财产 的 人 。 克 拉 尼 茨 基 的 母亲 希望 她 儿 
子 的 命运 会 比 自己 好 些 , 因而 从 小 就 从 各 方面 培养 他 ,为 他 打下 
基础 。 他 说 的 法 语 带 巴黎 口音 , 英语 也 说 得 不 错 , 他 精通 西欧 文 
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学 , 还 是 一 位 鞠 名 的 舞蹈 家 ， 他 温文 而 雅 , 待 人 天 生 厚 道 。 他 很 . 
有 人 缘 , 大 冢 都 乐于 和 他 来 往 , 都 很 喜欢 他 。 当 他 母亲 给 他 的 钱 
不 够 花 时 , 他 靠 着 阅 亲 戚 的 力量 谋 得 一 份 小 差事 ， 这 不 仅 使 他 
增加 了 上 收入， 还 使 他 多 少 能 够 维持 一 个 自立 的 局 面 。 他 整 天 整 : 
天 地 待 在 那些 有 钱 人 的 大 公馆 里 ， 为 那些 年 迈 的 公 愉 夫人 和 但 
必 夫 人 高 声 衣 译文 学 作品 ， 或 者 伸 着 两 手 为 那些 年 轻 的 公 改 夫 
人 和 伯 蜗 夫人 绕 线 团 。 他 办 理 各 种 事务 , 包括 各 种 琐事 ; 在 跳舞 
会 上 由 他 领舞 。 他 过 得 很 痛快 ， 哩 入 情 网 ， 也 讨 得 了 草 人 的 欢 . 
心 。 有 晚上 和 夜里 他 不 是 在 俱乐部 ， 就 是 在 饭店 的 小 房间 里 或 剧 
院 里 ， 要 不 就 在 剧院 后 合 向 那些 著名 的 各 式 各 样 的 女 演 员 贾 股 
勤 。 那 真是 他 的 黄金 时 代 , 最 欢欣 的 日 子 啊 。 那 时 候 , 伺候 他 的 
不 是 赛 妇 到 莱 曼 丝 ， 而 是 另外 一 个 男人 仆人。 每 天 他 不 是 在 杀 且 ， 
或 朋友 家 吃饭 ,就 是 在 最 讲究 的 餐馆 吃饭 。 也 就 是 在 那 段 时 下 外 
他 做 了 一 件 高 尚 的 事情 ， 这 件 事 使 得 他 在 精神 上 得 到 了 很 重 的 
报酬 ， 他 陪伴 他 的 亲戚 阿尔 弗 药 德 伯 珊 在 意大利 整整 养 了 一 年 - 
病 。 这 位 伯 狠 害 的 是 肺病 , 克拉 尼 茨 基 有 照料 他 , 使 他 和 愉 锯 , 并 且 
以 真诚 的 耐心 .关怀 和 深情 来 安慰 他 这 位 表 兄 弟 , 这 一 切 都 是 出 : 
自 一 颗 热 情 的 心 ,出自 几乎 是 柔顺 的 感情 。 这 一 年 里 , 他 得 到 的 
报酬 是 学 会 了 意大利 语 ， 对 艺术 上 的 各 个 流派 及 其 成 驶 获得 了 
广泛 的 知识 ， 因 为 他 本 来 就 是 一 个 很 有 艺术 修养 的 人 。 不 人 他 : 
跟着 什 诺 公事 到 了 巴黎 ， 于 是 他 又 对 法 国 和 法 国 的 首都 了 如 指 
掌 。 回 国 以 后 ,有 一 个 时 期 他 为 视力 衰退 的 公司 充当 “读书 人 ”。 
他 能 用 优美 的 声调 朗读 许多 种 语言 的 文学 作品 ， 他 这 种 天 赋 使 
他 出 了 名 。 他 谈吐 风雅 、 风度 潇 酒 , 在 许多 人 家 的 客厅 里 , 他 者 
是 一 位 超群 出 众 的 人 物 。 对 于 某 些 人 ， 他 是 招待 客人 的 重 权 猎 - 
手 , 是 寂 宽 时 的 好 伴侣 ; 而 对 于 另 一 些 人 , 他 又 是 寻 欢 作乐 的 能 
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于 , 没有 一 样 他 不 精通 ， 而 且 显 得 风流 侦 偿 温文尔雅。 也 就 是 
在 这 段 时 间 里 , 他 结识 了 达 维 德 , 见 到 了 他 的 妻子 。 早 在 孩提 时 
代 他 们 就 相识 了 ， 玛 尔 维 娜 是 他 少年 时 代理 想 中 的 女人 。 从 那 
以 后 , 他 和 其 他 人 家 的 关系 玖 远 了 ,因为 他 把 全 身心 都 放 在 达 维 
德 这 一 家 人 身上 上 了。 虽然 玛 尔 维 娜 的 孩子 有 好 几 位 冢 庭 教师 ， 
化 却 亲 自 教 她 的 一 个 女儿 意大利 语 ， 教 另外 一 个 女儿 英语 。 他 
真心 诚意 而 又 兴致 勃勃 地 这 样 做 ， 因 此 这 个 家 实际 上 就 但 他 月 
己 的 家 一 样 , 一 直 欢 迎 他 。 此 外 , 最 近 这 十 年 当中 , 他 所 依附 而 
且 长 期 受 宠 的 那个 社会 起 了 很 大 的 变化 。. 

尤 金 妮 亚 伯 改 夫人 把 她 的 女儿 嫁 给 了 一 位 法 国 伯 历 ， 接 着 
就 搬 到 巴黎 去 住 了 。 阿 尔 弗 莱 德 伯 琐 死 了 。 那 位 待人 厚道 的 杀 
爱 的 普罗 思 道 夫 男 柄 夫人 也 去 记 了 , 那 面 瓷 架 子 上 面 控 着 的 有 
小 爱 神 的 镜子 就 是 她 送 给 他 的 礼物 。 还 有 一 些 人 ,也 是 死 的 死 ， 
走 的 走 了 。 只 有 什 诺 公事 还 在 ,可 是 现在 公事 对 他 从 前 这 位 “ 读 
书 人 ”十 分 冷淡 , 这 显然 是 因为 公 导 夫人 对 于 他 整 天 得 在 那 位 长 
期 外 出 的 百 万 富 伍 妻子 的 身 旁 持 不 谅解 的 态度 所 致 ， 这 件 事 已 
是 众所周知 的 J。 

当然 ,还 有 许多 熟人 和 新 近 结 识 的 骨 友 , 可 是 这 些 人 不 象 以 
往 那 些 人 那样 讨 人 喜欢 , 也 不 那么 可 靠 ; 而 以 往 那 些 人 由 于 种 种 
原因 不 是 和 他 绝 交 了 ,就 是 断绝 了 往来 或 是 不 还 了 。 

他 的 母亲 ， 那 个 为 他 安排 命运 的 女人 ， 旺 在 此 以 前 网 去 世 
了 了， 

“可怜 的 妈妈 ! 可 怜 的 妈妈 ! 由” 

他 曾经 以 无 限 亲切 的 感情 爱 她 啊 ! 他 长 期 犹 殉 不 决 、 依 依 
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不 会 , 留恋 母亲 生 他 的 那 所 房子 ,后 来 他 听从 了 母亲 的 劝告 ， 才 
离开 了 家 , 他 实在 舍不得 离开 那个 村 子 ,离开 那 种 自由 自在 的 生 
活 和 隔壁 那个 头发 很 有 光泽 的 姑娘 。 可 是 在 母亲 的 中 里 ， 那 个 - 
辽阔 的 世界 和 庞大 的 城市 ， 就 象 天 堂 一 样 ， 那 些 令 人 尊敬 的 亲 
磷 , 都 是 些 尘 神 半 人 的 人 物 。 

经 过 长 时 间 的 狐 吏 和 内 心 的 搏斗 ,最 后 他 终于 下 决心 走 了 ， 
当时 母亲 亲吻 和 拥抱 了 他 多 少 次 啊 ! 她 千古 呈 万 嘱 附 ， 对 他 怀 
着 无 限 美 好 的 期 望 。 他 开始 对 着 镜子 端详 自己 的 模样 ， 感 到 种 
-种 希望 、 幻 想 和 欲望 在 他 的 心中 颤动 。 有 一 次 他 不 知 不 党 地 对 
着 镜子 革 躬 和 摆 姿 势 ,正在 他 装 模 做 样 的 时 候 ， 母 亲 冯 了 进来 , 
他 不 禁 大 笑 起 来 , 母亲 也 突 了 。 

“可 怜 的 妈妈 ! 可 怜 的 亲 妈 妈 !2”@ 

就 在 这 母子 俩 欢天喜地 , 怀 着 各 种 幻想 的 时 候 , 有 一 个 人 带 
着 冷漠 的 神情 来 了 ， 在 这 明 衣 的 晴空 上 罩 了 一 层 阴 云 。 那 就 是 
寞 妇 克 莱 曼 丝 。 她 是 这 家 的 老 仆 人 , 当 过 他 的 保姆 , 那 时 候 她 已 . 
经 不 年 轻 了 ， 是 个 没有 孩子 的 守 妇 。 
她 正 绷 着 脸 生 气 呢 ， 螨 里 哪 品 巍 赎 ， 可 是 半天 也 没 说 出 作 
么 。 她 任凭 那个 瘦小 的 、 头 发 灰白 的 母亲 和 那个 象 梦 一 样 美的 
青年 欢快 地 笑 啊 ,幻想 啊 , 直到 只 剩 下 她 一 个 人 和 那个 全 家 都 完 
爱 的 小 伙 子 在 一 起 的 时 候 , 她 才 开 始 说话 。 那 是 一 个 秋天 的 傍 . 
晚 ,里 波 英 卡 家 的 院子 里 已 是 甘 色 巷 菲 , 一 小 片 营 提 树 林子 , 就 
象 是 一 条 黑 线 ， 划 破 了 被 夕阳 烧 红 了 的 西天 。 壬 妇 殉 业 曼 丝 瞧 
着 那 片 小 树林 和 上 晚霞 说 道 : 

“ 聊 , 杜 莱克, 柱 莱克 ! 这 以 后 会 怎么 样 呢 ? 你 要 走 了 ,你 要 
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一 个 人 离开 这 儿 也 可 是 你 走 了 以 后 , 太阳 照样 升 起 来 , 沙 下 支 ， 
小 树林 子 也 照样 况 闷 作 啊 , 麦子 照样 成 败 ，, 也 照样 下 雪 。” 

他 华 在 场地 上 的 合子 上 ,一 再 不 啊 。 在 远 处 的 田野 里 ,在 愈 
来 愈 浓 的 黑暗 中 ,一 个 牧羊 人 吹 痢 口哨 , 那 上 党 的 ,一 成 不 变 的 ，、 
单调 的 声 普 顺 着 田野 传 来 , 加 象 是 断断续续 的 炎 江 声 。 

“为 什么 要 走 呢 ? 你 知道 为 什么 吗 ? 只 有 上 帝 知 道 , 你 扔 掉 
的 是 什么 呢 ? 属于 上 帝 的 美好 的 东西 。 你 会 带 回来 什么 呢 ? 也 
许 是 人 家 往 你 喘 上 扔 的 泥 块 。 

后 栏 里 的 生 易 只 地 叫 。 花 园 后 面 什么 地 方 一 个 还 没 下 工 的 
女人 哼 着 歌 儿 。 黄 展 时 的 暮色 愈加 深沉 了 ， 屋 顶 上 出 现 一 弯 尖 
细 的 新 月 , 象 很 子 似 地 发 者 日 光 。 

守 妇 死 甘 曼 丝 轻 轻 地 说 道 ， 

“不 幸 啊 ! 不 垃 的 孩子 啊 !” 

他 丝毫 也 没 感到 自己 有 什么 不 位 ， 可 是 他 现在 就 要 离开 他 
出 生 的 村 庄 , 离开 玛 尔 维 娜 , 心里 不 免 有 些 难 受 , 仿佛 自己 应 该 
留 在 村 子 里 。 

但 是 他 终于 走 了 。 这 个 二 十 来 岁 的 “ 寻 砚 金 手 毛 的 人 起 进 
了 社会 。 这 个 青年 身材 修长 , 外 铝 机 人 敏 灵 活 , 长 着 一 对 象征 青春 
的 乌黑 晶 亮 的 眼睛 , 面颊 象 桃 子 般 红润 美丽 , 雪 日 的 额头 象 百合 
秦淮 一 般 纯 洁 。 他 走 进 社会 去 寻找 一 位 有 钱 的 妻子， 去 寻觅 人 
世间 的 快乐 一 一 “ 金 羊毛 ”。 / 

这 时 , 他 把 那 件 破旧 的 长 洽 衣 勾 共 地 囊 征 喘 上 ,和 拉 着 的 脑 
袋 露 出 头 上 那 块 秃顶 , 下 嘴 层 往 下 撒 , 黑 肝 毛 上 面 ; 满 布 着 皱纹 
的 额头 上 浮现 出 点 点 红斑 。 他 手 里 拿 着 现在 住 在 巴黎 的 尤 金 妮 
亚 伯 蜗 夫人 送 给 他 的 那个 烟 傅 ， 不 时 下 意识 地 翻 来 番 去。 这 个 
究 闪 内 的 烟 盒 射出 的 金色 光芒 , 照 在 他 那 浴衣 的 破 袖子 上 , 照 在 
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他 那 痛 苦 的 脸 上 以 及 细 长 的 手指 上 。 

窒 妇 克 莱 曼 丝 已 回 到 厨房 , 脚 上 的 套 鞋 巴 哄 巴 噶 响 着 , 她 正 
在 做 午饭 。 可 是 克拉 尼 芯 基 什 么 也 没 听 见 ， 什 么 也 没 看 见 。 克 
菜 曼 丝 戴 着 大 帽子 , 不 时 从 厨房 门口 往外 探头 , 担心 地 败 脆 他 ， 
刚 缩 进去 一 会 儿 , 又 伸 了 出 来 。 

“你 吃饭 吗 ?” 她 开口 问 道 。“ 饭 准备 好 了 。” 

他 用 低沉 的 声音 叫 她 把 饭 端 来 ， 可 是 他 几乎 什么 也 没 吃 。 
她 还 从 来 没 见 过 他 这 样 壬 形 , 可 是 她 还 是 什么 都 没 问 , 到 时 候 他 
就 会 统统 说 出 来 的 ， 他 不 是 那 种 能 把 秘密 带 进 坟 墓 里 去 的 人 。 
她 一 声 不 响 地 伺候 着 他 , 给 他 端 饭 , 给 他 送 茶 , 然后 把 桌子 收 抢 
干净 。 有 一 次 , 她 一 不 小 心 , 阅 了 一 个 祸 : 她 急 急 伦 忙 穿 过 屋子 
的 时 候 , 脚 上 一 只 套 鞋 掉 了 。 

“ 唉 ! 真 见鬼 ! 这 双 鞋 老 往 下 掉 !1” 她 嘟 嘟 麻 哮 地 抱怨 着 , 她 
折腾 了 好 几 分 钟 , 最 后 , 那 双 套 鞋 还 是 从 她 脚 上 掉 了 下 来 ， 落 在 
地 板 上 ,发 出 响声 。 克 拉 尼 芯 基 抒 起 头 来 。 

“怎么 回 事 ?” 他 问 道 。 | 

她 没有 撕 腔 , 等 她 走 到 厨房 门口 时 , 他 喊 道 ,“ 你 脚 上 穿 的 什 
么 蚜 ? 巴 噶 巴 噶 的 , 丰 则 人 心烦 !1” : 

她 在 门口 站 住 了 ， 

“我 脚 上 穿 的 什么 ? 你 那 双 旧 套 鞋 蚜 ! 我 是 不 是 应 该 一 天 穿 
坏 一 双 鞋 ,再 去 买 一 双 新 的 呢 ?“ 则 人 心烦 '! 真是 天 大 的 奇闻 ! 
愿 上 帝 保 佑 你 , 永远 没有 比 这 更 心烦 的 事 吧 !1” 

她 走 进 厨 房 , 手 里 拿 着 一 个 空 玻璃 杯 , 朝 茶 炊 走 去 , 嘴 里 还 
在 嘟 时 : / 

“我 要 是 老 穿 新 鞋 的 话 , 何 怕 家 里 连 一 气 茶 时 也 找 不 到 啦 !1” 

天 黑 了 。 克 拉 尼 芯 基 在 抽烟 , 一 支 接 一 支 , 陷入 了 沉思 , 他 
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浑身 都 在 颤 持 。 窒 妇 克 莱 曼 丝 拿 着 一 芒 界 着 乳白 色 灯 乍 的 灯 走 
了 进来 , 屋子 里 立刻 充满 了 柔和 的 光亮 ,克拉 尼 芯 基 瞧 着 白色 灯 
光 下 老 妇 人 的 脸 ,过 了 好 长 一 会 儿 , 才 开口 说 话 ， 

“过 来 , 妈妈 , 走 近 点 1 ”他 说 道 。 

等 她 走 到 跟前 , 他 双手 捧 着 她 那 双 粗糙 的 手 , 用 力 播 着 。 

“我 该 怎么 办 呢 ? 要 是 没有 你 眼 我 在 一 起 , 我 真 不 知道 会 变 
成 什么 样子 ! 我 在 这 里 没有 一 个 活着 的 亲人 ! 孤零零 的 ， 孤 夫 
零 的 , 就 象 在 沙漠 里 一 样 。” 

这 种 突如其来 的 激情 冲破 了 一 切 障碍 ， 他 向 她 倾诉 了 自己 
心中 的 悲哀 。 这 是 他 一 生 中 最 后 一 次 爱情 ,最 后 的 爱情 @， 现在 
一 切 都 完了 ， 玛 尔 维 娜 不 准 他 再 去 看 她 了 。 很 久 以 来 她 就 想 下 
这 样 的 决心 ， 她 在 孩子 面前 感到 内 次 、 盖 愧 和 绝望 。 一 个 女儿 
全 都 知道 了 ， 另 一 个 女儿 也 随时 都 会 知道 。 她 早已 不 再 教诲 她 
们 了 ,早已 不 再 把 握 她 们 心灵 和 良心 上 的 舵 盘 , 因为 每 当 她 要 和 
她 们 谈话 时 ， 内 次 就 象 炽热 的 火 漆 似 的 封 住 了 她 的 嘴 。 她 觉得 
自己 是 天 下 最 可 鄙 的 人 ,她 不 愿意 再 享用 她 丈夫 的 财产 ,或 是 那 
些 财产 换 来 的 社会 地 位 。 她 希望 能 离开 这 里 ， 到 一 个 僻静 的 角 
落 去 隐居 ,从 世人 的 眼 里 消失 。 

克拉 尼 芯 基 是 那么 激动 ， 他 几乎 鸣 咽 起 来 。 这 时 候 一 阵 粗 
重 . 尖 刻 的 声音 打 断 了 他 的 话 ， 

“这 样 好 ,她 总 算是 清醒 过 来 了 ……” 

“清醒 ? 妈妈 ,你 胡说 些 什么 蚜 ? 你 什么 也 不 懂 ， 爱 情 从 来 
就 不 是 罪过 。” 他 又 用 法 语 重 复 了 一 遍 这 名 话 ， / 

“你 疯 了 , 杜 菜 克 ? 难道 我 是 什么 夫人 , 你 非得 眼 我 说 法 语 
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不 成 吗 ?” 

他 继续 往 下 说 ， 

“Ils ont souffert， cést le sceau du pardon, 我 可 以 翻 
译 给 你 听 , 他 们 犯 了 罪 ， 可 是 上 帝 是 仁慈 的 一 一 他 们 遭受 苦难 ， 
苦难 就 是 宽恕 的 凭证 。” 

“ 杜 莱克 ,别提 上 帝 了 ! 把 上 帝 和 这 种 事 扯 在 一 起 一 一 真是 
天 大 的 奇闻 ! 

“妈妈 , 你 是 个 神甫 吗 ? 我 把 心里 的 痉 菩 ,还 有 那个 高 贵 、 可 
爱 的 人 的 痛苦 都 告诉 你 了 了 

窒 妇 克 菜 曼 丝 从 城 里 回来 时 忘记 把 外 屋 的 门 锁 上 ， 这 时 从 
那 间 层 里 传 来 脚步 声 ,接着 一 个 年 轻 男 人 的 嗓音 喊 道 ， 

“主人 在 家 吗 ?” 

“天 大 的 奇闻 !1 ”寡妇 克 莱 曼 丝 幅 噜 了 一 名 。 

“ 马 利 安 1 ”克拉 尼 艾 基 高 兴 地 厅 道 ,接着 他 大 声 回 答 道 ， 

“我 在 家 ,我 在 家 !” 

“这 件 事 值得 裁 入 人 类 的 史册 ,个 象 是 从 世 子 和 牙 终 里 
说 话 的 人 说 坦 。 : 

“ 男 枉 也 来 了 !1 ”克拉 尼 芯 基 岂 了 起 来 ,接着 又 低 声 说 道 ， 

“妈妈 , 快 把 客厅 的 门 关 上 , 我 得 稍微 收拾 一 下 。” 他 又 隔 着 
关上 的 门 对 客厅 里 的 两 位 客人 说 道 ， 

“请 稍 候 一 下 ,我 亲爱 的 朋友 ,我 马上 就 来 接待 二 位 。 

过 了 几 分 钟 ,他 出 现在 客厅 里 ,在 骞 妇 克 某 曼 丝 放 在 那儿 的 
灯 的 照射 下 , 他 果然 衣 著 整齐 , 头发 梳 得 光 光 的 , 还 酒 了 上 后 儿 香 
水 ， 步 子 潇 酒 轻盈 ， 嘴 上 挂 着 从 容 的 微笑 。 只 是 服 轿 还 是 通红 
的 , 额 涉 上 还 有 不 少 皱纹 ,这 当然 是 无 法 弄 平 的 。 

“喜剧 演员 ! 简直 是 个 喜剧 演员 !” 赛 妇 殉 莱 曼 丝 嘴 里 嘟 晓 
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着 回 到 厨房 去 了 , 那 双 套 鞋 巴 噶 巴 哄 响 得 吓人 。 

那 两 个 年 经 人 亲切 地 和 他 握手 ,显然 他 们 很 喜欢 他 。 

“你 怎么 一 整 天 没 露面 了 ?” 埃 米尔 男 珊 问 道 ,“ 我 们 在 波 瑞 
尔 家 里 等 你 ， 他 招待 我 们 吃 了 一 顿 美 味 的 午餐 ， 你 不 是 在 吃 裔 
Ee” 

“ 别 豆 他 了 ,他 有 伤心 事 ,” 马 利安 插嘴 道 , “我 为 你 难过 , 我 
的 好 老头 @ ， 所 以 我 让 男 珊 跟 我 一 起 来 拖 你 出 去 散 散 心 ， 我 当然 
不 能 让 你 一 个 人 陷入 悲哀 不 管 你 啊 !” 

克拉 尼 茨 基 大 为 感动 ， 眼 睛 里 充满 了 感激 和 温柔 的 神情 ， 

“谢谢 , 谢谢! 你 们 使 我 太 感动 了 。?” 

他 轮流 和 他 们 两 个 人 握手 ， 但 是 和 马 利 安 握手 的 时 间 要 比 
与 男 狠 握手 的 时 间 长 些 , 而 旦 嘴 里 还 说 着 ， 

“我 亲爱 的 一 一 亲爱 的 一 一 亲爱 的 。” 

年 轻 人 微微 一 笑 。 

“ 别 这 么 动感 情 ,” 他 说 道 , “ 那 会 使 你 的 内 心 受到 损伤 的 。 


不 管 怎么 说 ， 你 总 是 对 排 址 忧愁 有 有 灵秀 妙药 的 那 一 代 人 的 儿 


子 。” 

“和 什么 灵丹妙药 ?” 

“什么 信 仲 啦 , 希 望 哄 , 什么 爱人 如 已 , 乐天 知 命 啦 , 还 有 别 
的 釉 彩 瓦 包子 。 我 们 没有 这 一 套 ， 所 以 我 们 到 宠 宠 饭店 去 听 丽 
丽 . 区 尔 特 唱歌 。 我 们 今天 晚上 准备 在 波 瑞 尔 家 里 请 她 吃饭 ， 
波 瑞 尔 答应 凡是 世界 五 个 大 洲 所 有 的 一 切 他 都 供给 。” 

“说 到 那个 令 人 难以 捉摸 的 丽 丽 ,” 男 恬 说 道 , “我 觉得 有 时 
候 她 在 追求 一 种 超人 的 理想 。” 


由 此 处 原 为 法 语 。 
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“ 素 爱 的 男 事 ,这 可 真是 个 妙 不 可 言 的 想法 ! ?克拉 尼 蒋 基 脱 
口 而 出 说 道 。 两 丽 ，“ 超 人 的 ,还 有 理想 ? 你 别 忘 了 ,她 不 过 是 
个 晶 下 流 歌曲 非常 出 色 的 小 东西 。” 

“这 我 不 否认 , 这 我 不 否认 ! ? 男 琐 为 自己 的 观点 辩解 道 , 可 
是 她 是 一 个 外 表 长 得 象 天 使 一 般 的 小 东西 ,她 唱歌 的 时 候 , 身子 
却 象 个 魔鬼 , 她 的 脸色 、 眼 神 和 笑容 还 散发 出 一 种 神秘 的 、 百 合 
花 的 香味 。 正 是 靠 这 种 不 协调 ,这 种 神秘 劲 儿 和 怪 劲 儿 , 她 才 征 
服 了 欧洲 。 就 这 一 点 引起 了 人 们 的 好 奇 心 ， 她 使 人 感到 刺激 。 
这 跟 常 规 与 和 谐 正 相反 , 你 明白 吗 ?? 

“ 别 说 了 , 埃 米 尔 !” 马 利安 笑 着 高 声 说 道 。“ 你 的 昕 众 是 一 
个 看 守 坟 募 的 老 了 顽固, 他 还 崇拜 和 谐 呢 。” 

克拉 尼 茨 基 似 乎 觉得 有 点 难堪 , 他 用 手掌 摸 了 一 下 头发 , 须 
腺 地 开口 说 道 . 

“确实 如 此 ,我 亲爱 的 朋友 。 我 自己 也 党 得 落伍 了 。 我 年 轻 
的 时 候 ， 人 们 是 什么 样 就 说 他 是 什么 样 , 管 猫 就 叫 猫 , 管 坏 蛋 就 
叫 坏 电 。 要 是 有 一 个 象 丽 丽 这 样 的 女人 把 自己 打扮 成 天 使 的 模 
样 , 那 我 们 就 会 说 ,“ 啊 , 她 是 个 坏蛋 ! 我们 懂得 应 该 怎样 来 判 
断 这 种 事情 。 可 是 象 现 在 这 样 把 下 流 和 神圣 ， 把 插 俗 的 肉欲 主 
义 和 最 庄严 纯洁 的 东西 混淆 起 来 ……” 

男 历 和 马 利 安 笑 了 起 来 。 

“这 种 事 你 不 懂 , 你 永远 也 不 会 明白 。 你 是 属于 和 谐 时 代 的 
人 ,你 就 留 在 和 谐 那 一 边 吧 。 不 过 别 再 争论 了 ,我 们 走 吧 。 听 两 
丽 。 克 尔 特 唱歌 去 ,然后 一 抉 儿 去 乃 蜀 饭 。?” 

“来 , 跟 我 们 一 起 坐车 去 吧 ,” 男 和 历 也 帮 着 小 达 维 德 劝 道 。 

死 拉 尼 次 基 立 刻 变 得 容光 焕发 ， 好 象 一 道 阳光 射 在 他 的 脸 
上 上 。 
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“好 ,我 亲爱 的 朋友 ,好 ,我 跟 你 们 一 起 去 ,我 也 可 以 散 散 心 ， 
振作 一 下 精神 ,不 过 请 稍 等 一 会 儿 , 行 吧 ??” 

“当然 可 以 ,我 们 很 乐意 ,我 们 等 着 你 。” 

他 急 急忙 忙 走 进 卧 室 ， 关 上 房 门 。 他 的 脑海 里 浮现 出 各 式 
各 样 的 画面 和 声音 , 剧院、 歌曲、 娱乐 、 晚 餐 、 交 谈 和 晃 腿 的 条 
光一 一 总 而 言 之 ， 所 有 他 历来 习惯 的 和 与 他 共同 生活 了 多 年 的 
东西 都 在 他 脑子 里 回旋 。 一 种 预期 的 欢乐 驱散 了 他 内 必 的 悲 
痛 。 经 过 这 一 场 强烈 的 、 错 综 复杂 的 感情 波动 之 后 , 他 嘴 里 好 象 
尝 到 了 甜蜜 的 滋味 。 他 彰 梳妆 合 走 去 , 可 是 刚 走 到 屋子 当中 ,他 
又 好 象 被 钉 在 地 板 上 似 的 。 他 的 目光 落 在 灯光 照护 下 立 在 写字 
台 上 的 一 幅 美 丽 的 胶 板 画 上 上。 克拉 尼 茨 基站 在 屋子 当中 ， 一 动 
不 动 地 凝视 着 这 幅 舱 在 精致 的 框 子 里 的 女人 画像 。 

“可 怜 啊 ,亲爱 的 人 儿 ! 高 贵 的 人 !1” 他 轻 轻 地 说 着 , 嘴唇 直 
哆 嗪 , 额头 上 泛 起 了 红斑 。 马 利安 在 门 外 喊 道 

“ 快 一 点 , 老头 儿 ! 我 们 要 晚 足 !” 

儿 分 钟 以 后 , 克拉 尼 蒋 基 回 到 客厅 , 春 拉 着 肩膀 , 眼圈 比 刚 
才 更 红 了 。 

“我 不 能 …… 虽 然 我 很 愿意 和 你 们 在 一 起 , 可 是 我 不 能 和 你 
们 一 起 去 了 ! 我 觉得 有 点 不 舒服 。 

“ 真 的 , 他 准 是 病 了 !? 马 利安 说 道 “ 有 瞧 , 挨 米尔 ,我 们 的 老头 
儿 变 成 什么 样子 了 ! 他 的 脸色 都 变 了 ,是 不 是 ?” 

“可 是 刚才 他 还 好 好 的 呢 !” 埃 米尔 脱口 而 出 说 道 ,接着 他 又 
说 ,“ 打 起 精神 来 , 不 要 老 认 为 自己 有 病 , 病人 是 墓地 的 肥料 , 生 
病 是 最 讨厌 的 事 !” 

“说 得 真 妙 ! ” 马 利 安 大 声 说 道 。 

“不 ,不 ,” 克 拉 尼 艾 基 回 答 道 , “不 要 紧 , 是 老 毛 病 , 肝病 发 作 
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了 。 人 偏偏 今天 又 犯 了 。 你 们 自己 去 吧 ,我 去 不 了 赔 。? 

他 括 了 挺身 子 , 笑 了 笑 , 竭力 想 装 出 元 所 谓 的 样子 , 可 是 从 
他 的 脸 上 和 有 眼神 里 都 明显 地 流露 出 难以 忍受 的 痛 营 的 表情 。 

“要 不 要 请 个 医生 来 ?2” 马 利安 问 道 。 

“不 用 ,不 用 ,克拉 尼 茨 基 表 示 不 必要 。 于 是 男 历 扶 着 他 的 
胜 彩 , 转 过 身 彰 耻 室 走 去 。 尽 管 克 拉 尼 获 基 垂 着 两 肩 ,但 他 还 是 
风度 遍 遍 ,相形 之 下 扶 着 他 的 男 覆 却 显 得 又 小 又 弱 , 使 人 想起 一 
只 苍蝇 。 进 了 卧室 , 男 珊 低 声 说 道 : 

“外 面 传说 老 达 维 德 反对 我 和 潘 娜 龙 琳 的 婚事 ， 你 听 说 了 
加 9” z 

几 个 月 来 , 男 曙 曾 不 止 一 次 跟 克 拉 尼 欧 基 谈 起 他 的 打算 ,其 
至 找 他 高 量 ， 请 他 指教 。 因 为 他 知道 克拉 尼 活 基 即 使 不 是 那 家 
人 最 亲密 的 朋友 , 也 算是 他 们 的 顾问 。 关 于 埃 米尔 男 珊 ,克拉 尼 
茨 基 一 向 持 这 样 的 看 法 ,对 别人 也 是 这 人 么 说 的 : | 

“这 个 勇敢 的 孩子 D 是 世界 上 心肠 最 好 的 人 。 他 非常 有 见 
解 ,也 联 明 ,是 的 , 非常 聪明 。 还 有 他 的 母亲 , 那 位 可 爱 的 、 天 仙 
般 的 男 必 夫 人 ， 是 照 亮 我 的 生命 的 许多 星星 中 最 美丽 的 一 颗 明 
星 。” 

克拉 尼 茨 基 这 个 人 生来 对 人 类 抱 着 乐观 的 看 法 ， 再 加 上 他 
对 那 颗 “ 最 美丽 的 明星 ”的 感恩 追 怀 , 所 以 他 对 男 豆 一 直 非 常 亲 
切 , 支持 男 历 和 艾 琳 结婚 的 计划 , 特别 是 当 他 注意 到 艾 琳 心里 也 
喜欢 男 历 以 后 。 玉 此 , 他 经 常 和 这 个 年 轻 人 谈 他 自己 的 意见 ,而 
且 很 乐意 尽 其 所 知 回答 他 问 及 的 事情 。 可 是 这 一 次 ， 他 脸 上 露 
出 勉 为 其 难 的 痛 匠 表情。 


WW 此 处 原 为 法 语 。 
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1 -he 了 


他 额头 上 彤 出 了 汗 珠 , 好 容易 才 说 出 这 么 一 句 ， 

“ 艾 琳 小 姐 好 象 是 .……. 

“ 女 琳 小 姐 , ” 男 恤 根本 没 注意 克拉 尼 芯 基 这 时 的 心情 , 打 断 
了 他 的 话说 道 ,就 旬 流 特 莱 尔 @ 《 恶 之 花 ) 中 一 首 十 四 行 诗 中 所 
说 的 ; 她 有 点 暧昧 不 明 , 有 点 反覆 无 常 …… 

克拉 尼 茨 基 很 快 地 挥 了 一 下 手 。 

“我 的 男 攻 smenee 好 

“亲爱 的 亚 瑟 先 生 , 你 难道 还 不 了 解 我 吗 ? 我 并 没有 意思 要 
说 艾 琳 小 姐 的 坏话 。 我 用 的 这 两 个 形容 词 , 从 我 的 嘴 里 说 出 来 ， 
是 具有 最 崇高 的 含义 的 。 艾 琳 小 姐 恰恰 是 因为 这 一 点 才 那 么 有 
意思 ， 她 这 人 就 是 暧昧 不 明令 人 难以 捉摸 。 她 是 个 觉醒 了 的 女 
人 ,她 那 种 否定 一 切 的 嘲讽 态度 , 是 一 种 高 贵 性 格 的 标志 。 啊 ， 
艾 琳 小 姐 绝 不 是 一 采 紫 罗兰 ， 除 非 她 是 从 波 特 莱 尔 的 温室 里 培 
养 出 来 的 紫罗兰 ! 可 是 , 正 因为 如 此 ， 她 才 引 起 人 们 的 好 奇 心 ， 


才 使 人 感到 刺激 ,一 个 觉醒 的 女人 一 一 个 觉醒 了 的 处 女 。@ 你 
明白 吗 ? 这 里 面 有 一 种 神秘 的 香味 一 一 一 种 新 的 颤动 。 可 是 对 
具有 这 种 性 格 的 人 你 永远 捉摸 不 透 ……” 


“这 是 一 种 高 贵 的 性 格 !? 克 拉 尼 茨 基 热 情 洋 滋 地 大 声 说 道 。 
“你 把 性 格 分 成 高 贵 的 和 不 高 贵 的 ,，"” 男 融和 人 微 和 闪 地 说 站 但 
是 我 只 把 性 格 分 成 讨厌 的 和 有 趣 的 。 
马 利 安 在 门 外 大 声 喊 道 : 
“ 埃 米 尔 ， 我 不 等 你 了 , 我 一 个 人 到 宠 宠 饭店 去 了 。 我 会 告 
申 ” 波 特 莱 尔 (1821 一 1867) ,法国 瑞 废 派 许 人 , 善 有 诗集 《 普 之 花 ?。 
四 ”此 处 原 为 法 语 。 
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激 丽 丽 . 克 尔 特 ， 今 天 晚上 你 要 照顾 一 个 生病 的 朋友 。” 

他 们 好 象 觉得 这 几 句 话 非 常 可 笑 ， 于 是 隔 着 一 肩 门 大 笑 起 
来 。 

“好 啊 !” 男 尔 大 声 说 道 ,“ 你 给 我 树立 了 一 个 好 基督 徒 的 声 
望 。 我 象 勃 兰 登 储 @ 人 怕 上 帝 一 样 ,就 怕 滑 重 可 笑 的 举止 , 我 们 
走 吧 。” 

几 分 钟 以 后 , 两 位 朋友 离开 了 克拉 尼 芯 基 的 富 所 , 克拉 尼 英 
基 又 坐 在 那 张 躺 梅 上 , 低 着 头 , 手 里 摆弄 着 那 只 金 烟 盒 。 窗 外 的 
街 上 十 分 安静 ， 连 马车 的 轿 轿 声 都 能 听见 。 交 拉 尼 欧 基诺 听 着 
渐渐 远 去 的 马车 声 ， 直 到 完全 听 不 见 才 罢 体 。 他 很 后 悔 自己 没 
有 了 眼 他 们 到 那个 灯 烛 辉煌 、 笑 语 喧哗 的 地 方 去 ， 人 们 在 那里 唱 
歌 、 逼 笑 、 吃吃喝喝 。 可 是 ,他 立刻 又 对 这 一 切 感到 一 种 不 可 抑 
制 的 厌恶 。 他 多 么 悲伤 , 不 幸 , 又 在 生病 。 他 的 两 个 年 轻 朋友 为 
什么 不 能 多 陪 他 一 会 儿 呢 ? 他 曾经 帮 他 们 于 过 各 种 各 样 的 差 
事 , 他 随时 准备 为 他 们 服务 , 他 喜欢 他 们 。 特 别 是 马 利 安 那个 可 
爱 的 孩子 一 一 还 有 另外 一 些 人 ， 他 曾经 在 他 们 生病 的 时 候 照 料 
他 们 , 安慰 他 们 , 使 他 们 高 兴 , 这 种 情况 不 知道 有 多 少 次 了 。 如 
今 , 当 他 不 能 象 一 条 狗 那 样 跟 在 女 主 人 和 他 们 身后 跑 的 时 候 , 他 
们 就 搬 下 他 和 黑暗 和 和 孤 农 作 伴 ! 

黑暗 笼 音 着 小 客厅 ， 整 个 屋子 象 坟墓 一 样 和 寂静。 一阵 巴 哮 
巴 噶 的 套 鞋 声 打破 了 寂静 ， 诊 妇 克 莱 曼 丝 出 现在 厨房 门口 。 在 
她 那 白 眉毛 上 面 的 高 高 的 额头 上 , 眼镜 的 镜片 内 着 光 , 她 左手 套 
着 一 只 正在 缝补 的 男人 短 福 。 她 站 在 门槛 上 看 着 克拉 尼 芯 基 , 
他 弯 着 腰 , 显得 很 苍老 , 悉 冉 苦 脸 地 低 著 头 , 沉默 不 语 。 她 摇 揪 


中 普鲁士 城 名 。 


头 , 和 平常 一 样 ,悄悄 地 走 到 躺椅 跟前 , 坐 在 旁边 一 张 小 合 上, 园 
道 : 

“怎么 陵 , 你 为 什么 一 名 话 也 不 说 , 老 是 一 个 人 伤心 昔 间 呢 ? 
跟 我 说 说 , 你 会 党 得 好 过 些 。 

他 默默 无 言 地 看 着 她 。 她 用 更 低 的 声音 说 道 ， 

“ 哈 , 是 为 了 那个 女人 吗 ? 好 非常 爱 你 吗 ? 她 的 爱 是 真诚 的 
吗 ? 你 们 两 人 是 怎么 醒悟 过 来 的 呢 ?” 

克拉 尼 茨 基 犹 更 了 片刻 ,或 者 说 想 了 一 会 儿 ， 把 两 只 用 膊 放 
在 椅子 边 上 , 双手 扶 着 额头 , 说 道 ; 

“我 可 以 把 一 切 都 告诉 你 妈妈， 因为 你 不 属于 我 们 那个 图 
子 。 你 高 尚 .忠诚 ,你 是 世界 上 唯一 和 我 在 一 起 的 人 。 

在 这 问 静 悄悄 的 小 屋 里 , 发 出 一 种 近似 喇叭 的 再 音 , 这 丰 罕 
妇 克 莱 曼 丝 在 呜咽 ， 她 从 口袋 里 掏 出 一 条 粗 手 绢 来 ， 揪 在 鼻子 
上 上。 她 两 眼泪 汪汪 的 。 克 拉 尼 茨 基 浑 上身 颤 抖 着 ， 不 停 地 蠕动 着 
身子 , 接着 往 下 说 : 

“在 我 们 分 别 后 第 一 次 见面 的 时 候 ， 我 们 感到 春天 就 在 喘 
边 。 你 知道 我 们 之 所 以 分 手 , 是 因为 我 只 有 那么 一 点 财产 ,不 能 
正 一 个 没有 嫁妆 的 姑娘 ， 而 我 的 母亲 说 什么 也 不 同意 我 跟 一 个 
女 家 庭 教 师 结 婚 。 于 是 不 久 , 那个 有 钱 人 就 娶 了 她 。 啊 , 啊 ! 那 
个 女 家 庭 教 师 , 那个 比 紫 罗兰 还 羞 涩 的 少女 变 成 什么 样 的 人 了 ? 
地 变 成 一 位 光芒 四 射 、. 雍容 姗 娜 的 出 入 上 层 社 交界 的 妇 人 ,可 是 
我 们 的 周围 洋溢 着 春天 的 气 奶 ,我 一 坊 回 忆 着 那个 村 子 ; 回忆 着 
那些 花 朱 、 田 野 和 我 们 最 初 的 真 的 爱情 。 她 爱 她 的 丈夫 吗 ? 可 
怜 的 、 亲爱 的 人 啊 ! 她 好 象 起 初 是 爱 他 的 , 可 是 他 离开 了 她 , 不 
把 她 放 在 心 上 , 忙 着 到 世界 各 地 去 赚钱 。 他 是 一 个 强 有 力 的 人 ， 
从 不 届 服 , 可 是 她 总 是 孤 孤 单单 的 ， 在 社交 图 子 里 是 孤单 的 , 在 
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家 里 也 是 孤单 的 ,因为 几 个 孩子 部 还 小 ,她 又 是 那么 敏感 ,脆弱 ， 
需要 友情 和 一 个 真心 爱 她 的 人 对 她 的 照顾 。 我 的 心 完全 拜倒 在 
她 的 面前 ,她 也 感觉 到 了 。 他 出 外 的 时 候 , 让 我 留 在 她 身边 作为 
一 名 顾问 、 临 时 监护 人 , 甚至 是 保护 人 。 不 错 , 我 是 一 个 保 一 一 
护 一 一 人 ， 这 个 暴发 户 ! @ 这 个 白痴 ! 他 那么 机 灵 ， 却 又 那么 轴 
于 险 ! 哈 ! 阶 !1” 

这 一 阵 训 讽 的 .报复 性 的 狂笑 把 克拉 尼 茨 基 的 脸 弄 看 了 , 丑 
毛 上 面 布 满 了 许多 红斑 , 遮 着 了 半 个 前 额 ,额头 上 显 出 一 道道 深 
深 的 皱纹 。 

“不 要 自 寻 烦恼 了 , 杜 菜 克 ， 别 去 想 那些 事 了 ， 你 会 不 舒服 
的 ,” 赛 妇 克 莱 曼 丝 劝 说 道 ,可 是 他 一 旦 说 开 了 头 , 他 就 要 说 完 。 

“有 一 年 多 我 们 之 间 没 有 发 生 任 何事 情 。 我 们 是 朋友 , 但 是 
她 和 我 保持 着 距离 ,她 在 挣扎 。 妈 妈 ，, 你 知道 ， 如 果 说 我 博得 过 
女人 的 欢心 网 ”3 

“你 博得 过 ,但 是 你 这 辈子 也 就 毁 在 这 上 面 啦 ! > 寡妇 克 莱 曼 
丝 脱 口 而 出 说 道 。 

“我 从 年 轻 的 时 候 就 有 朗诵 的 天 才 , 这 使 我 得 益 不 浅 。” 

“ 哼 ! 得 益 不 浅 ! 你 得 了 什么 好 处 啦 ? 它 使 你 对 上 帝 犯罪 ， 
段 了 自己 这 一 莫 子 1” 老 赛 妇 说 道 ,好 象 要 和 他 争论 一 番 似 的 ,可 
是 他 没有 理 桌 , 又 接着 往 下 说 。 

“有 一 次 ,她 刚刚 害 过 一 场 病 ; 神经 疼 犯 得 很 厉害 ,身体 很 虚 
弱 。 当 时 已 经 很 晚 了 , 那 所 大 房子 黑 吐 隆 吃 的 ,孩子 们 都 已 经 睡 
了 。 我 象 一 个 哥哥 或 者 是 母亲 那样 无 微 不 至 地 照料 着 她 。 我 很 
小 心 惨 翼 ， 把 内 心 的 想法 都 隐藏 起 来 。 我 照料 她 就 象 是 照料 一 
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个 我 心爱 的 害 病 的 孩子 一 样 , 我 和 她 聊天 使 她 珊 兴 , 我 说 语 的 声 
音 很 轻 , 我 照料 她 吃 药 和 糖果 。 后 来 我 开始 朗读 作品 , 她 曾经 不 
止 一 次 地 说 过 我 朗读 的 声调 就 但 音乐 一 样 悦 耳 ， 我 给 她 朗读 的 
是 扶 塞 马 的 作品 。 妈 妈 ， 你 不 知道 缪 塞 是 什么 人 上 肥 ? 他 是 个 壮 
于 描述 爱情 的 诗人 ， 就 是 那 种 世人 和 人称 之 为 犯 禁 的 爱情 。 她 要 我 
到 隔壁 房间 去 给 她 拿 一 件 什么 东西 ， 我 去 给 她 拿 来 了 。 我 回来 
的 时 候 , 我 们 的 目光 碰 到 一 起 了 ,于 是 …… 喇 ， 那天 有 晚上 我 没 再 
读 下 去 了 。” 

他 好 不 容易 才 说 出 最 后 这 句 话 ,然后 用 手绢 播 着 脸 ,把 头 熙 
在 躺椅 的 扶手 上 ， 一 动 也 不 动 。 他 也 许 在 慷 证 。 旗 妇 死 莱 曼 丝 
低下 头 , 从 口袋 里 把 那 条 粗 手 绢 扯 出 一 个 和 角 有 来 , 屋子 里 再 一 次 啊 
起 喇 队 般 的 鸣 鸭 声 。 然 后 她 把 合子 朝 前 挪 得 更 近 些 ， 用 她 那 只 
还 套 着 袜子 的 手 抚 摸 着 克拉 尼 光 基 的 胎 膊 , 低 声 说 道 . 

“ 别 说 了 , 杜 莱克 。 不 要 难过 ! 让 天 上 的 上 稍 来 审判 她 和 你 
吧 ， 他 是 一 位 既 严 明 又 仁慈 的 审判 官 ! 我 替 你 难过 ， 也 替 她 难 
过 ,可 怜 啊 ! 有 什么 法 子 呢 ? 心 又 不 是 石头 的 ,人 也 不 是 天 上 的 
安琪儿 ! 快 不 要 难过 了 ! 一 切 都 会 过 去 的 ， 你 的 痛 冶 也 会 过 去 
的 ， 以 后 的 光景 一 定 会 比 现在 好 些 。 你 还 可 以 在 里 波 甘 卡 你 日 
己 乡 下 的 小 房子 里 享受 安静 愉快 的 生活 。 斯 带 法 汞 殉 和 和 我 可 以 
想 点 办 法 ,把 你 从 这 个 城市 的 泥潭 里 救出 去 。 

克拉 尼 世 基 没 有 作 声 , 老 妇 人 又 接着 说 ， 

“我 又 收 到 斯 带 法 蒜 死 一 封 信 。 

“那个 老实 人 说 了 些 什么 ?”" 死 拉 尼 淆 基 问 起。 

寡妇 气 得 涨 红 了 脸 说 道 ; 

OD 如 襟 (810 一 1857) ,法 图 诗人 , 小 说 家 。 以 爱情 小 说 和 抒情 诗 阅 条 
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“ 休 错 ,全 是 全 老实 人 ， 可 古 用 不 春 这 么 称 时 他 ,无 论 征 出 于 
好 心 还 是 识 调 。 芮 龙 天 大 的 奇闻 ! 他 不 过 是 我 的 数 子 ， 可 是 他 
比 那 些 名 门 世 察 的 子弟 强 多 了 。 他 信 上 说 ， 里 波 芙 卡 的 生意 经 
营 得 很 顺利 ,说 是 在 花园 里 种 了 一 百 棵 果树 ,还 说 再 过 四 个 星期 
他 要 送 扣 钱 来 。 

“ 钱 1” 殉 拉 尼 欧 基 低 声 说 道 ,“ 那 倒是 件 好 事 !1” 

“可 不 是 好 事 嘛 ， 要 不 是 我 把 那个 犹太 人 硬 推 下 合 阶 ， 尽 求 
他 再 缓 一 组 的 话 ， 他 时 就 把 你 的 家 具 都 搬 走 了 。 她 秋 了 起 来 ， 
“把 他 推 下 台阶 比 央 告 他 还 容易 ,因为 我 有 力气 ， 他 却 小 得 象 一 
只 苍蝇 。 哗 , 我 差 一 点 儿 要 吻 他 的 手 了 ,他 才 答 应 再 宽 限 几 天 。 
他 说 : 这 完全 是 看 在 你 赛 妇 克 菜 曼 丝 的 份 上 , 虽说 你 是 仆人 , 却 
象 母 亲 一 样 。 这 话 不 假 ,我 可 不 是 象 母 洒 一 样 么 ! 我 没有 和 孩子 ， 
这 个 世界 上 我 没有 一 个 亲人 , 只 有 你 一 个 人 。 

克拉 尼 芯 基 看 着 她 , 绥 慢 地 摇 摇 头 。 她 呢 , 也 用 她 那 焙 烟 发 
光 的 ,忧郁 的 眼睛 望 着 他 的 服 睛 , 慢 慢 地 所 着 她 那 戴 厦大 帽子 的 
脑袋。 
写字 人 台 上 的 那 玲 灯 , 发 出 白色 的 光照 着 这 两 个 头 。 他 们 忧 
心 避 避 地 谈 着 话 ， 继 续 那 换 郁 赛 言 的 谈话 。 灯 光 也 则 在 壤 上 那 
些 各 式 各 样 的 烟斗 上 ， 把 死 拉 尼 座 基 手 里 摆弄 的 金 烟 盒 照 得 一 
内 一 内 地 发 出 金光 。 
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达 维 德 兴致 勃勃 ， 一 一 在 一 次 大 拍卖 中 他 用 很 便宜 的 价钱 
尖 下 了 一 及 上 房子， 连同 一 大 块 地 及 。 他 对 那 所 房子 并 没有 什么 
兴 种 , 那 是 一 所 破旧 的 大 房子 ,他 准备 很 快 就 把 它 拆 挤 。 可 是 那 
块 地 皮 、 那 座 面积 很 大 的 花园 , 却 是 难得 碰 到 的 赚钱 的 生意 。 那 
也 地 皮 靠 近 一 个 火车 站 , 他 肯定 能 以 很 高 的 价钱 买 出 , 因为 那里 
需要 一 座 很 大 的 公共 建筑 物 。 

达 维 德 可 以 把 地 上 反 买 给 那些 需要 地 皮 的 人 ， 然 后 再 提议 由 
他 本 人 来 承建 那 座 大 建筑 物 。 这 次 回来 几 个 月 ， 这 已 经 是 他 乔 
到 手 的 第 三 笔 买 洋 了 。 可 是 ， 那 笔 硕 顶 重要 的 买 买 一 一 他 宁愿 
放弃 那 三 笔 来 换 到 这 一 笔 一 一 至 今 还 没有 弄 到 手 ， 而 且 也 不 知 
道 这 和 件 事 完 竟 进 行 得 霸 么 桩 了， 这 和 是 怎么 回 事 呢 ? 这 件 事 弄 得 
他 有 时 夜里 都 睡 不 着 党 ， 可 是 他 并 没有 因此 而 耽搁 自己 已 经 开 
了 头 的 工作 。 

天 气 非常 晴 崩 , 只 是 微微 降 了 一 氮 霜 , 树 上 的 肠 霜 闪烁 着 无 
数 亮 光 , 那 座 大 花园 里 覆盖 着 积 雪 。 达 维 德 由 一 位 测量 员 , 一 位 
工程 师 和 一 位 建筑 师 防 着 ,步行 穿 过 那 座 花园 , 可 是 他 并 不 是 去 
观 营 那 用 大 理 石 和 雪花 石膏 围 起 来 的 、 亮 光 闪 烁 的 自然 景色 。 
工程 师 给 他 带 来 一 份 关于 购买 这 块 地 皮 的 计划 ， 并 且 竭 力 维护 
他 的 雇主 们 的 利益 。 测 量 员 和 建筑 师 也 从 他 们 各 自 的 角度 出 
发 ， 连 说 帘 比 划 地 指出 地 上 的 比例 和 各 种 细节 。 达 维 德 穿 了 一 
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件 非 常 合 身 的 上 及 大衣, 外 了 一 条 思 新 的 贵重 皮 领 子 , 凑 上 戴 了 一 
项 党 光 内 内 的 则 子 , 远 看 方 步 走 过 那 块 地 方 。 他 很 少 说 话 , 只 是 
是 他 们 说 ,从 他 脸 上 的 笑容 可 以 看 出 满意 的 神情 ,虽然 他 并 没有 
说 出 来 。 突 然 ,迎面 从 一 棵 树 上 反射 出 一 大 片 训 光 , 蛙 得 他 瞳 不 
开眼 。 那 樟树 象 一 根 痢 峨 的 大 福子 ， 每 根 树 校 都 象 一 根 用 雪 伦 
石 祖 雕 到 成 的 羽毛 ， 羽 毛 上 的 每 根 细毛 都 稍 是 点 在 党 虹 里 的 火 
炬 似 的 光彩 。 那 么 多 条 壳 虹 形成 那 座 壮 丽 的 雕塑 ， 就 娟 是 一 个 
五 光 十 色 的 噶 录 。 达 维 德 急忙 把 服 镜 架 在 蜡 子 上 ， 不 好 受 地 撤 
洪 嘴 说 ， 

“好 刺眼 的 之 光 !1” 

那 位 建筑 师 肌 了 有 瞧 那 棵 树 , 面 带 突 容 地 说 道 ， 

“从 来 没有 一 个 人 ， 包括 希 脂 的 雕刻 大 师 在 内 , 能 够 雕 出 这 
样 美丽 的 柱子 来 。 

“可 民 这 种 柱子 不 能 当真 柱子 用 ,” 达 维 德 微笑 着 回答 道 。 

“说 实在 的 , 您 不 是 一 位 热爱 大 自然 的 人 ;而 我 ……” 那 位 工 
程 师 开口 说 道 。 

“ 答 怡 相反 , 恰恰 相反 ,有 空 的 时 候 我 也 到 各 处 去 欣 贰 自然 
景色 ， 达 维 德 用 开 玩 实 的 口气 说 道 。 不 过 要 成 为 一 个 你 所 说 
的 热爱 大 目 然 的 人 ， 我 没有 那么 多 亲 工 夫 。 热 爱 自 然 景 色 是 一 
种 至 受 , 一 个 辛勤 干 活 的 人 是 不 懂得 享受 的 ,要 享受 就 得 有 闲 工 
夫 。 

他 说 完了 这 几 名 话 , 就 从 这 件 大 自然 的 杰作 跟前 转 过 身 来 ， 
打算 再 往 前 走 ， 可 古人 他 却 站 住 了 。 他 不 知 不 党 来 到 一 道 篇 筷 跟 
前 , 这 道 篇 钨 是 用 来 把 街道 和 奉 园 隔 开 的 , 他 从 街道 上 发 生 的 形 
形 色 色 的 景象 当中 看 出 一 件 事情 ， 这 引起 了 他 的 注意 。 

这 时 候 刚 好 有 一 列 火 车 开 出 。 那 条 街 很 宽阔 ， 和 桂 道 两 旁 开 
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没有 盖 满 房子 ,许多 马车 和 一 大 串 雪 棍 朝 前 飞 跑 , 雪 概 下 的 雪 诉 
苦 似 的 野 咏 作 响 ， 赶 车 的 发 出 简短 的 吃喝 声 。 男 人 和 女人 的 幅 
子 、 各 式 各 样 的 皮 大 衣 、 马车 夫 的 号 衣 、 马 鼻 喷 出 来 的 气息 和 和音 
在 马 背 上 的 彩花 岗子, 形成 一 条 五 彩 缤纷 不 断 变 幻 的 宽带 子 ,在 
箱 雪 和 阳光 交相辉映 之 中 , 层 肢 嘎嘎 喧 奢 着 在 雪 地 里 向 前 移动 。 

有 一 辆 马车 看 上 去 就 象 是 一 座 花房 似 的 。 从 马车 窗口 里 伸 
出 来 , 干脆 可 以 说 是 钻 出 来 许多 玫瑰 花 、 山 茶花 、 石竹 花 和 紫 罗 
兰 。 马 车 里 摆 满 了 花束 ,花环 和 花 秘 。 从 那 一 片 五 彩 缤纷 当中 ， 
出 现 了 一 个 戴 宽 边 帽子 的 女人 。 紧 跟 在 马车 后 面 的 是 一 辆 两 匹 
大 马 拉 的 雪 权 ,那个 驾 雪 权 的 人 围 了 一 条 特别 大 的 皮 领 子 , 雪 权 
里 坐 两 个 青年 人 , 脚 边 也 放 了 一 铸 花 , 那 是 最 好 看 .最 名 贵 .极为 
华丽 、 稀 罕 的 兰花 。 那 辆 马车 和 雪 概 穹 过 大 街 上 形形色色 的 
人 群 朝 前 飞驰 , 好 象 是 从 雪 里 馈 出 来 的 令 人 陶醉 的 春天 的 幻影 ， 
转瞬 就 消逝 了 。 

“ 坐 在 那 辆 满 是 鲜花 的 马车 里 的 那个 女人 是 谁 ?” 达 维 德 回 
过 头 来 ; 问 那些 陪同 他 的 人 。 

“ 比 安 卡 ， 比 安 纳 蒂 。” 

对 这 个 响亮 的 名 字 用 不 着 多 加 解释 。 达 维 德 满意 地 笑 了 
笑 。 原 来 这 就 是 那个 又 动 了 全 欧洲 的 女人 ， 难 怪 马 利安 和 小 男 
婕 要 随同 到 车 站 去 , 还 向 她 献花 。 当 然 罗 , 当然 罗 , 他 本 人 一 生 
中 也 有 过 好 多 次 这 样 的 事 一 一 如 果 说 次 数 还 不 算 太 多 的 话 ， 那 
只 是 因为 他 没有 时 间 黑 了 。 

“今天 车 站 上 将 出 现 一 幅 有 趣 的 情景 ,” 工程 师 说 道 ,“ 比 安 
卡 坐 的 是 一 辆 专车 ,专车 要 比 班 车 晚 开 五 分 钟 。” 

“ 那 为 什么 呢 ?? 建 筑 师 问 道 。 

“这 不 难 理解 ; 为 了 跟 这 位 大 歌星 多 周旋 五 分 钟 嘛 。” 
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“一 辆 专车 ! 这 简直 是 发 疯 1” 达 维 德 说 道 。* 这 是 谁 干 的 
事 ?” 

工程 师 和 建筑 师 会 心地 互相 看 了 一 眼 , 工程 师 回 答 道 ， 

“您 的 少 答 。” 

达 维 德 脸 上 的 肌肉 哆 嘻 了 一 下 , 可 是 他 非常 镇 静 地 回答 道 ， 

“ 啊 ， 不错! 我 想起 来 了 ， 马 利安 跟 我 提 过 这 件 事 。 我 叫 他 
不 要 这 么 做 ,可 是 他 执意 要 这 么 干 ,有 什么 法 子 呢 ?年 轻 人 总 免 
不 了 做 些 糊 涂 事 册 ,，” 

接着 他 伸 出 手 来 和 这 三 个 人 告辞 道 ， 

“很 抱 菊 , 今天 我 们 谈 不 完了 , 我 突然 想起 一 件 很 重要 的 事 
要 办 。 先 生 们 , 请 你 们 明天 在 我 会 客 的 时 间 来 找 我 。” 

他 举 了 一 下 帽子 , 走 开 了 。 

“到 火车 站 去 ! 快 1 他 一 进 马车 就 对 车 夫 说 道 。 

火车 站 上 停 着 一 列 火车 ， 火 车 头 正 在 冒 气 。 一 大 群 人 正 拥 
向 白雪 覆盖 着 的 站 人 台 ， 急 急忙 忙 地 朝 车 叮 走 去 。 达 维 德 也 夹 在 
人 群星， 用 目光 搜寻 这 个 使 他 万 分 忧 庶 、 夜 不 成 眠 的 年 轻 人 的 
脸 。 一 开始 他 没有 搜寻 到 ,后 来 好 多 人 都 上 了 火车 ,在 那里 看 执 
河 的 人 挤 在 一 起 ， 眼 睛 都 看 着 月 台 上 的 一 个 地 方 。 那 里 有 一 群 
人 ,， 手 里 捧 着 一 大 簇 美 丽 的 鲜花 , 就 象 一 个 繁花 盛开 的 花园 , 他 
们 旁边 站 着 两 个 人 ， 正 谈 得 非常 起 劲 。 那 位 歌剧 女 演员 是 意 大 
利 人 ,是 一 个 皮肤 . 眼睛 ,头发 都 有 点 鸣 黑 的 美人 ,一 对 黑 亮 的 眼 
睛 闪 疱 得 象 两 颗 星 星 。 用 意大利 语 和 她 交谈 的 是 个 比 她 还 年 轻 
的 青年 人 , 充满 了 青春 的 活力 , 浅 色 的 头发 , 家 著 华 丽 , 体态 优 
美 。 离 他 们 没 几 步 远 的 地 方 ,站 着 那 身 材 瘦小 ,一 头 红头 发 的 埃 


中 此 处 原 为 法 语 。 
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米尔 男 稻 , 他 摆 出 一 到 漫不经心 .悠闲 自在 的 神态 。 

天 气 很 冷 ， 众 促 乘 客 上 和 手 的 铃声 已 经 啊 过 第 二 遍 了 。 那 位 
女 歌 唱 家 面 带 妩媚 的 笑容 , 回 他 们 鞠躬 表示 告别 , 然后 往 桔 厢 靠 
近 了 一 步 。 可 是 那个 年 轻 人 的 动作 很 敏捷 ,一 下 子 拦住 了 她 ,一 
边 说 话 ， 一 边 用 他 那 双 蓝 有 眼睛 一 动不动 地 效 视 着 她 。 她 并 不 感 
到 吃惊 ,还 站 在 那里 ,微笑 着 听 他 说 话 。 

达 维 德 站 在 月 台 上 , 夹 在 看 热 闵 的 人 群 里 , 听 到 一 些 断 断 续 
续 的 谈话 。 

“她 不 走 了 ! ”一 个 人 说 。 

“她 要 走 的 ! 火车 过 一 会 儿 才 开 呢 !1” 为 一 个 人 说 。 

“他 是 故意 拦住 她 的 ,这 样 也 许 她 就 走 不 了 玄 。” 

“他 就 是 这 个 意思 ,她 实在 长 得 太 深 完了。 她 突起 来 就 稼 她 
唱歌 一 样 迷 人 。” 

“他 是 个 胆 大 的 小 伙 子 ,” 第 三 个 人 就 在 达 维 德 的 耳 边 说 道 。 
“有 具有 瞧 ， 他 故意 没完 没 了 地 跟 她 扯 下 去 ,可怜 的 女人 , 她 只 好 和 于 
乘 地 跟 他 回 城 里 去 了 。” 

“不 会 的 ! 真 要 是 那样 , 他 就 显得 太 没 有 礼貌 了 。” 

“那个 金黄 头发 的 漂亮 小 伙 子 是 谁 ?” 一 个 女人 间 道 。 

“小 达 维 德 ,大 金融 家 的 儿子 。 多 年 轻 啊 ! 他 还 是 个 天子 呢 。 

“有 钱 人 成 熟 得 早 , 就 象 结 在 回 阳 地 方 的 桃子 一 梓 。 

“他 们 说 的 是 哪 国 话 呀 ? 我 听 不 懂 , 可 不 是 法 语 。 

“意大利 语 , 她 是 意大利 人 。 

“他 说 得 那么 自如 ,就 好 象 他 上 跟 她 是 一 国人 似 的 。 

“成 千 上 万 的 人 就 跟 五 旬 毅 由 的 舌头 一 样 ,” 刚 才 提 到 桃子 

@ 犹太 人 的 节日 ,在 逾越 节 后 第 五 十 日 举行 。 
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的 那个 人 又 说 道 “ 无 论 是 谁 , 只 要 磁 了 五 名 裔 的 再 头 外 ,立刻 就 
会 说 世界 上 各 种 各 样 的 语言 。” | 

这 时 候 所 有 的 乘客 都 上 了 车 ， 车 门 味 蜡 一 声 关 上 了 。 那 位 
歌剧 演员 连忙 要 往 前 走 , 可 是 小 达 维 德 对 她 说 了 些 什 么 ,她 腔 上 
立刻 露出 惊讶 的 神情 以 及 举世 无 双 最 美的 笑容 。 她 点 了 点 头 ， 
仿佛 表示 同意 似 的 ， 用 仁慈 的 皇后 答应 接受 她 的 臣民 献 给 她 的 
最 高 的 荣誉 那 种 特有 的 姿态 ,对 什么 事情 表示 谢意 。 

达 维 德 周 围 的 人 群 里 ,有 人 笑 着 说 道 

“ 啊 ,他 真是 个 了 不 起 的 家 伙 ! 他 不 会 让 她 走 的 !” 

“他 多 潇 酒 呀 , 那个 小 达 维 德 1 ”一 个 女人 说 。 

“他 简直 象 一 位 年 轻 的 王子 ,” 另 一 个 人 又 添上 这 人 么 一 名 。 

“这 又 会 怎么 样 呢 ? 她 不 会 走 了 。” 

“她 会 走 的 ! ” 

“她 不 会 走 的 !” 

“我 敢 打赌 !1?” 

“我 也 敢 打 赌 1” 

接着 许多 人 站 在 达 维 德 身后 ， 为 那个 跟 他 儿子 谈话 的 女人 
今天 究 竞 走 不 走 打 起 赌 来 。 达 维 德 薄 薄 的 嘴 辱 上 浮 起 了 满意 的 
微 突 ， 他 的 眼睛 透 过 眼镜 带 着 一 种 近乎 温柔 的 表情 望 着 他 的 儿 
子 。 一 位 年 轻 的 王子 ! 不 错 , 的 确 是 这 样 , 他 的 态度 多 么 自如 ， 
多 么 文雅 啊 ! 对 那些 拥 在 他 跟前 的 一 大 群 普通 人 ， 他 根本 不 导 
一 顾 ! 就 是 在 女人 身上 ， 他 也 总 是 胜利 者 ! 那 位 驰名 全 欧洲 的 


岂 见 《 新 约 全 书 ， 使 徒 行 传 > 第 二 章 :“ 五 甸 帝 到 了 ,门徒 都 请 集 在 一 处 。 和 忽然 
从 天 上 有 路 声 下 来 , 好 象 一 阵 大 风 吹 过 , 充 潢 了 他 们 的 屋子 。 又 有 舌头 如 
火炮 一 般 显现 出 来 , 分 别 落 在 他 们 各 自 的 头 上 。 他 们 就 都 充满 了 至 灵 , 按 
照 圣灵 所 赐 的 口才 , 说 起 别 国 的 话 来 。 
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女人 ,一 下 用 起 那 双 是 服 叶 了 町 着 他 。 

站 人 台 上 响起 了 第 三 遍 铃 声 ， 一 再 拉 长 的 汽 笠 疝 啊 彻 云 置 。 
火车 轮子 开始 缓慢 而 有 节 壬 地 转 汉 起 来 。 

“完了 !1” 人 和 群 里 一 个 人 大 声 说 道 ,“ 她 没有 走 !” 

“我 输 了 ! ”好 多 声音 同时 说 道 。 

“那个 漂亮 的 年 轻 人 真 了 不 起 ,他 终究 达到 了 目的 , ”一 个 女 
人 人 说道。 

就 在 这 时 候 , 站 人 台 的 尽头 响起 了 火车 头 的 汽 饭 声 , 拨 兰 传 来 
了 火车 轮子 在 铁轨 上 有 节奏 的 转动 声 ， 远 处 出 现 了 一 个 大 鄙 昧 
的 东西 , 越 来 越 近 , 下 到 最 后 才 远 过 浓 烟 清晰 地 显 出 火车 头 的 车 
身 , 后 面 拖 了 短 短 儿 节 车 腊 。 这 就 是 那 列 专车 , 小 巧 , 新 其 ，, 精 
致 ,火车 上 那些 黄 铜 装饰 在 阳光 下 闪烁 , 青玉 色 的 车 身 也 发 出 亮 
光 。 和 车 厢 里 面 装饰 得 很 华丽 ， 透 过 丰 窗 可 以 看 见 里 面 的 紧 色 的 
天 鹅 绕 徘 垫 。 车 上 的 侍者 把 车 门 拉 开 ， 摆 出 一 副 等 候 窜 人 上 车 
的 姿态 站 在 门 旁 边 。 号 利安 作 了 一 个 “请 ”的 手势 , 把 专车 指 给 
那 位 大 名 易 易 的 歌星 。 

拥 在 站 人 台 上 的 人 们 全 都 明白 过 来 了 ， 于 是 又 热闹 起 来 。 这 
个 主意 , 这 种 一 掷 千金 的 气派 , 使 得 那些 崇拜 金钱 和 出 奇 行为 而 
不 考虑 其 上 且 的 和 价值 的 人 们 又 是 惊讶 又 是 赞美 。 站 人 台 上 所 十 双 
手 啊 亮 地 臻 着 掌 , 不 多 一 会 儿 ， 火 车 头 又 拉 了 一 声 汽笛 ， 那 列 小 
巧 的 专车 开动 了 , 比 前 面 那 列 班车 只 不 过 述 开 五 分 钟 。 

达 维 德 站 在 离 车 站 大 门 不 远 的 地 方 ， 从 那里 他 可 以 看 见 他 
的 儿子 ， 小 达 维 德 迈 着 绥 慢 的 步子 沪 着 站 全 走 过 来 。 他 怀 着 不 
平静 的 好 奇 的 心情 看 着 他 的 交 子 , 他 感到 很 惊 这 , 马 利 安 的 神情 
有 点 出 乎 意料 。 与 他 所 预料 的 答 恰 相反 一 一 他 所 预料 的 者 是 沽 
乎 自然 的 一 一 马 利 安 脸 上 的 表情 和 誉 止 既 没有 年 束 人 完成 了 一 
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件 伟 大 事业 以 后 的 那 种 喜悦 ， 也 没有 因为 那个 女人 的 离 去 而 感 
到 悲伤 。 在 站 台 上 的 人 群 政 午 之 前 ,他 癌 四 周 望 了 望 ,用 有 眼睛 盯 
了 一 下 那 群 人 , 那 种 不 屑 一 顾 的 神气 ,好 象 这 是 一 堆 甚 至 都 不 值 
得 表示 轻视 的 东西 。 这 时 候 他 也 是 如 此 ， 浑 身 都 带 着 那 种 非常 
冷 演 、 其 至 可 以 说 是 厌烦 的 味道 , 他 紧 闭 着 嘴 , 他 那 红 红 的 圆 脸 
蛋 显 得 有 点 发 黄 。 他 那 望 着 远 处 的 清澈 的 蓝 眼 睛 里 有 一 种 锭 是 
不 满 , 或 着 说 是 一 种 失望 的 神情 , 又 仿佛 是 在 约 想 一 些 兴 汇 的 事 
情 , 或 是 默 想 一 些 抓 不 住 的 ,在 空间 一 闪 而 过 的 辫 虚 的 幻影 。 他 
没有 看 见 他 的 父亲 ,他 那 明 亮 的 眼睛 一 直 望 着 老 远 的 什么 地 方 。 
就 连 男 谓 也 没有 看 见 达 维 德 ， 他 正 专心 致 志 地 在 钱包 里 翻 什么 
东西 ， 最 后 拿 出 一 张 十 卢布 的 钞票 扔 给 那 移 个 百 歌 星 打 行 李 和 和 
拿 鲜花 的 脚 夫 , 从 牙 颖 里 挤 册 一句 话 : 

我 没有 零钱 了 1!1” 

马 利 安 还 在 竖 想 什么 ,这 时 他 不 动 声 色 地 说 道 ， 

“ 真 妙 啊 !” 

“什么 事情 真 妙 啊 ?” 男 刁 问 道 。 

“世界 上 所 有 的 一 切 都 这 么 渺小 ,这 样 渺小 。” 

“我 的 胃口 可 不 在 内 ， 此 刻 我 的 胃口 大 得 很 , ” 男 事 大 声 说 
道 。 

“可 是 马 利 安 为 这 列 专车 花 的 钱 ,一 定 很 可 观 !” 达 维 德 一 面 
想 , 一面 朝 马车 走 去 ,这 时 他 又 听见 人 们 的 议论 : 

“就 为 了 跟 一 个 漂亮 女人 多 说 一 会 儿 话 , 花 了 那么 多 钱 ， 可 
真 不 简单 1” 

“这 样 胡 闹 下 去 ,早晚 会 出 事 的 ,你 说 对 不 对 ?” 

“特别 是 对 他 和 爸爸 。 

“ 没 错 , 他 欠 的 债 一 定 跟 他 脑袋 上 的 世 发 一 样 多 。 
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那 当 然 罗 ， 准 是 拿 他 和 爸爸 的 财产 担保 ,向 人 冢 借 钱 。” 

“或 许 是 ' 待 父 天 年 呢 。 

其 他 一 些 人 说 道 : 

“这 种 造 孽 钱 ,来 得 容易 去 得 快 。” 

“怎么 是 造 获 钱 呢 ?” 

“ 哼 , 你 想 想 看 ,一 个 阿 西 西城 的 圣 芳 济 吕 能 成 得 了 百 万 写 
分 吗 ?” 

马车 沿 着 城 里 的 大 街 往 前 跑 ， 达 维 德 的 脑子 时 充满 了 自 相 
矛盾 的 各 种 想法 。 真 的 , 千 真 万 确 , 这 个 乳 自 未 于 的 小 子 是 个 败 
家 子 ， 就 是 柏 克 拉 多 斯 河 里 的 金沙 也 不 够 他 花 的 ! 可 是 他 那 派 
头 多 神气 , 多 潇 酒 啊 ! 达 维 德 很 得 意 , 自己 有 这 人 么 个 儿子 , 可 是 
又 非常 担忧 和 烦恼 , 因为 这 种 局 面 不 可 能 长 信 , 这 个 小 伙 子 信任 
指望 的 是 他 父亲 故去 。 这 简直 是 游 手 好 困 ! 一 个 人 什么 事 避 不 
干 有 什么 用 呢 ? 他 身上 已 经 显 出 懒惰 的 恶果 : 那 种 未 老 先 误 、 老 
是 忱 忱 你 愧 幻想 什么 的 样子 。 不 过 他 真是 个 潇 酒 的 家 伙 ! 他 那 
副 神 气 ， 仿 佛 天 生 就 是 个 贵 公 子 似 的 。 达 维 德 站 在 他 住宅 的 大 
理 石 合 险 上 , 对 看 门 的 瑞士 人 说 道 ， 

“等 马 利 安 先生 回来 , 你 告诉 他 我 找 他 。” 

达 维 德 一 个 人 在 书房 里 消磨 了 一 个 多 钟头 , 他 看 文件 , 写 东 
西 , 作 了 一 些 摘要 , 核对 各 种 帐 目 ,还 看 了 一 些 信件 ; 可 是 他 脸 上 
的 肌肉 不 时 显 动 一 下 ， 令 人 不 快 , 还 有 他 的 手 也 神经 质地 晃动 ， 
弄 得 那些 纸张 也 穴 塞 罕 罕 作 响 , 令 人 心烦 。 前 厅 的 门 终 于 开 了 ， 
马 利 安 站 在 门口 , 手 里 拿 着 帽子 。 

和 爸爸 ,您 好 ! 他 一 面 走 进来 一 面 说 道 “ 您 找 我 ,我 很 高 兴 ， 

@ 圣 芳 游 是 天 主教 圣 者 之 一 ， 于 公元 一 一 八 二 年 出 生 于 意大利 的 阿 西 西城 

一 二 O 八 年 建立 圣 芳 济 会 , 提倡 济贫 。 
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因为 很 人 没 和 和 您 谈 谈 了 。 我 们 部 很 从 。 这 兄 个 星期 ， 比 安 卡 。 
比 阿 纳 带 占 汉 了 我 全 部 时 间 。" 

他 的 态度 十 分 从 容 自 如 ， 尽 管 他 没有 显得 很 高 兴 。 达 维 德 
站 在 贺 肝 旁边, 有明 了 儿子 一 服 。 

“你 是 不 是 爱 上 了 那个 女 歌 手 ?” 他 问 道 。 

马 利 安 笑 了 ,发 自 内 心地 笑 了 , 笑 得 很 响亮 。 

“ 管 答 , 您 怎么 间 起 这 样 的 问题 , 爱情 是 建筑 在 器 栗子 上 的 
圣 暴 ， 因 此 爱情 是 神圣 的 。 至 于 我 喜欢 的 那个 美丽 的 比 安 


“是 你 用 专车 运往 世界 各 地 的 器 票子 , ” 达 维 德 把 话 搂 过 来 
说 道 。 

“和 爸爸 ,您 已 经 听 说 这 件 事 了 吗 ? 

“我 亲眼 看 见 的 。 

“了 啊 , 原 来 您 也 在 车 站 上 1! 真 闸 怪 , 我 居然 没 看 见 您 。” 

接着 他 轻 虑 地 挥 了 一 下 于 , 说道. 

“我 很 失望 。 我 原本 想 让 比 安 卡 出 其 不 意 地 高 兴 一 下 , 以 为 
那 一 定 会 很 有 意思 , 可 是 等 到 真 那样 做 了 , 我 久 感 到 这 是 一 桩 非 
常 无 聊 的 事情 ,一 友 儿 也 不 新 鲜 , 跟 其 他 的 事情 一 样 恩 瑟 。 所 以 
事情 总 是 这 样 , 通过 长 时 间 想 象 出 来 的 东西 , 一 经 指责 , 转眼 就 
毁 了 。 根 本 就 不 可 能 想 出 什么 新 鲜 玩 意 儿 来 。 这 个 设 寞 太 老 
了 ，, 传 到 我 们 手 里 已 经 是 一 件 破 烂 的 归 衣 矢 。 

化 在 桌子 周 国 的 一 把 图 椅 上 坐 下 来 , 把 幅 子 放 在 地 毯 上 , 达 
维 德 还 站 在 那里 , 回答 道 ， 

“没有 什么 可 奇怪 的 , 如 果 靠 想象 力 建立 起 来 的 是 轧 独 的 东 
西 , 自然 要 被 非 难 氏 于 旦 夕 ……” 

“ 那 末 谁 又 能 担保 他 所 建立 起 来 的 是 充满 智 意 的 东西 呢 ? 

lil 


日 ET 1 nr i pr ei Pe Hr Te - - 


马 利 安 打 断 便 父 杀 的 话说 道 。 

接着 蕊 利安 从 口袋 里 掏 出 烟 盒 , 问 道 ， 

“ 答 管 ,我 抽 支 烟 行 四 ?” 估 很 有 礼貌 地 把 烟 盒 递 给 达 维 德 ， 
说 道 ， 

“您 不 抽 一 文 蚂 ?” 

达 维 德 锌 了 皱眉 头 , 插播 头 , 坐 了 下 来 。 

“为 什么 我 没 走 多 久 你 就 不 上 大 学 了 ? ”他 问 道 ,“ 我 在 信 上 
问 过 你 好 多 次 , 可 是 你 始终 没有 给 我 一 个 明确 的 答复 。 

“爸爸, 这 件 事 我 希望 您 能 原谅 我 , 您 知道 , 我 写 起 信和 来 特别 
慢 。 我 愿意 当面 回 您 解释 清楚 ……m…” 

达 维 德 打 斯 他 的 话 , 说 道 . 

“我 没有 时 间 和 你 长 谈 ， 你 赶紧 说 吧 。 你 是 不 是 不 喜欢 科 
学 ?” 

马 利 安 从 嘴 里 蜡 出 一 股 烟 , 慢 条 斯 理 地 说 道 : 

“我 从 来 没有 对 科学 感到 厌烦 。 我 恋 了 不 少 书 , 好奇 心 是 我 
的 个 性 中 最 突出 的 特点 。 我 从 小 就 恋 了 许 许多 多 的 书 ， 可 是 从 
来 没 学 会 学 校 里 的 功课 。 很 多 人 对 这 一 点 感到 不 可 思议 ， 其 实 
道理 很 简单 , 而且 是 显而易见 的 。 普 通 人 可 以 这 和 企 规章 , 可 是 一 
个 精力 充沛 ,能 力 强 的 人 就 感到 那些 规章 难以 忍受 了 ,规章 和 义 
务 是 人 类 用 来 管束 家 畜 的 圈 栏 ， 不 让 它们 贤 坏 地 里 的 庄稼。 牛 
羊 能 够 党 无 反抗 地 站 在 栅栏 里 ， 可 是 较 高 级 的 动物 就 会 冲 出 顶 
栏 , 得 到 自由 。 我 要 求 在 各 方面 都 孚 有 绝对 的 目 由 , 因此 , 我 不 
再 到 那 种 按 规定 的 时 间 ， 规 定 的 种 类 和 剂量 出 售 科 学 的 小 店 去 
了 。 由 于 妈妈 的 哀求 和 劝导 ,我 尽量 克制 上 月 己 , 从 研究 法 律 转 到 
研究 自然 , 又 从 研究 自然 转 到 研究 哲学 , 以 为 这 样 总 能 找到 一 些 
吸引 我 的 东西 ,也 可 以 使 妈妈 不 再 为 我 终日 焦虑 不 安 。 可 是 我 没 
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找到 。 我 发 现 那些 教授 毫 无 令 人 尊敬 之 处 , 同学 也 是 一 群 鸟 七 八 
精 的 人 。 那 段 时 间 蜂 , 社交 活动 吸引 了 我 , 我 忙 得 不 可 开交 , 想 
象 力 使 我 看 到 了 更 远 更 高 的 境界 。 因 此 我 放弃 了 那 种 令 人 天 
顾 . 令 人 生气 的 而 且 是 毫 无 目的 的 劳动 。” 

他 把 烟头 在 烟灰 缸 里 弄 灭 后 , 往 轿 椅 里 一 靠 , 接着 说 道 ， 

“就 我 所 看 到 的 来 说 , 人 们 循 规 蹈 抵 地 研究 科学 不 外 平 为 了 
两 个 目的 : 一 是 打算 献身 于 所 谓 拯救 人 类 的 事业 , 或 是 为 挣 一 口 
面包 以 填 饱 肚子 。 这 两 种 目的 都 不 可 能 是 我 的 上 的, 因为， 就 前 
者 来 说 , 我 信奉 的 是 个 人 主义 , 而 且 是 接近 于 无 政府 主义 的 个 人 
主义 。 在 我 们 这 个 对 废 的 时 代 里 , 所 谓 摊 救 社会 只 是 一 句 空话 ， 
是 完全 不 可 能 实现 的 。 事 实 已 经 很 明显 ， 每 个 人 都 是 为 自己 活 
着 , 而且 按 他 自己 的 方式 生活 。 命 运 好 , 他 就 可 以 比较 舒服 地 过 
一 辈子 ; 要 是 命运 不 济 , 那 他 就 完蛋 了 。 一 切 都 是 由 命运 和 机 遇 
安排 的 。 要 想 把 世界 变 成 众人 的 天 堂 是 不 可 能 的 ， 就 象 一 颗 小 
行星 不 可 能 变 成 一 颗 大 行星 一 样 。 拯 救 社 会 是 一 剂 用 来 缓和 人 
们 痛苦 的 麻醉 剂 , 利他 主义 者 的 药 铺 里 卖 的 全 是 这 种 麻醉 剂 , 谁 
想 用 就 可 以 用 。 可 是 我 呢 ， 我 不 愿意 吃 了 这 种 麻醉 剂 以 后 昏 芽 
大 睡 。 我 是 个 个 人 主义 者 ， 我 不 懂得 为 什么 甲 必须 为 减少 乙 的 
痛苦 而 自己 去 受苦 。 乙 也 好 ， 甲 也 好 ， 应 该 让 他 们 自己 去 想 办 
法 , 如果 他 们 是 聪明 人 , 就 会 自己 想 出 办 法 来 , 而 不 用 依赖 那些 
贴标签 的 药 瓶 子 。 这 就 是 我 对 那些 循规蹈矩 地 研究 科学 的 人 所 
抱 的 目的 的 看 法 。 至 于 另外 一 种 目的 ……” 

他 又 掏 出 烟 盒 来 , 点 上 一 支 烟 , 接着 往 下 说 ， 

“至 于 另 一 种 目的 , 那 很 简单 ; 爸爸 , 既然 我 是 您 的 儿子 ,我 
当然 用 不 着 自己 去 挣 面包 罗 。 这 是 我 今天 当 着 您 的 面 说 的 一 名 
老实 话 ,我 之 所 以 愿意 这 样 坦率 地 跟 您 说 , 是 因为 我 很 久 以 来 一 
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直 认 为 您 是 一 个 有 头脑 有 独立 见解 的 人 人。 而且 我 还 相信 , 决 不 
会 再 有 第 二 个 人 能 比 您 对 我 了 解 得 更 清楚 了 , 爸爸 。” 

他 错 了 ，, 他 滔滔 不 绝地 , 恭 恭敬 敬 地 向 他 表明 自己 观点 的 这 
个 人 对 他 根本 不 了 解 。 

达 维 德 有 生 以 来 ， 也 许 第 一 次 不 了 解 跟 他 谈话 的 人 。 这 位 
百 万 富 俩 昕 了 这 番 话 大 为 惊讶 。 他 原先 以 为 这 是 一 个 沉 酒 于 爱 
情 因而 奢侈 、 懒 散 .肤浅 的 年 轻 人 , 没 想 到 坐 在 他 面前 的 却 是 一 
个 头脑 清醒 、 吞 越 明达 的 哲人 , 他 满嘴 愤世嫉俗 的 言辞 , 目光 中 
和 话语 里 带 着 嘲讽 的 意味 。 那 种 刻薄 的 聪明 ， 对 于 自己 和 自己 
的 观念 过 于 自信 , 以 及 那 种 独立 自主 的 气派 , 竞 表 现在 这 样 一 个 
身材 疯 削 ,面目 清秀 ,玫瑰 色 的 脸庞 上 长 了 一 对 蓝 得 象 忽 忘 我 花 
似 的 眼睛 的 年 轻 人 身上 , 竞 出 自 他 那 两 片 微微 有 点 苍白 的 、 长 了 
一 操 稚 气 的 小 胡子 的 嘴唇 。 此 外 , 他 的 风度 是 那么 潇洒 , 他 的 举 
止 ,声音 是 那么 优美 和 无 可 指摘 措辞 又 是 那么 漂亮 。 

达 维 德 惊 录 了 。 他 整 天 忙 忙碌 碌 ， 没 有 时 间 去 观察 当今 思 
想 和 性 格 发 展 的 新 方向 ， 也 没有 注意 到 这 个 时 代 里 几 代 人 的 不 
同类 型 。 他 惊讶 得 一 名 话 也 说 不 出 来 ,过 了 好 半天 , 他 的 嘴角 上 
才 露 出 一 丝 训 讽 的 微笑 ， 这 个 孩子 说 出 这 么 一 大 篇 道理 未 免 太 
可 笑 了 。 

“你 刚才 说 的 这 些 证 简直 太 可 笑 了 。 你 根本 没有 原则 ， 却 
偏偏 要 次 出 什么 原则 来 。 按 你 的 年 龄 , 有 这 样 的 看 法 ,而 且 这 样 
冷静 , 实在 难以 想象 。 就 你 的 年 龄 而 言 ， 你 差不多 还 是 个 孩子 ， 
念 了 这 么 点 书 , 就 有 这 样 的 想法 , 简直 太 可 笑 了 。” 

马 利 安 猛 地 抬 起 头 来 ， 用 惊讶 的 目光 看 着 他 父亲 。 这 也 是 
完全 出 乎 他 意料 之 外 的 。 

“可 筑 1” 他 大 声 说 道 , “爸爸 ,您 这 话 是 什么 意思 ?这 不 是 您 
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的 回答 。 我 坚信 我 们 的 意 死 应 该 元 全 一 致 ， 可 是 我 感到 非常 座 
异 ,事实 并 非 如 此 。 这 么 说 , 爸爸, 您 不 相信 “人 各 为 已 , 各 行 其 
是 ? 这 名 格言 ?再 说 , 谁 也 不 可 能 比 和 您 更 瞧不起 釉 彩 瓦 饶 子 , 谁 也 
比 不 了 您 这 一 辈子 对 一 切 釉 彩 瓦 陷 子 所 表示 的 轻 蕨 了。 可 是 ， 
也 许 我 们 的 分 歧 仅 仅 是 表面 上 的 吧 。 我 希望 您 回答 我 。 说 我 可 
笑 并 不 能 算是 回答 了 我 的 问题 。 我 可 能 是 可 笑 的 ， 但 却 是 正确 
的 。 您 说 我 没有 原则 ? 好 极 了 ， 原 则 是 所 有 釉 彩 瓦 包子 中 涂 得 
最 漂亮 的 一 个 , 因此 , 也 最 不 容易 看 到 里 面 的 粘土 。 可 是 , 没 关 
系 ; 我 要 求 您 说 得 更 清楚 些 , 爸爸 , 您 尊重 的 原则 是 什么 ?” 

达 维 德 脸 上 的 肌肉 猛 地 额 了 一下, 他 回答 道 ， 

“什么 原则 ? 哦 ,是 道德 原则 。 当 然 是 道德 原则 暴 ……” 

“当然 ,当然 ,可 是 我 要 您 给 我 一 个 精确 的 定义 ,是 哪些 道德 
原则 ? 叫 什么 ?” 

达 维 德 没 说 话 。 这 些 道德 原则 叫 什 么 ? 他 又 不 是 一 个 神 
父 , 或 是 一 个 家 庭 女 教师 ， 为 什么 要 拿 这 种 问题 来 难为 他 呢 ? 
如 果 这 是 个 有 关 法 律 ,数学 ,建筑 .同业 公会 或 银行 的 问题 , 那 他 
还 可 以 回答 ,但 是 他 从 来 没有 研究 过 有 关 道 德 的 问题 , 他 根本 没 
有 时 间 。 他 心里 开始 感到 非常 气愤 ， 沉 默 了 一 会 儿 ， 斩 钉 截 铁 
地 说 道 ， 

“亲爱 的 孩子 , 你 问 错 人 了 ,向 孩子 灌输 道德 原则 不 是 父亲 
的 职责 ， 那 是 母亲 的 职责 。 做 父亲 的 没有 时 间 王 这些。 回想 一 
下 你 小 时 候 的 情况 , 想 一 想 你 母亲 给 你 灌输 的 那些 原则 , 你 就 可 
以 为 你 的 问题 找到 管 案 了 。” 

马 利 安 笑 了 。 

“和 爸爸 , 您 的 话 使 我 想起 我 的 一 个 写 书 的 朋友 来 了 。 他 是 个 
穷 鬼 , 但 是 我 们 接受 他 参加 我 们 的 圈子 , 因为 他 有 才能 , 而 才能 
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给 了 他 和 我们 来 往 的 资格 。 有 一 次 ,有 人 间 他 “你 在 写作 中 磁 到 
困难 的 时 候 , 你 怎么 办 呢 ?” ‘我 想 办 法 克服 它 。 他 回答 说 。 可 
你 要 是 克服 不 了 呢 ?”“ 那 我 就 躲 开 。 或 者 象 兔 子 似 的 跑 到 一 边 
去 , 避免 讲 我 不 知道 该 怎么 讲 的 事情 。 亲 爱 的 和 爸爸, 您 所 采取 的 
办 法 就 是 那 位 作家 的 办 法 。 您 在 逃避 ! 险 ! 哈 ! 上 蛤 !” 

他 哈哈 笑 了 起 来 ,可 是 达 维 德 的 脸色 却 全 来 印 阴 这 和 严峻 。 
说 来 奇怪 , 可 却 是 事实 在 这 位 教授 面前 ,他 您 来 您 感到 目 己 是 
个 学 生 。 

“我 们 还 是 不 要 去 打搅 可 怜 的 亲爱 的 妈妈 吧 ,” 马 利安 接着 
说 道 ,“ 她 是 美和 温柔 的 人 化身。 如 果 说 世界 上 还 有 什么 东西 我 认 
为 不 是 釉 彩 瓦 钢 子 的 话 , 那 就 是 我 对 妈妈 的 爱 。 的 确 , 她 党 第 教 
导 我 , 即使 现在 她 还 跟 我 谈 那 些 道德 原则 。 可 是 最 好 的 ,最 可 爱 
的 女人 也 还 是 一 个 女人 。 她 们 多 悉 善 感 , 总 是 那 一 套 , 而 且 人 逻辑 
性 不 强 。 她 们 的 理论 没有 目的 ,也 没有 人 去 实践 , 女人 不 就 是 这 
样 的 吗 ? 爸爸 , 您 对 她 们 比 我 了 解 得 更 清楚 ; 因为 您 有 更 多 的 时 
间 去 探索 宇宙 中 这 一 部 分 秘密 。” 

他 那 双 蓝 耻 睛 闪烁 着 光芒 ， 那 头 金黄 色 的 避 发 垂 在 雪 晶 的 
前 额 上 ， 从 他 那 张 长 着 一 人 小报 小 胡子 的 嘴 里 说 出 来 的 话 越 来 越 
大 胆 , 越 来 越 口 若 惹 河 , 而 且 露 出 一 丝 训 讽 笑容 , 也 显得 越 来 越 
频繁 了 。 他 说 ， 

“至 于 我 ,我 要 是 个 老 处 女 , 我 一 定 去 当 仁 爱 会 的 修女 , 因为 
这 种 工作 在 社会 上 永远 有 一 定 的 地 位 ， 而 且 那 种 硬 白 由 还 能 把 
额头 上 的 皱 慌 盖 住 。 可 是 我 毕 况 是 我 ， 我 对 道德 原则 的 看 法 是 
这 样 的 ; 原则 是 由 身份 、 时 间 、 地 理 位 置 以 及 社会 进化 的 情况 决 
定 的 。 如 果 上 帝 把 我 造就 成 一 个 十 希腊 人 ， 我 的 原则 就 应 该 是 
为 了 争取 自由 ,反抗 亚洲 人 , 和 漂亮 的 小 伏 子 谈 恋 爱 。 我 要 是 生 
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在 中 世纪 的 话 ,我 应 当 为 我 的 贵 妇 人 的 荣誉 去 战斗 ,并 且 把 活 人 
扔 到 火 堆 里 烧 死 。 要 是 在 东方 ， 我 就 可 以 随心 所 和 欲 地 公开 娶 好 
多 妻子 。 如 果 在 西方 ， 道 德 原则 要 求 一 个 男人 伴 装 他 只 有 一 个 
妻子 。 在 欧洲 , 敬重 父母 是 我 的 本 分 , 可 是 在 斐济 群岛 , 我 要 是 
到 了 一 定 的 时 候 不 把 父母 杀 死 , 就 是 犯罪 。 这 些 都 是 无 聊 的 、 谎 
廖 的 玩意 儿 , 乱 七 八 精 的 杂烩 , 我 们 这 个 时 代 不 想 用 这 种 东西 来 
喂 饱 自己 。 我 们 的 时 代 太 老 了 , 什么 口味 都 尝 过 了 ,不 至 于 连 无 
花 果 和 石榴 都 分 辩 不 出 来 。 我 们 这 些 生长 在 古老 时 代 的 孩子 都 
是 巴 废 的 人 , 我 们 知道 得 很 清楚 ， 人 类 可 能 获得 的 东西 很 多 , 但 
是 永远 不 会 获得 绝对 真理 , 因为 绝对 真理 根本 就 不 存在 , 一 切 事 
物 都 是 相对 的 。 我 唯一 的 原则 就 是 ; 我 活着 ,我 要 按 自己 的 意志 
行事 ， 我 唯一 感 兴趣 的 就 是 如 何 行使 我 的 意志 。 我 还 可 以 说 出 
许多 道理 来 , 可 是 有 什么 用 呢 ? 现在 , 我 还 要 再 说 一 句 , 爸爸 ,您 
是 个 非常 聪明 的 人 , 因此, 您 的 看 法 一 定 和 我 一 样 , 您 之 所 以 这 
么 说 ,大 概 仅仅 是 因为 人 们 习惯 于 这 样 跟 孩 子 说 话 轴 了 !? 

达 维 德 象 个 木头 人 似 的 听 完 儿子 这 番 话 ， 等 到 马 利 安 发 出 
短促 而 又 有 些 尖 刻 的 笑 声 ,说 完 最 后 一 句 话 闭 上 嘴 时 ,他 才 用 从 
来 没有 过 的 连珠 炮 似 的 速度 说 出 下 面 的 话 ， : 

“不 对 , 你 完全 错 了 , 我 所 想 的 和 做 的 跟 你 说 的 完全 不 一 样 。 
我 没 时 间 考 虑 那些 道德 原则 的 理论 ， 可 是 我 毕生 只 信仰 其 中 的 
一 条 , 那 就 是 劳动 。 巧 妙 而 辛勤 的 劳动 就 是 我 的 道德 原则 , 正 是 
这 条 原则 使 我 成 为 今天 这 个 样子 ……” 

“请 原谅 我 打 断 您 的 话 ,” 马 利安 大 声 说 道 ,“ 我 诚恳 地 请 求 
您 允许 我 问 一 个 问题 ， 您 劳动 的 目的 是 什么 ? 目的 是 什么 ? 这 
是 个 关键 的 问题 ,因为 道德 原则 必须 从 目的 中 去 寻找 , 从 劳动 中 
是 找 不 出 来 的 , 劳动 不 过 是 达到 目的 的 一 种 手段 轩 了 。 和 爸爸 ,您 
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的 目的 是 什么 ? 不 用 说 , 拒 救 这 个 世界 不 会 是 您 的 上 且 的 , 您 的 目 
的 是 满足 您 自己 的 欲望 , 是 您 自己 的 欲望 ,不 是 由 别人 预先 加 在 
您 头 上 ,. 您 顺从 搂 受 下 来 的 ,而 是 完全 出 上 月 您 个 人 的 欲望 。 您 的 
欲望 是 发 大 财 ， 获 得 显赫 的 地 位 。 您 竭力 通过 劳动 获得 这 些 东 
西 ， 这 里 面 除了 我 的 那 条 原则 一 一 履 得 怎样 文 配 目 己 的 意志 以 
外 , 我 看 不 到 其 他 的 原则 。 因 此 , 对 于 事情 的 本 质 , 我 们 的 看 法 
是 一 致 的 ， 我 只 是 以 最 真诚 的 敬意 ， 一直 苯 奉 您 为 这 方面 的 大 
师 。 我 常常 想 , 您 以 多 么 精确 的 逻辑 , 多 么 坚强 的 意志 , 使 您 自 
己 完全 摆脱 了 那些 道德 招牌 啊 ， 即 使 是 当今 那些 聪明 人 也 是 不 
停 地 往 自己 身上 挂 这 些 招牌 的 。 您 的 一 生 当 中 ， 如 采 在 您 的 事 
业 中 没有 摆脱 那些 釉 彩 瓦 色 子 , 什么 故乡 啦 , 祖 国 啦 ,博爱 啦 , 苞 
善 啦 , 等 等 , 那 您 就 会 受到 相当 大 的 阻碍 , 也 就 不 会 象 今天 这 样 
飞黄腾达 了 。 可 是 您 的 头脑 非常 清醒 ， 您 的 坚定 和 求实 精神 实 
在 令 人 钦 假 ， 您 完全 懂得 如 何 文 配 自 己 的 意志 。 正 是 因为 这 一 
点 我 对 您 十 分 敬重 ， 而 且 是 佩服 得 五 体 投 地 。 在 您 出 门 三 年 多 
的 这 段 时 间 里 ， 并 经营 加 目 区 你 为 超人 人 ) 您 正 是 尼采 所 想象 的 
那 种 人 ， 当 smote 

他 说 到 这 里 停 下 来 ,十 分 证 异地 抬 起 头 , 看 着 他 父亲 。 达 维 
德 脸色 苍白 ;两边 的 太阳 穴 突 突 直 跳 ,他 站 起 来 , 紧 紧 靠 着 谷子 ， 
说 道 : 

“ 恼 了 !1” 

他 无 法 掩饰 自己 内 心 的 激动 ， 用 讯 讽 的 语气 和 冷笑 接着 说 
道 ， 

“那些 讲 道理 各 论证 的 挖苦 话 , 以 及 空洞 的 废话 都 说 得 不 少 
了 。 你 要 是 想 让 我 考 考 你 的 话 ， 我 给 你 5+。 你 很 有 口才 ， 词 汇 
也 非常 丰富 。 可 是 我 没有 时 间 来 欣赏 这 一 套 ， 我 要 谈 的 是 具体 
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事实 。 你 现在 过 的 这 种 生活 不 行 ,你 必须 改变 , 你 必须 开始 另 一 
种 生活 。” 

他 特别 强调 必须 这 两 个 字 。 马 利安 惊 情 地 看 着 父亲 ， 半 天 
说 不 出 话 来 。 

“你 还 不 到 二 十 三 岁 ， 可 是 你 的 那些 风流 韵事 已 是 满 城 风 
雨 , 而且 不 站 一 次 了 ……” 

马 利 安 渐渐 从 惊 坦 的 心情 中 清醒 过 来 。 

“这 完全 是 个 人 的 事 ……” 他 迟疑 地 说 道 。 

达 维 德 没有 理 既 他 的 话 ,继续 说 道 

“你 上 次 赛马 赌钱 输 掉 的 那 笔 钱 , 即使 以 我 的 财产 来 说 , 也 
是 相当 可 观 的 一 一 三 万 。” 

这 时 候 马 利安 差不多 已 经 完全 镇 定 下 来 了 。 

“如 果 我 必须 向 您 尾 悔 的 话 ,我 想 纠正 一 下 ,是 三 万 六 千 。” 

“你 招待 你 那些 男 朋友 、 女 朋友 而 举行 的 宴会 , 排场 大 得 和 和 
卢 古 鲁 斯 0 的 锋 席 一 样 。” 

马 利 安 的 眼睛 里 含 着 按 探 不 住 的 愤 流 神情 , 笑 了 起 来 。 

“完全 是 夸大 其 辞 ! 我 们 可 怜 的 波 瑞 尔 根本 不 知道 什么 卢 
古 鲁 斯 ,可 是 他 狠 狠 地 敞 了 我 们 一 棒 , 那 倒是 真 的 

“他 懂得 怎样 支配 他 的 意志 1” 达 维 德 插 了 一 句 。 

马 利 安 用 眼睛 盯 着 父亲 ,说 道 ， 

“他 也 在 发 财 致富 。” 

这 一 次 萄 到 达 维 德 脸 上 显 出 惊 惕 的 神色 ,他 异常 愤 钨 , 连 他 
平时 总 是 苍白 的 双关 都 微微 有 些 发 红 。 

“荒唐 ! ”他 申 斥 道 ， 可 是 立刻 又 克制 住 了 。“ 你 欠 了 那么 多 


@” 卢 古 鲁 斯 (纪元 前 110 ? 一 57 ?7 ,二 罗马 的 富翁 ,以 究 乐 豪 奢 普 名 。 
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债 , 您 的 是 什么 史 

马 利 安 至 少 表面 上 看 起 来 已 经 完全 恢复 了 自信 。 他 的 眼睛 
轻 轻 地 用 巴 着 ,好 和 象 在 欣 黄 墙 上 挂 的 带 似 的 。 

“ 那 是 我 债主 的 事情 , ”他 说 , “他们 一 定 明 白 这 一 所 ;我 是 您 
的 儿子 。” 

“如 果 我 不 打算 替 你 还 债 呢 ?” 

马 利 安 笑 了 笑 , 象 是 不 相信 似 的 。 

“我 不 相信 您 会 这 么 做 。 如 果 您 拒绝 替 我 还 债 ， 半 开 了 ， 和 苞 
答 , 对 您 也 没有 好 处 。 再 说 ,数目 并 不 太 大 。 

“多 少 ?” 

“我 说 不 出 确切 的 数目 来 , 不 过 大 约 有 …… 

他 说 出 了 数字 。 达 维 德 冷 冷 地 把 这 个 数字 又 说 了 一 裔 。 

“大 约 有 二 十 五 万 , 好 得 很 , 这 一 次 还 不 至 于 让 我 破产 , 可 是 
将 来 ……: 算 了 , 我 不 再 责备 你 了 , 这 只 是 白浪 费时 间 。 过 去 的 事 
过 去 了 ,今后 绝对 不 能 再 这 样 下 去 了 。” 

他 又 着 重 说 了 绝对 不 能 这 几 个 字 。 他 很 快 把 服 镜 架 在 蚂 子 
上 ,从 一 个 漂亮 的 烟 盒 里 取出 一 支 香 烟 来 , 凑 到 书桌 上 的 旷 烛 火 
葛 上 去 点 烟 。 他 显得 非常 冷静 ， 可 是 他 的 眼睛 透 过 眼镜 内 着 坚 
帘 的 目光 。 香 烟 没 有 点 燃 ， 捍 香烟 的 手指 有 点 闸 拌 。 他 从 书 果 
那 边 转 过 身 来 对 着 果子 ,说 考 ， 

“我 立刻 奉 你 还 清 债务 。 今 后 按照 三 年 前 给 你 规定 的 那样 ， 

每 年 给 你 六 千 ， 你 可 以 自由 支配 。 可 是 两 个 星期 内 你 必须 离开 


他 说 出 了 融 国 中 部 一 个 很 远 的 地 各。 
“那里 有 一 个 铁 厂 和 一 个 玻 斑 厂 。 这 两 个 三, 我 都 是 主要 股 
东 之 一 。 厂 长 会 给 你 安排 一 个 职务 , 他 也 是 股东 , 并且 是 我 的 朋 
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友 。 你 要 在 他 的 领导 和 指示 下 开始 靠 劳动 生活 。 

马 利 安 的 眼睛 里 又 露出 无 限 惊异 的 神情 ， 他 那 颤 料 的 嘴 慎 
上 浮现 出 几 分 怀疑 和 嘲弄 的 微笑 。 

“这 是 什么 意思 ?” 他 问 道 , “是 要 我 性 悔 吗 ? 还 是 一 种 惩 昼 ? 

“都 不 是 ,” 达 维 德 回答 道 ,“ 只 不 过 是 让 你 进 一 所 学 校 , 不 是 
去 学 讲 大 道理 , 你 懂得 大 道理 已 经 太 多 了 , 而 是 去 培养 你 的 性 
格 。 你 必须 学 会 三 件 事 : 节俭 .谦虚 和 爱 劳 动 。 

马 利 安 把 他 第 五 支 或 者 是 第 六 支 香烟 在 烟灰 氏 里 弄 灭 之 
后 , 问 道 : 

“但 是 假如 …… 假 如 我 不 同意 进 那 所 学 校 呢 ? 

达 维 德 立刻 回答 道 ， 

“如 果 你 不 同意 ,就 待 在 家 里 , 可 是 没有 收入 供 你 独立 生 
活 。 你 可 以 住 在 家 里 ， 和 我 们 一 起 吃饭 ,可 是 没有 任何 个 人 收 
入 。 同 时 ,我 要 登 报 声明 , 从 今 以 后 我 不 再 替 你 偿还 债务 。 我 说 
得 到 就 做 得 到 , 随 你 自己 选择 吧 。 

他 说 得 到 就 做 得 到 , 凡是 见 过 他 的 人 都 相信 这 一 点 。 

马 利 安 红润 的 双 颊 变 成 青 灰色 ; 眼睛 里 闪 着 冷酷 的 亮 光 。 

“这 是 用 饥饿 来 攻取 城池 的 办 法 ， ”他 低 声 说 道 , 然后 微微 至 
着 头 , 上 服 睛 望 着 地 牧 , 说 道 : 

“我 感到 震惊 。 和 爸爸 , 我 原 以 为 尽管 我 很 少见 到 您 , 可 是 我 
是 很 了 解 您 的 ; 现在 我 才 发 现 , 我 一 点 也 不 了 解 您 , 过 去 我 钦佩 
您 敢于 思考 的 胆量 , 它 帮 助 您 摆脱 了 种 种 偏见 的 束缚 ;今天 我 算 
是 明白 了 , 您 的 思想 不 但 是 家 长 式 的 , 而 且 是 专制 的 。 这 是 一 种 
令 人 感到 沉痛 的 幻灭 , 甚至 连 我 自己 都 感到 奇怪 , 况 会 使 我 如 此 
难过 。 可 是 一 个 人 从 高 处 跌 下 来 总 是 要 受伤 的 ， 哪 怕 只 有 鼻子 
尖 那 么 高 。 这 又 是 一 个 不 要 往 高 处 息 的 教训 。 我 有 一 种 该 死 的 
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半 富 的 想象 力 ， 这 种 想象 力 使 我 看 错 了 人 。 又 是 一 片 海 市 履 楼 
消失 了 ， 又 生 一 个 好 看 的 瓦 杂 脱落 了 彩 釉 。 我 该 怎么 办 呢 ?” 

他 说 话 的 声 首 很 低 , 不 时 咬 着 下 嘴唇 ; 他 心里 确实 放 许 地 感 
到 痢 褒 。 过 了 一 会 儿 ， 他 又 接着 说 : 

“我 该 怎么 办 呢 ? 我 必须 忍受 我 所 感到 的 失望 ,可 龙 用 这 公 
专制 的 办 法 来 安排 我 这 个 人 , 我 抗议 。 和 爸爸 , 您 要 是 打算 让 我 当 
个 打铁 工人 , 您 就 该 早点 动手 , 如 今 我 的 个 性 已 经 形成 , 决 不 能 
让 别人 把 我 因 禁 到 一 个 指定 的 墓地 去 。 过 去 一 直 把 我 当 作 一 个 
高 贵 的 王子 娇 生 惯 养 , 在 相当 长 一 段 时 间 内 还 允许 我 ,甚至 可 以 
说 是 要 求 我 享用 社会 上 一 切 好 的 东西 ,好 使 您 显得 非常 光彩 。 现 
在 又 突然 强迫 我 去 进 什 么 养 成 节俭 ,谦虚 和 爱 劳动 的 学 校 ,这 种 
作法 ， 请 恕 我 直言 , 是 不 合 逻辑 , 不 讲 道理 的 。 甚 至 可 以 该 是 不 
公平 的 。 我 不 想 用 这 些 釉 彩 瓦 摊子 的 理论 为 自己 辩护 ， 可 是 有 
一 氮 是 肯定 的 ， 那 就 是 我 决 不 会 成 为 一 个 专制 家 长 的 牺牲 品 。 

他 站 起 来 , 从 地 毯 上 拿 起 帽子 ,态度 安详 而 文雅 , 可 是 两 类 
. 灰白 ,额头 上 也 敦 起 一 条 青 筋 。 搁 着 他 又 说 道 . 

“我 还 不 知道 该 怎么 办 。 这 也 许 会 促使 我 去 创造 自己 的 他 
运 。 我 知道 怎样 去 创造 自己 的 命运 ,我 会 毫 不 犹 瑰 地 去 当 工 人 ， 
如 果 这 是 我 本 人 的 意愿 ， 而 不 是 豪 承 别人 的 意志 的 话 。 我 肯定 
要 离开 这 个 地 方 ,我 曾经 不 止 一 次 想 要 离开 这 里 ,然而 却 不 是 您 
指定 我 去 的 那个 方向 。 而 且 ， 我 还 没有 决定 ， 事 情 来 得 太 究 然 
了 。 我 要 好 好 想 一 想 , 我 要 仔细 考虑 考虑 。 现 在 , 我 得 走 了 , 因 
为 我 和 一 个 朋友 约 好 在 一 位 收藏 家 那里 见面 ， 去 鉴定 一 幅 非 常 
珍贵 的 名 画 。 那 是 一 幅 真 迹 ， 确 实 是 奥 维 柏 死 出 的 手 笔 ,一 件 


9 奥 维 柏 克 (1789 一 1869) ,德国 画家 。 
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珍品 , 一 个 真正 的 发 更 。 和 爸爸 , 我 向 您 告别 了 。?” 

他 深 深 地 戎 了 一 躬 ， 走 出 去 了 。 他 一 刻 也 没有 忘掉 优美 的 
风度 , 可 是 从 他 的 脸色 , 特别 是 他 那 副 激动 的 神情 ， 以 及 说 话 的 
声调 中 都 能 看 出 他 的 局 溃 和 烦恼 已 经 达到 近似 痛苦 的 程度 。 

前 厅 的 门 开 了 又 关上 了 。 达 维 德 象 个 石头 人 似 的 呆 坐 在 那 
里 。 这 是 怎么 啦 ? 刚才 发 生 什么 事情 啦 ? 难道 这 次 谈话 就 这 样 
结束 了 吗 ? 这 样 的 谈话 最 后 怎么 能 以 奥 维 柏 克 和 那样 优美 的 鞠 
躬 来 结束 呢 ?9 简直 是 个 怪人 ! 是 的 ， 这 不 是 一 个 回 他 提出 什么 
孩子 气 的 要 求 和 推托 , 器 峰 曾 闸 有 要 脾气 的 孩子 ,而 是 一 个 早熟 的 
成 年 人 ， 差 不 多 成 了 老年 人 。 一 个 头脑 清醒 的 人 ， 一 个 悲观 论 
者 ,一 个 怀疑 论 者 。 一 个 有 头脑 的 天 才 ! 多 么 潇 酒 ! 多 么 沉着 ! 
一 个 仪表 堂堂 、 令 人 莫 测 高 深 的 人 ! 他 现在 拿 他 的 儿子 怎么 办 
呢 ? 如 果 他 能 请 求 宽恕 ,答应 多 少 顺 从 一 些 父亲 的 意思 ,稍微 改 
变 一 下 自己 的 生活 , 达 维 德 就 会 让 步 的 。 可 是 儿子 曼 不 通融 , 坚 
持 已 见 ， 那 么 自信 ， 而且 彬 彬 有 礼 ， 说 起 话 来 才 步 不 让 ! 现在 该 
怎么 办 呢 ? 有 时 候 用 饥 场 的 办 法 是 可 以 攻 下 城池 的 ， 可 古 如 采 
不 异 任 何 牺牲 坚决 不 投降 又 怎么 办 呢 ? 好 吧 ， 试 试看 , 既然 说 了 
就 要 做 到 , 走 着 瞧 吧 。 

仆人 在 门口 通报 道 : 

“马车 套 好 了 。?” 

本 城 一 位 最 显赫 的 要 人 今天 请 他 吃饭 。 他 多 人 么 希望 能 安安 
静 静 地 在 冢 里 待 上 一 天 了 啊 。 但 是 他 非 去 不 可 。 以 他 的 地 位 ， 他 
从 事 的 事业 ， 得 罪 这 样 的 人 物 ， 将 会 给 他 带 来 非常 不 得 快 的 后 
果 。 此 外 ,他 还 想 在 那里 会 见 一 个 人 , 因为 他 需要 得 到 这 个 人 的 
帮助 。 他 并 不 想 去 , 可 是 他 不 得 不 勉强 自己 去 , 这 难道 不 算是 坚 
次 严格 地 恪守 原则 吗 ? 那个 没有 骨气 的 家 伙 怎 么 说 来 着 ? 说 他 
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没有 原则 , 也 不 打算 恪守 任何 原则 , 难道 还 有 谁 比 他 更 严格 、 更 
无 情 地 对 待 自己 吗 ? 为 了 遵循 坚持 不 懈 的 劳动 原则 ， 他 扔 掉 多 
少 人 生 最 美丽 的 花 朱 , 度 过 了 多 少 不 虐 的 夜晚 , 甚至 不 异 忍 受 肉 
体 上 的 劳累 一 一 无 情 的 艰 痛 的 劳动 啊 ! 

他 站 在 书房 当中 ， 慢 慢 地 戴 上 他 那 副 浅 色 手套 。 他 穿着 燕 
尾 服 , 胸 前 露出 最 好 的 亚麻 布 衬衫 , 金 钢 销 的 纽扣 闪闪 发 光一 
张 苍 白 瘦 前 的 脸 , 红色 的 类 须 , 个 子 挺拔 , 衣服 穿 得 整整 齐 齐 , 蔷 
无 霞 辛 , 姿势 也 不 错 。 他 拿 起 帽子 , 心里 党 得 不 是 激 味 ， 即 使 那 
位 要 人 桌 上 摆 满 名 贵 佳肴 他 也 吃 不 出 湾 味 来 。 可 是 有 什么 办 法 
呢 ? 他 非 去 不 可 ,原则 高 于 一 切 ! 

他 穿 上 皮 大 衣 , 戴 好 帽子 , 顺 着 楼 梯 往 下 走 ， 这 时 候 第 一 层 
楼 梯 拐 弯 的 地 方 传 来 级 子 衣 服 的 赛 察 声 ， 并 且 有 人 用 英语 大 前 
说 话 。 他 听 出 这 是 他 大 女儿 和 挨 米 尔 男 融 的 声音 ， 可 古 他 头 一 
眼看 到 的 却 是 玛 尔 维 娜 ， 她 走 在 那 一 对 年 轻 人 的 前 头 。 他 消 梢 
有 礼 地 靠 墙 站 着 , 给 妻子 让 路 , 并 且 举 起 帽子 , 嘴 边 竭力 堆 起 恰 
快 的 笑容 , 问 道 : 

“女士 们 准 是 出 去 拜访 朋友 回来 , 对 不 ? 

玛 尔 维 娜 穿着 皮 大 衣 ， 大 衣 的 白 边 从 深 黑 色 的 天 和 忽 绒 底下 
露 了 出 来 , 因为 当 着 女儿 和 男 历 , 她 也 面 带 笑容 回答 道 : 

“是 的 ,我 们 去 拜 望 了 几 冢 。 

可 是 站 在 下 面 儿 级 台阶 上 的 艾 琳 , 却 异常 活泼 地 插嘴 道 ， 

“我 们 刚 从 商店 回来 ,我 们 是 在 那里 碰见 男 姓 的 。” 

“今天 晚上 你 们 有 什么 安排 吗 ?” 达 维 德 又 问 道 。 

“我 们 打算 待 在 家 里 ,” 玛 尔 维 娜 回 管道 。 

“怎么 ? 什 诺 公 导 和 公 避 夫人 家 的 人 舞会 呢 ?” 

“我 们 不 打算 …… 玛 尔 维 娜 刚 想 要 解释 ， 可 是 一 可见 丈夫 
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的 脸色 , 便 把 话 咽 下 去 了 。 

“你 和 女儿 一 定 要 去 参加 那个 舞会 “他 用 低沉 的 声音 轻 轻 
地 说 道 , 接着 他 立刻 又 笑 着 大 再 添上 一 名 ,“ 女 士 们 ,我 劝 你 们 去 
参加 那个 鲜 会 。” : 

玛 尔 维 娜 的 脸色 化 白 , 几乎 跟 转 在 她 脖子 上 的 皮 领 子 一 样 ， 
就 在 这 时 候 艾 琳 问 道 : 

“ 爸 答 , 您 也 去 吗 ?9 

“我 要 去 一 下 , 待 一 会 儿 。 和 往常 一 样 , 我 没有 工夫 多 待 。” 

“ 真 可 惜 ,” 埃 米尔 男 榭 说 道 ,“ 可 惜 我 不 能 把 我 的 一 部 分 时 
间作 为 礼物 送 给 您 。 在 这 方面 我 可 算是 一 个 真正 的 财主 。 

“我 可 是 个 乞丐 ! 因此 我 不 得 不 加 你 们 告辞 了 。” 

他 举 了 一 下 帽子 ,随即 迈步 走 下 楼 梯 , 忽然 艾 琳 在 他 身后 叫 
道 : 

“爸爸!1” 

告诉 母亲 和 男 事 她 要 跟 她 父亲 说 几 名 话 ， 然 后 就 跑 下 

楼 去 。 豪 华 宽敞 的 门厅 空空 洞 洞 ， 灯 光 通 明 。 那 个 穿 制服 的 瑞 
士 看 门人 一 看 见 主 人 出 来 ， 立 刻 站 起 来 用 手提 着 玻璃 门 上 的 弹 
筑 锁 。 在 楼 梯 口 , 这 位 身材 高 大 的 年 轻 姑 娘 , 披 着 一 件 狂 应 边 的 
黑 斗 篷 , 脸色 苍白 , 态度 非常 拘谨 ,用 法 语 说 道 

“请 原谅 我 在 这 样 一 个 非常 不 合适 的 地 方 跟 您 说 几 句 话 ，, 我 
必须 告诉 您 , 那个 舞会 , 就 是 您 对 卡拉 说 过 的 那个 舞会 , 今年 冬 
天 不 能 举行 了 。” 

达 维 德 十 分 证 异地 问 道 

为什么? 

艾 琳 的 一 双 蓝 有 眼睛 在 她 那 项 式样 古怪 的 帼 子 研 下 闪烁 着， 
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“因为 妈妈 一 想到 那个 舞会 就 舌 得 要 命 。 

达 维 德 况 默 了 一 会 儿 , 才 慢 吞 吞 地 问 道 : 

“你 母亲 难道 对 娱乐 感到 厌倦 了 了 吗 ??” 

“是 的 , 爸爸 。 至 于 感到 厌倦 的 原因 , 我 没 必要 同 您 解释 。 
有 些 人 在 某 种 处 境 下 是 没 法 使 自己 高 兴 的 。 

“ 某 种 处 境 ? 你 母 杀 怎么 啦 ?” 

他 这 和 句 问 话 的 语调 里 ， 流 露出 难以 掩饰 的 恐惧 。 他 的 脑子 
里 响起 了 疑问 :“ 她 知道 了 吗 ?然而 艾 琳 用 几乎 是 沙哑 的 声 首 
说 道 . 

“和 爸爸 ， 妈 妈 现 在 的 处 境 ， 您 和 我 都 很 清楚 。 至 于 那个 链 
分 as 7 


行 不 可 , 再 过 几 个 星期 就 在 我 们 家 举行 。 

“ 啊 , 爸爸 ,” 艾 琳 神 经 质地 于 笑 了 一 声 , 说 道 ， 我 说 通知 疼 
下 O， 和 舞会 不 能 举行 。 妈 妈 和 我 都 十 分 反对 举行 这 个 舞会 ， 因 
此 ， 我 才 来 拦住 您 ， 告诉 ……? 说 到 这 里 她 嘴角 的 笑容 完全 消失 
了 5“…… 告 诉 您 这 个 舞会 不 举行 了 。?” 

“这 是 什么 意思 ? ” 达 维 德 刚 开 口 问 道 ， 可 是 又 突然 克制 住 
自己 。 

那个 看 门 的 瑞士 人 站 在 门口 , 楼 梯 顶 上 还 站 着 一 个 仆人 , 因 
此 , 他 对 女儿 举 了 一 下 帽子 , 用 两 个 仆人 都 能 听 慌 的 语言 结束 了 
这 段 谈话 ， 

“对 不 起 , 我 没有 时 间 了 。 我 要 述 到 了 。 关 于 这 件 事 我 们 为 
找 时 间 再 谈 。” 


由 ”此 处 原 为 法 语 。 
le0 


马车 在 雪 地 上 发 出 吗 泣 一 般 的 声音 , 驰 过 城 里 热闹 的 街道 ， 
街灯 的 亮光 照 在 马车 上 , 现 出 达 维 德 那 张 神色 可 怕 的 脸 , 在 灯光 
闪 过 的 一 退 间 , 可 以 看 见 他 那 张 苍 折 瘦削 的 脸 , 红色 的 颊 须 , 还 
有 银灰 色 的 皮 领 子 ， 他 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 眉 毛 竖 起 ， 话 就 在 踊 
边 :“ 她 全 都 知道 啦 ! 一 一 多 可 怕 !1” 需 刻 间 ， 那 张 脸 又 消失 在 马 
车 里 一 片 黑 噶 中 。 
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在 这 座 与 英国 远 隔 重洋 的 城市 里 ， 有 一 些 人 一 一 当然 是 很 
少数 的 一 部 分 人 ， 居 然 能 够 观赏 到 装饰 着 伦敦 莫 理 斯 、 福 尔 克 
纳 . 马 软 尔 等 公司 出 产 的 壁 毯 、 雕刻 和 彩色 玻璃 的 单身 公寓 , 这 
确实 还 是 第 一 次 。 客 厅 并 不 大 ， 可 是 里 面 的 陈设 没有 一 件 不 是 
出 自 那 位 著名 诗人 、 拉 斐 尔 @ 前 派 人 物 所 创办 的 工厂 。 这 位 著 
名 诗人 和 艺术 家 威廉 。 英 理 斯 @ , 为 了 要 提高 大 众 对 美的 鉴赏 
能 力 , 使 人 们 的 住宅 里 装饰 着 纯正 的 艺术 品 , 因而 成 了 一 位 工厂 
主 。 这 间 屋 子 里 的 陈设 确实 很 优美 。 四 周 的 壁 毯 上 描绘 的 是 一 
连 串 取材 于 骑士 传奇 和 优美 传说 的 故事 ， 特 里 斯 坦 和 伊 索 尔 
德 @ 站 在 一 稻 船 的 甲板 上 ， 福 洛 尔 和 布 兰 西 福 洛 尔 @ 待 在 一 座 
长 满 了 玫瑰 花 的 花园 里 ， 还 有 穿着 多 米 尼 加 会 @ 的 僧 袍 进入 地 


Q@@ ” 拉 斐 尔 (1483 一 1520)， 意大利 画家 ， 拉 非 尔 前 派 指 的 是 华 仿 或 推崇 前 拉 斐 
尔 时 代 绘 通风 格 的 一 派 人 。 

@@ 威廉: 英 理 斯 (1834 一 1896) ,英国 诗人 , 男 家 和 和 工 下 , 提倡 美术 工 它 , 曾 开 
设 一 公司 ,专门 生产 美术 品 和 家 有 具 。 著 有 《地 下 乐园 》 等 诗集 。 

@@” 中古 时 代 流 行 于 英国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 和 德国 的 小 说 中 的 主人 公 ， 基 有 关 阿 
功 王 传奇 中 的 一 段 衣 艳 故事 。 特 里 斯 坦 奉 朴 父 克 有 朗 威 尔 王 马尔 殉 之 命 ,至 
爱尔兰 迎新 后 “美人 伊 索 尔 德 ”, 归途 中 与 伊 索 尔 德 误 饮 了 一 种 药酒 , 遂 永 
久 相 爱 ,最 后 两 人 辐 补 处 死 。 

@” ”中古 一 本 流行 小 说 中 的 一 对 恋人 , 不 幸 的 命运 使 两 人 分 离 , 布 兰 德 福 洛 尔 
被 氨 至 远 地 , 沦 为 土耳其 容 中 奴隶 , 福 洛 尔 不 顾 一 急 跟 踪 到 该 地 。 伟 大 的 
爱情 怀 动 了 土耳其 王 ; 送 借 想 两 人 ,不 予 处 死 ; 并 使 之 团圆 。 

曙 ” 圣 多 米 尼 加 (1170 一 1221)? 所 创立 的 西班牙 黑 袍 托 钵 们 的 团体 。 


128 


的 的 阿尔 伯 利 克 修士 。 家 具 上 铺 的 花 秆 画 满 了 有 翅膀 的 人 头 和 
珍奇 的 花卉 , 毯子 的 四 周 都 是 织 工 精 巧 的 美丽 的 花边 , 使 人 想起 
古老 的 祈祷 书 的 书 边 。 所 有 这 些 东 西 哇 现 的 屠 种 浓 暗 而 微微 带 
黑 的 颜色 给 人 一 种 印象 , 好 象 它们 都 是 些 陈 年 古老 的 东西 , 唯 独 
镶 在 细 辆 柱 和 尖 拱 项 框 子 里 的 玻璃 窗 屏 五 颜 六 色 , 光辉 夺目 , 有 
的 象 红宝石 , 有 的 象 蓝宝石 , 有 的 象 翡 浴 。 玻 璃 窗 上 夯 着 玫瑰 花 
和 脸色 苍白 、 穿 着 色彩 鲜艳 僧 袍 的 圣 者 。 一 张 桌 子 上 放 着 一 个 
做 得 象 哥 特 式 小 教堂 的 青铜 讲 道 坛 。 另 一 个 地 方 放 着 一 个 灯 
座 , 雕 的 是 “死神 的 胜利 >,“ 死 神 ? 是 一 个 长 着 蝙蝠 翅膀 的 女人 ， 
她 穿着 村 起 的 长 袍 , 脚 上 长 着 勾 曲 的 爪子 , 手 里 拿 着 长 柄 大 镶 
刀 。 这 是 仿照 比萨 大 教堂 墓地 上 奥 尔 卡 涅 阿 @ 的 作品 雕刻 
的 。 从 一 户 打 开 的 门 那里 可 以 看 见 餐 厅 ， 当 中 摆 着 一 张 十 八 世 
纪 式 样 的 桌子 。 疆 张 桌子 并 不 奇特 ， 有 点 象 当时 人 们 在 下 面 鲁 
上 草 垫子 代替 地 毯 的 那 种 桌子 。 还 有 一 张 十 四 世纪 的 有 色彩 的 
雕刻 茶几 。 一 只 箱子 也 是 十 四 世纪 式样 的 ， 仿 照 克昌 尼 @ 博物 
馆 收藏 的 样品 复制 的 , 箱 盖 上 刻 着 珍奇 的 走兽 , 箱子 正面 雕 有 小 
人 像 , 都 刻 在 壁 爹 似 的 很 狭 窗 的 目 槽 里 ， 那 是 “法 国 的 十 二 位 贵 
族 ”® 。 放 在 卧室 里 的 另 一 只 箱子 跟 这 一 只 差不多 , 可 是 箱 盖 上 
雕 的 是 路 易 十 一 @ 在 理 姆 斯 @ 行 涂 油 礼 的 情形 ， 仿 奥尔良 @ 


意大利 城 名 ,以 斜 塔 间 和 名 于 世界 。 

奥 尔 卡 湿 阿 (1308? 一 1368?), 意大利 十 四 世纪 最 大 的 画家 .雕刻 家 。 

《去 国 东部 的 城 名 。 

这 里 指 的 是 法 王 查 理 第 一 所 封 的 十 二 个 谏 臣 ， 由 教会 和 贵族 各 六 人 组 成 ， 
可 以 对 皇帝 的 行为 加 以 规 谏 。 十 三 世纪 后 他 们 掌管 司法 、 立 法 等 权 ， 职 务 
也 变 成 世 效 的 了 。 

路 易 十 一 (1423 一 1483) ,法 国 国王 。 

法 国 东 北部 城 名 。 

系 犹 太 立 王 时 所 行 之 礼 , 用 香油 涂 其 首 后 , 即 被 立 为 王 。 

法 国 北部 城 名 。 
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博物 馆 的 收藏 品 刻 制 的 。 箱 了 就 放 在 壁 牧 上 的 阿尔 伯 利 克 修士 
的 脚下 , 他 穿着 白 僧 袍 , 正 要 进入 地 狱 那 黑洞 洞 的 狭小 入 口 。 屋 
子 里 没有 沙发 ， 那 只 箱子 占据 了 沙发 的 位 置 。 这 两 只 用 木头 和 
铁 做 的 箱子 , 虽然 只 是 珍贵 遗物 的 复制 品 , 却 做 得 非常 精致 , 可 
以 当 作 艺 术 品 收藏 , 也 可 以 当 侣 子 坐 。 除 了 这 些 东 西 以 外 , 还 有 
几 把 椅子 , 扶手 都 雕 成 十 四 ,十 五 世纪 式样 的 三 叶 形 。 另 外 儿 把 
椅子 大 得 惊人 , 即 所 谓 的 主教 椅 , 上 面 铺 着 极 考 究 的 毛 织 品 。 如 
果 这 个 富 所 想 要 保持 中 世纪 风格 的 话 ， 那 末 所 有 这 些 东 西 都 是 
不 可 缺少 的 。 在 这 光线 微微 受到 光 艳 夺目 的 彩色 玻璃 影响 的 空 
间 , 充满 了 一 种 异国 情调 和 古色 古 香 的 气氛 , 仿佛 完全 回 到 了 证 
代 , 令 人 感到 处 处 弥漫 着 神秘 的 气氛 。 可 是 所 有 这 一 切 , 对 于 一 
个 认识 这 个 写 所 的 主人 ,区 米尔 男 事 的 人 来 说 , 是 完全 可 以 理 
解 , 而 且 是 很 自然 的 。 男 姻 是 一 位 严格 的 、 有 修养 的 审美 家 , 而 
且 是 属于 所 谓 的 中 十 派 。 作 为 一 个 中 古 主义 者 ， 他 崇拜 中 世纪 
的 传奇 和 传说 ， 崇 拜 那些 由 此 而 产生 的 美丽 精巧 的 艺术 品 和 关 
于 那个 遥远 世界 的 灵感 。 

三 年 前 ， 马 利安 。 达 维 德 和 克拉 尼 茨 基 一 起 ， 说 得 更 确切 
些 , 是 在 克拉 尼 茨 基 的 带领 下 ， 第 一 次 走 进 这 个 寓所 的 , 当时 这 
一 切 还 刚刚 布置 好 。 那 年 男 嚼 从 地 中 海 的 一 个 岛 由 上 把 过 世 不 
久 的 母亲 的 遗体 运 回国 , 从 她 那里 继承 了 很 大 一 笔 遗产 , 为 了 产 
业 ， 他 在 家 乡 待 了 一 个 时 期 。 很 久 以 来 克拉 尼 茨 基 就 在 他 父母 
的 家 里 走动 , 从 小 就 认识 他 , 见 到 他 显得 那么 亲切 。 这 使 男 狠 觉 
得 很 有 意思 , 也 很 高 兴 , 总 的 说 来 , 他 认为 克拉 尼 茨 基 “ 是 一 个 有 
点 可 笑 而 又 可 怜 的 老好人 。 他 文雅 , 很 有 风度 , 而且 对 人 很 热 
心 。” 他 确实 非常 热心 , 他 跑 到 边境 上 去 , 从 海关 把 所 有 从 英国 寄 
给 男 和 历 的 东西 取 来 ， 然 后 又 帮 着 他 布置 寅 所 。 这 是 件 辛 苦 的 差 
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事 ， 负 责 装饰 布置 房间 的 商人 和 另外 几 个 伙计 一 看 见 从 箱子 里 
取出 来 的 那些 骑士 , 贵 妇 人 、 修道 士 、 法国 大 贵族 和 “死神 的 胜 
利 ”, 就 都 没 主意 了 。 克 拉 尼 芯 基 对 这 些 东 西 丝 毫 不 感到 惊讶， 
因为 他 不 仅 书 念 得 多 , 知道 的 事情 也 多 , 但 是 他 似乎 并 不 喜欢 这 
些 东 西 。 在 他 积极 而 熟练 的 协助 下 , 布置 好 了 屋子 之 后 , 他 心里 
想 :“ 这 地 方 阴森 森 的 , 象 放 墓 一 样 , 而 且 一 点 儿 也 不 舒服 ”他 余 
起 眼睛 瞧 了 了 瞧 上 面 雕 有 法 国 贵族 和 路 易 十 一 的 那 两 口 箱子 ， 在 
他 看 来 , 箱 盖 上 刻 得 那么 凹凸 不 平 , 坐 上 去 不 会 太 人 每 服 。 可 是 他 
没 说 什么 ， 因 为 他 不 好 意思 承认 自己 不 懂 或 者 不 喜欢 那些 外 国 
最 新 的 艺术 花灯 。 他 来 拜访 男 天 的 时 候 ， 在 这 里 一 待 就 是 好 几 
个 钟头 ， 不 久 他 又 把 另 一 个 人 ， 他 的 一 个 年 轻 朋友 带 到 这 里 来 
了 。 当 马 利 安 . 达 维 德 第 一 次 来 拜访 这 个 “中 十 主义 者 ”的 寅 
所 , 并 且 和 男 事 待 在 一 起 的 时 候 , 简直 感到 有 些 懂 张 , 就 象 站 在 
什么 远 比 自 己 高 大 得 多 的 东西 面前 似 的 。 男 曙 比 马 利 安 差不多 
大 十 岁 ， 因而 各 方面 的 知识 , 不 管 是 书本 上 还 是 实际 生活 中 的 ， 
都 远 远 超过 马 利 安 。 同 时 他 那 小 住宅 的 豪华 阔 绰 和 别出心裁 也 
使 马 利 安 惊叹 不 已 。 无 论 在 物质 上 , 还 是 精神 上 , 马 利 安 都 感到 
自己 是 个 穷人 。 昌 然 父 亲 每 年 给 他 的 六 千 津 贴 一 直 不 够 用 ， 但 
是 那 究 竟 是 一 个 不 小 的 数目 ， 可 是 现在 看 起 来 ， 那 笔 钱 就 好 象 
是 一 块 小 木片 , 只 配 一 脚 喝 开 。 至 于 精神 方面 , 他 更 是 感到 
愧 ,他 竞 然 在 自己 局 围 那 样 的 圈子 里 , 在 自己 过 的 那 种 生活 中 ， 
还 能 找到 某 些 乐趣 ， 真是 庸俗 、 浅薄 ,低级 趣味 ! 自从 见 到 男 珊 
以 后 ， 他 对 这 些 字眼 的 意义 算是 有 了 深刻 的 体会 。 甚 至 在 这 之 
前 , 他 就 已 经 开始 感 党 到 缺乏 某 种 更 高 尚 的 东西 , 某 种 他 已 经 体 
验 过 的 官能 享受 一 一 象 爱情 和 虚荣 心 一 一 以 外 的 东西 。 虽 然 这 
些 官能 享受 也 是 相当 大 的 快乐 ， 可 是 这 种 快乐 就 其 本 质 和 性 质 
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来 说 是 很 鞭 浅 的 ， 是 很 多 人 都 可 以 得 到 的 。 男 责 按 他 平时 说 话 
的 方式 , 从 鼻子 和 牙 颖 里 说 道 : | 

“我 们 这 些 摆脱 了 幻想 ,党 醒 过 来 的 人 所 追求 的 是 一 种 新 的 
灵感 ， 就 象 中 世纪 的 那些 炼金 术士 寻找 金子 一 样 。 我 们 就 是 要 
探求 珍奇 和 新 颖 的 东西 。” : 

为 了 探求 珍奇 和 新 颖 的 灵感 , 或 者 说 为 了 探求 在 感觉 ,精神 
和 美学 上 普遍 的 印象 , 马 利 安 曾 两 次 游历 欧洲 , 一 次 是 和 男 画 一 
起 去 的 ， 另 一 次 是 他 一 个 人 去 的 。 他 访问 了 许多 国家 和 城市 。; 
为 了 了 解 “ 救 世 军 "， 他 在 英国 有 一 段 时间 亲 自 加 入 了 他 们 的 队 
伍 。 在 德国 ， 他 和 一 个 几乎 是 妇 瓜 缘 知 的 名 叫 法 伦 德 。 洛 伊 特 
的 半 政 治 半 宗 教 团体 有 联系 。 有 一 阵子 他 坐 在 梅 克 悉 堡 @ 的 马 
匹 拉 着 的 大 车 里 , 穿越 多 山 的 哈 尔 获 森 林 , 沿 着 风景 如 画 的 萨 尔 
河 @ 两 岸 漫 游 。 他 在 巴黎 待 的 时 间 最 长 ， 在 那里 他 和 搂 神 论 
者 @ 一 起 召 过 鬼魂 , 还 和 一 些 颓 废 派 艺 术 家 (又 称 为 “语无伦次 
的 人 ”, 还 叫做 “该 死 的 诗人 ”) 交往 过 。 他 也 在 吸食 麻醉 剂 者 的 俱 
乐 部 里 体验 过 吸食 麻醉 药 后 产生 的 梦幻 和 异 象 。 他 还 看 见 过 许 
多 稀奇 古怪 的 事物 。 可 是 他 总 是 处 于 资财 匮乏 的 困境 ， 常 常 不 
得 不 借贷 负债 , 同时 不 断 地 为 了 寻求 不 到 能 使 他 永久 .或 者 哪怕 
是 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 感到 满足 的 东西 而 烦恼 。 他 所 得 到 的 
满足 只 是 暂时 的 。 他 所 梦想 的 东西 , 无 论 是 什么 , 一 旦 到 手 , 总 
好 象 有 点 不 称心 , 不 如 原先 想象 的 那么 可 贵 , 那么 美 。 原 来 光辉 
灿烂 的 变 得 黯淡 了 , 有 光泽 的 也 出 现 了 斑 瑕 , 远 远 望 去 令 人 热情 
鼓舞 的 东西 , 等 到 一 接触 就 变 得 呆板 僵硬 ， 毫 无 生气 ， 就 象 油 漂 

QD 德国 西部 城 名 。 


加 流 经 法 国 和 德国 的 河流 。 
时 ”类似 我 国 请 神 的 巫师 、 
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洲 开 水 面 上 一 从 。 在 尝 试 滋味 上 ,只 要 一 进 嘴 ,不 管 是 甜 的 还 是 
酸 的 , 都 立刻 变 得 索然 窃 味 , 令 人 作 哎 。 

这 决 不 是 因为 吃 得 太 多 败 了 胃口 的 缘故 恰恰 相反 , 他 的 骨 
口 好 得 就 象 是 一 股 洪流 ， 它 那 油 酒 党 洗 的 浪头 疯狂 冲击 那 块 可 
望 而 不 可 及 的 地 方 ， 因 为 它 总 也 冲 不 过 去 。 这 也 可 以 说 是 幻想 
的 炎症 , 由 于 思想 活跃 而 产生 了 幻想 , 又 由 于 早熟 和 阅历 过 多 而 
化 脓 发 炎 。 此 外 还 有 一 个 原因 ， 那 就 是 由 于 把 自己 放 在 一 个 想 
象 的 绝顶 上 , 那样 孤 峰 独 秀 , 超越 和 凌驾 于 一 切 之 上 所 致 。 我 的 
对 立 面 就 是 下 等 人 , 只 要 不 是 我 , 或 一 小 操 和 我 一 样 的 人 , 就 都 
是 下 等 人 。 风 是 我 的 就 不 可 能 是 下 等 人 的 ， 凡 是 下 等 人 的 就 决 
不 会 是 我 的 。 这 种 骄傲 并 非 来 自 财产 或 出 身 ， 可 以 说 是 一 种 精 
神 和 智力 上 的 骄傲 。 它 代表 着 超 乎 下 等 人 之 上 的 心智 高 峰 ， 以 
及 其 他 精神 上 的 条 件 。 它 是 人 类 文化 的 最 高 成 就 一 是 病态 
的 ， 也 是 最 高 贵 的 ; 是 没落 的 , 但 也 是 人 类 发 展 的 最 高 峰 。 在 所 
有 这 些 当 中 有 一 个 原则 , 唯一 的 , 但 却 是 不 可 动摇 的 原则 ， 那 就 
是 对 个 性 的 尊重 , 保护 它 不 受 一 切 外 来 的 限制 和 变化 的 影响 , 一 
种 近乎 崇拜 的 尊重 。 就 时 间 和 空洞 来 说 ， 任 何 东西 都 可 能 是 釉 
彩 瓦 缸 子 ; 然而 个 性 ( 即 形成 一 个 人 的 愿望 ,嗜好 和 思维 的 方式 ) 
却 是 神圣 的 ， 也 是 唯一 神圣 的 东西 。 一 个 人 的 个 性 决 不 多 许 任 
何人 或 任何 东西 对 它 加 以 束缚 ， 也 不 允许 别人 来 批评 或 矫正 
它 。 我 就 是 我 , 我 永远 是 我 自己 。 我 有 我 的 意志 , 因此 我 必须 民 
得 怎样 行使 我 的 意志 , 类 似 尼 采 所 主张 的 “超人 ”那样 。 

男性 的 住宅 不 仅 别 具 风 格 , 而 且 奢 华 到 惊人 的 地 步 , 除 此 以 
外 还 有 一 种 德国 人 称 之 为 情调 的 东西 。 许 多 懂得 好 几 国 语言 


@ 此 处 原 为 德语 。 
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的 年 轻 人 , 曾经 对 欧洲 的 各 种 语言 考察 了 很 久 , 希望 找到 一 个 最 
接近 情调 这 个 德国 字 的 含义 ， 末 了 还 是 最 有 语言 天 才 的 蕊 利安 
在 波兰 文中 找到 情调 @ 这 个 字 。 不 错 ， 他 们 一 致 同意 男 稻 的 住 
处 有 一 种 意境 , 这 并 不 是 指 屋子 里 的 东西 给 人 的 印象 , 而 且 整 个 
屋子 所 代表 的 或 象征 的 某 种 神秘 的 东西 所 造成 的 一 种 印象 。 男 
辆 的 屋子 给 人 一 种 另 一 个 世界 的 感觉 ， 使 人 相信 有 某 种 超出 这 
个 世界 以 外 的 东西 ， 但 是 并 不 意味 着 信仰 宗教 ， 如 信仰 释 迎 钙 
尼 、 索 罗 亚 斯 德 @ 或 基督 。 不 是 的 , 当然 不 是 的 , 宗教 只 适合 于 
吉 代 社会 和 幼稚 的 人 们 ; 老年 人 也 追求 一 些 搬 象 的 东西 , 因为 在 
这 些 抽象 的 东西 里 面 存在 着 美的 原则 ， 但 是 他 们 并 不 是 盲目 地 
崇拜 它 。 关 于 另 一 个 世界 的 印象 是 一 种 完全 不 同 的 东西 ， 它 是 
一 种 只 可 意 会 而 不 可 名 状 的 令 人 愉快 的 颤动 ， 它 来 自 人 们 的 官 
能 所 难以 达到 的 世界 ， 当 今世 界 的 惊人 的 贫乏 ， 而 人 类 的 官能 
在 这 个 世界 上 能 接触 的 快乐 又 是 单调 得 出 奇 ， 这 都 表明 那样 一 
个 世界 的 存在 。 诗 人 之 所 以 为 诗人 , 美学 家 之 所 以 为 美学 家 , 就 
在 于 他 们 能 够 通过 直觉 和 特别 敏感 的 神经 ， 闯 进 官能 所 不 能 达 
到 的 世界 ， 能 够 领略 到 那 种 滋味 ， 说 得 更 确切 些 是 嗅 到 那 种 气 
昧 , 因为 气味 总 是 首先 散发 出 来 的 。 这 里 面 有 一 个 绝对 的 条 件 ， 
就 是 感 党 应 该 是 懂 异 私 懂 的 , 类 似 气 味 那样 , 或 者 更 好 些 , 是 气 
味 的 回味 。 不 用 触摸 乐器 上 的 键 , 也 不 用 通 出 清晰 的 容貌 , 就 能 
产生 意境 。 男 需 的 寅 所 就 给 人 提供 了 另 一 个 世界 的 意境 。 他 和 
他 的 伙伴 们 都 相信 在 地 球 和 坟墓 之 外 另外 还 有 一 个 世界 。 他 们 
的 理由 是 当今 世界 大 贫 乏 、 太 无 聊 , 也 就 是 说 太 令 人 失望 , 所 以 
必然 另外 还 有 一 个 世界 。 他 们 坚决 相信 在 那个 世界 里 一 一 在 他 

申 ”此 处 原 为 波兰 语 。 

@ 案 罗 亚 斯 德 ( 约 纪 元 前 1000 年 生 ) ,古代 波斯 国教 拜 大 教 的 始祖 。 
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们 有 时 进入 这 种 意境 的 时 候 ， 那 个 世界 清淡 的 气味 就 向 他 们 柚 
来 一 一 除了 美 以 外 别 的 什么 也 没有 。 在 当今 的 世界 里 ， 单 凭 这 
种 美 就 能 使 人 超越 下 等 人 的 地 位 。 假 如 这 种 美 不 存 在 的 话 ， 那 
我 们 就 应 当 接 受 哈 特 曼 吕 的 人 类 集体 自杀 的 主张 ， 朝 人 生 嘛 上 
一 口 “ 轻 荐 的 带 授 的 粘 痰 2?。 我 们 从 亚 瑟 。 兰 波 @ 的 音韵 和 谐 的 
十 四 行 诗 中 知道 , 任何 人 只 要 他 一 发 元 音 i, 他 的 眼前 就 会 出 现 
“ 吾 血 的 粘 痰 "， 正 如 一 发 元 音 a 就 会 联想 到 “一群 围 着 上 昊 气 晨 天 
的 大 凑 喻 喻 叫 的 ,身上 生 着 长 绒毛 的 黑 苍 刚 一 样 。 

“ 哦 , 请 不 要 再 说 了 , 我 的 朋友 ! 够 了 , 够 了 ! 我 受 不 了 啦 ! 
我 求 你 们 做 做 好 事 , 一 个 字 也 不 要 说 了 吧 !” 

亚 沁 ， 克 拉 尼 获 基 喊 了 这 么 几 句 ， 同 时 象 出 水 的 梭 鱼 似 的 
在 那 把 文 深 又 大 的 主教 椅 里 扭 动 着 身子 。 接 着 他 举 起 两 只 腹 月 
继续 大 再 喊 道 ， 

“ 臭 气 起 天 的 大 美 ! 带 血 的 粘 痰 ! 这 不 是 诗 , 这 简直 是 粗俗 
下 流 ! 还 有 什么 身上 长 着 绒毛 的 苍蝇 围 着 …… 什 么 …… 啊 ， 我 
不 想 说 了 ! 我 觉得 恶心 ， 已 经 恶心 到 嗓子 上 腿 了 。 不 ， 我 的 朋友 
们 , 我 永远 不 同意 这 就 是 诗 ! ” 

他 说 不 下 去 了 ， 他 的 美学 观点 受到 了 损伤 。 两 个 年 轻 人 锯 
了 起 来 。 原 来 亲爱 的 死 搁 尼 茨 基 先 生 是 个 天 真 的 人 人， 尽管 他 已 
经 是 四 干 多 岁 的 人 , 有 过 许多 浪漫 的 经 历 , 一 辈子 讲究 吃喝 和 其 
他 种 种 享受 ， 但 是 他 最 放 东 不 时 的 行为 也 仅 限 于 薄 贫 正信 @、 保 


QD 哈 特 曼 (1842 一 1906) ;德国 悲观 派 暂 学 家 。 他 认为 生活 中 痛 敬 是 不 可 避免 
的 ,唯一 避免 痛 音 的 办 法 就 是 不 存在 。 

@@ 亚 匡 ， 兰 波 (1854 一 1891) 法国 印象 派 许 人 。 这 里 指 的 是 他 的 十 四 行 诗 
《 公 审 》。 

名 溥 俩 丘 (1313 一 1375)， 意 大 利 小 说 家 ,十 日 谈 》 的 作者 。 
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四 下 


罗 。 德 . 柯 克 @ 和 阿尔 弗 莱 德 。 缪 塞 那样 一 群 天 真 的 孩子 般 的 
行为 而 已 。 

克拉 尼 蒋 基 发 表 完 这 些 意见 后 , 感到 有 点 不 好 意思 。 

“对 不 起 , 我 的 好 朋友 们 ! 我 是 个 天 真 的 人 ! 我 并 不 象 你 们 
想象 的 那么 天 真 , 我 根本 不 是 个 天 真 的 人 , 我 什么 都 懂 , 什么 情 
况 都 能 对 付 。 可 是 你 们 知道 , 我 们 彼此 的 爱好 不 同 , 我 喜爱 的 是 
爽 衣 .质朴 与 和 谐 , 而 你 们 呢 …… 你 们 ……” 

一 想到 他 的 美学 观点 受到 损伤 , 他 感到 十 分 愤怒 , 于 是 他 往 
后 靠 在 椅 背 上 , 伸 着 胎 膊 , 继续 说 道 ， 

“你 们 的 诗 里 尽 是 粘 痰 和 臭 气 , 这 种 做 法 …… 你 们 知道 是 什 
么 行为 吗 ? 这 是 把 圣水 往 厕 所 里 酒 ! 这 就 是 你 们 于 的 事 。” 

这 间 小 客厅 里 ， 在 彩色 玻璃 窗 和 上 面 挂 着 一 位 圆桌 骑士 @ 
向 伊 索 尔 德 鞠躬 的 壁 毯 的 那 半 面 墙 中 间 ， 放 着 一 架 小 钢琴 。 正 
午 的 时 候 ， 克 米尔 男 嫌 就 在 钢琴 上 弹 奏 塞 巴 斯 汀 . 巴 哈 @ 最 庄 
严 的 赋 格 曲 。 他 长 得 又 小 又 瘦 , 穿着 黄色 法 兰 绒 的 睡衣 , 花 条 长 
袜 ， 脚 上 是 一 双 尖 头 的 黄 皮 鞋 。 他 把 肩膀 靠 着 十 四 世纪 三 叶 形 
扶手 椅 的 拱手 上 , 伪 直 地 伸 着 两 只 胎 彩 , 把 他 那 首 骨 议 网 的 长 手 
指 放 在 不 同 的 琴键 上 。 他 那 张 清瘦 而 没有 血色 的 脸 上 带 着 非常 
严肃 的 神情 ， 那 双 小 蓝 限 睛 黯然 失 神 地 望 着 前 面 。 阳 光 透 过 玻 
璃 窗 照 了 进来 ， 在 他 那 惟 个 的 额头 和 剪 得 短 短 的 红头 发 上 显 出 
一 些 紫 色 和 蓝 色 的 光亮 。 


Q@ 保罗 . 德 . 柯 克 (1794 一 !1871) ,法国 小 说 家 ,他 写 了 许多 关于 中 世纪 故 的 
事 , 他 和 薄 伽 丘 的 书 中 都 有 一 些 关 于 男女 私 情 的 描写 。 

国 “” 指 亚瑟王 手下 的 转 士 坐 在 一 张大 圆桌 周围 ， 故 称 为 “圆桌 骑士 >, 特 里 斯 坦 
也 大 圆桌 骑士 之 一 。 

塞 巴 斯 汀 . 巴 哈 (1685 一 1750) ,德国 千 名 作曲 家 。 
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风 改 正在 弹 侍 ， 爸 在 他 旁边 的 是 死 拉 尼 菊 基 。 他 一 个 钟头 
以 前 就 来 了 ， 当 时 仆人 告诉 他 男 时 还 没 起 床 , 可 是 那 不 是 真 话 ， 
因为 设 过 几 分 钟 ， 死 拉 尼 光 基 就 听见 屋子 后 面 啊 起 一 阵 女 人 的 
笑 声 ， 男 事 用 他 那 带 鼻 音 的 声音 长 篇 大 论 地 谈 着 什么 。 客 人 微 
微 一 笑 ， 这 时 他 正 看 着 “死神 的 胜利 ”中 的 死神 , 自 言 自 语 地 说 
道 ,“ 是 丽 丽 ， 殉 尔 斯 。” 

接着 他 往 主教 椅 里 一 靠 , 这 下 子 尽 管 他 身材 很 高 , 也 几乎 陶 
在 椅子 里 ， 看 不 见 人 人 了。 不 一 会 儿 男 事 在 门口 出 现 了 。 死 拉 尼 
次 基 随 时 都 来 拜访 他 , 这 已 是 习 以 为 弟 的 事 了 , 因此 男 珊 仅仅 了 
他 点 了 点 头 , 说 了 声 “ 日 安 山 ! "就 转身 萌 钢 碌 走 去 。 他 在 钢 蕉 中 
前 坐 下 之 后 , 回 过 头 来 说 道 ， 

“我 们 等 马 利 安 来 吃 中 饭 。” 

那么 她 呢 ?” 死 拉 尼 获 基 扶 着 主教 梅 那 两 条 又 疝 又 长 的 扶 
手 问 道 。 

“她 打扮 好 了 就 走 。” 

接着 他 弹 起 了 巴 哈 的 赋 格 曲 。 他 一 面 弹 着 ， 克 拉 尼 欧 基 医 
夹 地 坐 在 楠 子 里 听 着 ,心里 越发 感到 莫 伤 。 最 近 这 些 日 子 , 他 显 
然 变 得 衰老 了 ; 他 瘦 了 , 额头 上 出 现 了 和 皱纹。 他 不 象 往常 那样 活 
了 牙 和 充满 目 信 , 看 上 去 好 象 是 遭 到 沉重 的 打击 , 可 是 他 还 是 和 平 
时 一 样 衣冠 楚楚 ， 身 上 总 带 着 香水 味 ， 上 衣 口 袋 里 锯 着 花 手 
绢 。 昕 者 少 珊 弹 蕉 ， 他 越 听 越 素 伤 。 音 乐 也 使 这 个 地 方 越 来 越 
象 教 堂 。 连 下 璃 窗 上 那些 头 上 带 着 金色 光圈 的 圣 者 也 好 象 融 化 
在 深 深 的 尝 敬 当中 。 光 线 暗 淡 的 屋子 尽 涉 ,“ 死 神 的 胜利 ”塑像 
上 的 “死神 也 什 开 了 怒 膀 * 在 这 样 的 气氛 下 , 钢 夺 和 沉寂 次 出 了 


QD ”此 处 原 为 法 语 。 


137 


一 曲 庄 严 的 二 重奏 。 克 拉 尼 艾 基 开 始 强烈 地 感到 那 种 意境 。 他 
不 知 不 党 地 朝 前 躬 着 身子 , 从 口袋 里 掏 出 金 烟 盒 , 一 面 用 手指 摆 
乔 着 烟 盒 ,一面 心里 想 着 ， 

“一 切 都 成 为 过 去 了 ! 一 切 都 抛 在 身后 了 一 一 爱情 和 其 他 
等 等 ! 坟墓 把 一 切 都 吞没 了 。 岁 月 象 生 土 一 样 飞快 地 过 去 ， 飞 
到 了 过 去 一 一 飞 入 了 永恒 ! 永恒 ! 令 人 猜 不 透 的 谜 。” | 

突然 在 钢琴 和 沉寂 的 二 重奏 中 , 插 进来 嘎 层 一 声 门 响 , 紧 接 
着 是 一 阵 级 子 衣 裙 塞 塞 罕 罕 的 响声 ， 一 个 女人 穿 过 餐厅 来 到 客 
厅 门 口 站 住 了 。 这 是 一 个 漂亮 的 女人 , 她 身材 娇小 , 身上 的 佩带 
叮当 作 响 , 走 起 路 来 一 扭 一 扭 的 。 她 穿着 得 裙子 , 露出 一 双 纤 巧 
的 小 脚 ， 披 了 一 件 最 新 颖 的 镶 皮 边 的 披肩 ， 一 项 大 得 惊人 的 由 
子 , 迹 住 了 那 张 又 黑 又 瘦 而 且 眉 个 的 小 脸 , 她 的 眼睛 亮 得 象 蜡 烛 
的 光 焰 , 头发 黄 得 象 威 尼斯 的 金子 。 她 那 级 子 衣 服 , 黑 辑 皮 ， 长 
得 出 奇 的 能 鸟 毛 , 耳 打 上 的 钻石 , 还 有 那 朗朗 的 笑 声 , 就 象 一 把 
银 句子 似 的 锯 断 了 巴 哈 的 乐曲 。 

“怎么 ,你 连 早 安 都 不 跟 我 说 吗 ， 你 这 个 大 畜 货 ? 这 是 给 你 
的 ”OD 说 着 只 听见 很 响 的 一 声 吻 , 落 在 男 画 的 面 天 上 , 丽 丽 * 克 
尔 斯 的 组 子 衣服 、 钻石 ,眼睛 和 头发 都 闪闪 发 光 , 接着 她 转 过 身 
朝 前 厅 门 口 走 去 , 一 眼看 见 了 克拉 尼 茨 基 。 

“ 蝶 ， 原 来 你 也 在 这 儿 ， 老 摩登 1 7@ 

她 朝 着 主教 椅 踢 了 过 去 , 两 只 手紧 紧 担 在 一 起 ， 大 声 践 道 ， 

“一 副 丹 丧 的 嘴脸 ! ” 她 继续 用 法 语 喊 喊 吐 吐 地 说 下 去 ,“ 碰 
到 什么 不 如 意 的 事 了 吗 ? 真 糟糕 ! 你 可 千 万 不 要 老 去 想 这 些 
事 。 跟 我 学 , 我 也 有 不 如 意 的 事 , 可 是 我 蕊 视 它 , 我 就 是 这 样 对 


QD®@ 此 处 原 为 法 语 。 
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付 伤心 的 事 。” 

说 着 她 轻快 地 一 跳 , 她 那 纤 小 的 脚 离开 了 地 面 , 鞋 尖 轻 轻 地 
碰 了 一 下 克拉 尼 茨 基 的 下 巴 。 这 就 是 一 个 人 对 付 伤 心事 的 例 
证 。 

“现在 我 要 跟 你 们 说 再 见 啦 ! "她 喷 了 一 声 , 手 上 的 锣 子 叮 叮 
当当 地 响 了 一 阵 , 就 不 见 了 。 

屋子 里 又 是 一 片 沉寂 。 在 沉寂 中 ， 特 里 斯 坦 以 骑士 的 风度 
向 伊 索 尔 德 鞠 躬 ， 阿 尔 伯 利 克 修士 走 在 通 向 地 狱 的 狭 口 ,“ 死 神 
的 胜利 ”塑像 上 的 死神 张 着 她 那 蝙蝠 般 的 翅膀 , 还 有 那些 头 上 戴 
着 金色 光圈 的 圣 者 们 把 苍白 的 双手 交叉 放 在 色泽 鲜艳 的 僧 视 
上 。 

男性 坐 在 钢琴 前 ， 头 垂 到 胸口 。 克 拉 尼 芯 基 见 缩 在 主教 桂 
里 , 大 声 地 喘 了 好 一 会 气 , 才 抱 她 地 说 道 , 

“ 真 该 死 ! 我 正在 思考 永恒 的 问题 , 没 想 到 这 个 骚 娘 儿 们 外 
竟 把 脚 路 到 我 的 脖子 上 来 了 。 你 这 人 的 喜好 真是 乱七八糟! 刚 
离开 丽 丽 。 克 尔 斯 ， 立 刻 就 来 弹 神圣 的 巴 哈 。 简 直 是 胡来 ! 乱 
七 八 精 ! 我 并 不 是 和 尚 , 绝对 不 是 , 可 是 象 这 样 把 污秽 和 神圣 的 
东西 混在 一 个 瓶子 里 ， 不 ， 这 是 一 种 用 艺术 遮掩 起 来 的 下 流 勾 
当 。 好, 好 , 我 再 一 次 请 你 原谅 , 不 过 《和 圣经》 里 也 提 到 过 猪 鼻子 
上 挂 金 环 的 事 。 环 !” 

男 和 历 啊 开 他 那 红色 的 小 胡子 微微 一 笑 ， 过 了 一 会 儿 , 说 道 ， 

“这 话 很 微妙 ,不 是 人 人 都 能 懂得 的 。 继 丽 丽 。 交 尔 斯 之 后 
欣赏 巴 哈 , 这 是 一 种 刺激 , 这 是 对 事物 的 一 种 讽刺 。 你 读 过 波 特 
莱 尔 的 四 行 诗 没有 ?” 
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他 站 了 起 来 , 并 不 是 在 妇 谓 , 几 竹 只 左 随 随 蚀 便 瑟 从 重子 和 和 
牙 缝 里 哼 出 那 首 四 行 诗 ， 


当 纯 洁 的 玫瑰 色 的 早晨 ， 

伴随 着 严厉 的 理想 降临 到 沪 子 的 身上 时 ， 
由 于 一 股神 秘 的 力量 ， 

在 这 个 惧 隆 的 畜生 身上 , 一 位 天 使 醒 来 了 10 


他 把 手 插 在 法 兰 线 上 衣 的 口袋 里 , 在 屋子 里 来 回 踪 着 。 

蕊 利安 已 经 把 这 首 四 行 诗 译 成 非常 优美 的 诗句 。 埃 米尔 男 
荔 一 面 跷 着 一 面 又 把 译文 念 了 一 记 。 

前 厅 的 铃 响 了 ， 马 利安 走 进 客厅 。 介 的 脸色 比 平 时 显得 更 
苍白 ， 在 他 那 双 亮晶晶 的 眼睛 周围 出 现 了 黑 框 。 克 拉 尼 芯 基 从 
主教 椅 里 一 路 而 起 , 冲 上 前 去 抓 住 这 个 年 轻 人 的 双手 , 带 着 怜 帆 
的 神 办 村 于 但 的 各 说 道 : 

终于 见 到 你 了 ,终于 见 到 了 ! 我 差不多 已 经 半 个 月 没 见 到 
你 了 。 我 一 直 没 出 门 , 我 盼 着 你 来 看 我 。” 

“ 行 啦 , 行 啦 !” 马 利安 回答 道 , 然后 跟 男 历 握 了 握手 , 就 在 路 
易 十 一 行 涂 油 礼 的 那 口 箱子 上 坐 下 来 ， 肩 膀 靠 在 阿尔 伯 利 克 修 
士 的 光 脚 跟前 , 一 动不动 。 

马 利 安 一 直 那 样 凝 然 不 动 地 待 着 , 不 仅 身体 的 四 肢 , 就 连 脸 
上 的 五 官 也 似乎 麻木 了 。 要 不 是 他 那 双 闪闪 发 光 的 眼睛 ， 老 远 
一 看 很 可 能 把 他 当成 一 个 金玉 其 外 、 败 絮 其 中 的 假 人 。 埃 米尔 
男 历 和 克拉 尼 蒋 基 明 和 白 这 是 怎么 回 事 。 按 照 马 利安 的 说 法 ， 他 
在 碰 到 什么 不 顺心 的 事 , 或 者 是 从 迷梦 中 省 悟 过 来 之 后 , 往往 要 
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经 过 这 人 么 一 个 意志 消沉 的 时 和 其。 在 这 种 时 候 ， 他 总 是 心 灰 意向 
的 ,对 一 切 事 情 , 包括 体力 活动 在 内 , 都 感到 厌烦 , 懒得 动 。 同 时 
对 世界 上 的 一 切 都 很 鄙视 ， 沉 得 不 论 古 什么 都 不 值得 他 动手 或 
开口 。 有 一 位 法 国 作家 把 这 种 情况 称 之 为 心脏 内 部 的 杭 干 状 
态 。 马 利安 认为 这 个 解释 非常 贴切 。 当 他 这 样 一 动不动 地 坐 
着 , 既 不 听 别 人 说 话 , 自己 也 不 作 声 , 或 者 是 象 肚子 里 面 装 着 发 
条 的 自动 玩具 那样 走路 的 时 候 , 他 确实 感到 他 的 心 已 经 于 本 了 。 

男 历 也 是 如 此 , 稍 有 不 同 的 是 他 感到 的 不 是 心 灰 意 懒 , 而 是 
轻 茂 。 他 感到 一 种 “红色 的 愤 奶 ”或 者 象 法 国人 所 说 的 “ 面 红 耳 - 
赤 ”D。 他 只 想 担 紧 拳 头 打 人 , 般 东 西 , 事实 上 他 也 党 第 打 佣 人 ， 
摔 贵 重 的 东西 。 他 对 朋友 这 种 内 心 的 干枯 表示 苯 重 ， 甚 至 是 同 
情 。 他 把 手 插 在 黄色 法 兰 绕 上 衣 的 口袋 里 ， 在 屋子 里 来 来 回回 
地 跤 着 , 从 牙 颖 里 哎 咬 地 说 道 : 

“我 们 全 都 发 育 不 全 ! 我 们 走 下 坡 路 了 ! 了 唉 ! 是 时 候 了 。 
这 个 世界 已 经 太 老 了 , 一 个 年 迈 的 父亲 的 孩子 , 一 出 生 身 体内 部 
就 长 了 况 。 

克拉 尼 茨 基 听 了 这 番 话 ， 心 里 想 道 ,为 什么 象 这 样 又 年 轻 
又 有 钱 的 人 也 会 衰老 和 长 癌 呢 ?可 是 他 没有 发 表 付 么 不 辐 的 意 
见 。 他 可 怜 马 利安 , 他 的 眼睛 看 着 马 利 安 的 那 副 神情 , 就 象 是 一 
位 慈爱 的 乳母 看 着 有 病 的 或 是 闲 脾 气 的 孩子 一 样 。 

吃 午饭 的 时 候 , 马 利 安 那 张 漂亮 的 脸 黄 黄 的 , 毫 无 表情 , 仿 
佛 是 放 在 扶手 椅 高 处 的 一 个 蜡 制 的 假 面具 。 他 一 再 不 吐 ， 沉 默 
得 象 块 石头 一 样 。 他 没有 盟 唱 ,只 吃 了 一 点 鱼子 次 ,然后 就 一 杯 
接 一 杯 地 喝 黑 咖啡 ， 咖 啡 是 男 甸 按 黑 东 种 特殊 的 方法 起 的 。 甩 
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萎 本 人 却 一 杯 接 一 杯 地 喝酒 , 除 此 之 外 , 他 张嘴 打 呵 欠 的 次 数 要 
比 张 跟 吃 东西 的 次 数 多 得 多 。 可 是 克拉 尼 获 基 的 胃口 却 好 得 
很 , 几 个 星期 以 来 , 他 尽 吃 寡妇 克 莱 曼 丝 的 粗 菜 淡 饭 , 这 时 他 开 
心地 大 鄙 , 什么 鸡蛋 、 肉 排 , 干 酷 , 一 直 吃 到 两 腿 放 光 。 老 朋友 们 
都 知道 , 他 一 辈子 就 是 好 吃 , 还 有 女人 。 可 是 他 酒 喝 得 不 多 , 也 
不 打牌 。 尽 管 他 吃 得 很 痛快 ， 他 从 来 没 忘记 一 个 受 欢 迎 的 客人 
应 尽 的 义务 , 他 不 停 地 跟 主 人 聊天 , 男 责 漫不经心 地 告诉 他 , 在 
某 个 收藏 家 那里 发 现 了 一 幅 名 贵 的 好 画 。 

“真正 奥 维 柏 克 的 手笔 。 上 次 我 们 打算 和 马 利 安 一 起 去 鉴 
定 一 下 , 可 是 蕊 利安 没有 来 ……” 他 扭 过 头 去 问 小 达 维 德 :“ 上 次 
你 为 什么 没 来 ?” 

马 利 安 没有 回答 。 那 个 蜡 制 的 面具 靠 在 椅子 拱手 上 ， 一 动 
不 动 , 阴郁 的 目光 出 神 地 望 着 。 

“ 奥 维 柏 克 呀 1” 克 拉 尼 获 基 说 道 , 接着 又 加 上 一 句 ,“ 一 个 拉 
斐 尔 前 派 的 画家 。” : 

马 利 安 突然 产生 一 个 灵感 , 他 那 张 贿 着 的 脸 抽 搞 了 一 下 , 然 
后 他 坐 在 那儿 一 动不动 , 险 上 毫 无 表情 , 嘴 里 哪 唆 着 说 道 ， 
” “ 拿 撒 勤 派 。O?” 

克拉 尼 芯 基 脸 上 露出 乾 座 的 神情 , 立刻 纠正 自己 的 话 道 ， 

“对 不 起 , 我 说 错 了 ! 是 一 个 拿 撒 勤 派 的 画家 。? 

“当然 , 这 不 用 说 , 他 是 一 个 地 道 的 拿 撤 惑 派 画家 , ” 田 恬 说 
道 ， 他 渐渐 活跃 起 来 。 “那些 外 行 都 把 拿 撤 勒 派 当 作 拉 斐 尔 前 
派 , 这 是 完全 错误 的 , 他 们 各 成 一 派 。 这 幅 身 维 柏 克 的 画 很 少 有 
人 知道 ， 我 敢 说 ， 这 是 一 个 新 发 现 。 要 是 能 把 这 件 东 西 弄 到 手 ， 

QD 拿 撤 勒 ,以 色 询 北部 一 小 城 , 是 耶稣 的 故乡 ; 拿 撤 勤 教 能 是 遵守 麻 西 礼 的 时 
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拿 到 外 国 去 的 话 , 准 保 可 以 发 一 笔 大 财 。” 

男 如 喝 酒 喝 到 这 时 候 , 情绪 高 起 来 了 , 脸色 也 有 点 红润 , 开 
始 把 脑子 里 盘算 了 很 久 的 一 个 念头 说 给 克拉 尼 茨 基 听 ;“ 在 波兰 
有 许多 没落 世家 ， 他 们 手头 还 有 一 些 过 去 富有 的 时 候 留 下 来 的 
东西 , 往往 是 一 些 相 当 贵 重 的 东西 , 不 仅仅 是 纯 艺术 品 , 还 有 各 
式 各 样 以 前 兴旺 时 候 收 藏 的 好 东西 。 举 例 说 吧 , 什么 帘子 、 条 花 
毯 、 磁 器 . 壁 毯 .家 具 和 珠宝 等 等 。 手 头 有 这 些 东西 的 人 , 由 于 光 
景 不 好 , 逼 得 走投无路 , 乐意 把 这 些 东 西 卖 了 , 花 不 了 多 少 钱 就 
可 以 买 过 来 。 这 些 东 西 如 今 在 两 个 半球 上 都 非常 值钱 。 说 实在 
的 , 必须 有 人 去 搜寻 这 些 东 西 , 就 象 人 文 主义 者 寻求 希腊 和 拉丁 
文 手稿 那样 。 无 论 是 谁 , 只 要 能 发 现 和 收买 这 些 东 西 , 他 就 算 开 
出 了 一 个 发 财 的 金 矿 。 在 欧洲 ， 最 适宜 做 这 种 买卖 的 国家 是 英 
国 , 可 是 最 有 钱 的 地 方 还 是 美国 。 在 这 里 三 文 不 值 两 文 的 东西 ， 
到 美国 一 转手 就 能 变 成 金子 。 可 是 , 在 动手 干 这 桩 买卖 之 前 , 必 
须 先 到 美国 去 跑 一 趟 , 调查 一 下 情况 , 事先 联系 妥当 才 行 。 最 要 
紧 的 是 , 干 这 种 事业 要 有 相当 的 资本 和 丰富 的 经 验 。” 

男 一 一 面 把 他 这 个 在 脑子 里 转 了 很 入 的 念头 以 及 他 的 计划 
说 了 出 来 , 做 了 解释 , 一 面 从 玻璃 杯 里 喝 了 一 口 最 好 的 甜 酒 , 因 
而 更 加 兴致 勃勃 , 人 也 显得 年 轻 了 , 红 眉 毛 下 面 的 那 双 小 眼睛 烟 
灿 发 光 。 甚 至 连 马 利 安 也 突然 嘟 嘟 喇 哮 地 说 ， 

“是 个 好 主意 !1” 

“这 个 主意 不 错 吧 ?” 男 一 笑 了 起 来 。 

克拉 尼 茨 基带 着 好 奇 心静 静 地 听 着 。 过 了 一 会 儿 ， 他 显得 
有 些 跨 路 地 说 道 ， 

“如 果 你 的 计划 实现 了 , 你 可 得 让 我 当 你 的 代理 人 啊 。 这 些 
东西 我 多 少 懂得 一 些 , 我 知道 到 哪里 去 找 , 我 诚心 诚意 地 愿意 为 

143 


你 效劳 一 一 的 的 确 确 是 诚心 诚意 的 。” 

尽管 他 是 用 开玩笑 的 口吻 说 的 ， 但 是 谁 都 能 从 他 那 融 认 真 
的 样子 . 甩 觅 的 笑容 和 闸 拌 的 声音 时 感觉 到 , 他 是 要 使 劲 抓 住 一 
个 什么 人 或 者 什么 东西 ， 以 免 掉 到 身子 下 面 那 个 巨大 空虚 的 深 
渊 里 去 。 

三 个 人 都 点 上 雪茄 ， 回 到 客厅 。 马 利安 又 坐 在 那 口 周 着 路 
易 十 一 的 箱子 上 , 克拉 尼 芯 基 坐 在 主教 椅 里 , 男 蜂 坐 在 窗 前 打开 
一 张 英 文 报纸 ， 这 张 报纸 把 他 整个 人 都 遮 住 了 。 他 半天 没有 说 
话 , 然后 隔 着 报纸 传 出 他 那 带 鼻音 的 声 肖 

“ 太 好 了 1!” 

“什么 事 ?” 克 拉 尼 茨 基 问 道 。 

“ 艺 加 哥 要 举行 博览 会 了 。” 

接着 他 大 声 念 了 一 段 关 于 在 美国 芝加哥 筹备 举行 盛大 博览 
会 的 报导 。 他 一 面 念 着 , 一 面议 论 , 还 作 了 比较 。 在 世界 上 我 们 
一 切 都 是 陈规 陋习 。 还 
有 狭窄 的 天 地 和 热 悉 得 叫 人 腻 味 的 地 平 线 。 可 是 美国 还 不 是 个 
老 朽 不 堪 的 地 方 。 尤 其 难得 的 是 ， 男 辟 竞 没有 到 过 美国 。 当 他 
想到 美国 时 ， 忽 然 想起 兰 波 的 几 名 诗 。 他 站 起 来 ， 在 屋子 里 走 
着 , 念 出 了 下 面 的 诗句 ， 





用 蓝海 面 神 圣 的 闸 动 ， 
点 缀 着 动物 的 大 地 的 平静 ， 
被 世界 、 被 天 使 划 破 了 的 沉寂 。@ 


还 有 被 人 群 ! " 马 利 安 从 穿着 白 僧 袍 的 阿尔 伯 利 克 修士 脚 
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下 大 再 说 道 。 

他 的 肩膀 不 再 靠 着 那 位 修士 的 僧 袍 , 接着 又 说 道 ， 

“什么 地 方 也 比 不 了 这 片 住 着 动物 的 大 地 富 伐 , 什么 地 方 也 
没有 那么 多 发 财 的 机 会 。” 

突然 之 间 , 他 那 干 枯 的 心脏 深 处 有 了 生气 , 他 站 起 来 , 开始 
在 屋子 里 很 快 地 来 回 践 着 ， 当 他 从 漫步 的 男 曙 身 边 走 过 时 ， 说 
道 ， 

“这 倒 真是 个 主意 ! 一 定 要 好 好 想 一 想 。 我 要 到 那里 去 ,或 
者 到 别 的 什么 地 方 去 找 点 事 于 干 。 发 生 了 一 件 我 有 生 以 来 从 来 
没有 碰 到 过 的 最 最 倒霉 的 事情 ， 我 在 这 里 待 不 下 去 了 。 直 到 昨 
天 我 才 算 彻底 省 悟 过 来 。 就 是 为 了 这 个 我 才 没 去 看 奥 维 柏 克 的 
画 。 我 完了 ， 最 后 一 个 釉 彩 瓦 饶 子 碎 了 。 一 个 我 多 少 还 有 点 前 
航 的 人 在 我 心中 幻灭 了 。” 

他 说 的 是 英语 , 男 历 也 用 英语 问 他 ; 

“出 什么 事 了 ?” 

克拉 尼 艾 基 也 用 同样 的 语言 把 这 句 话 重复 问 了 好 儿 遍 ， 不 
过 他 的 发 音 稍 微 差 一 点 。 

马 利 安 继续 在 屋子 里 来 回 践 着 ,一边 把 父亲 跟 他 的 谈话 , 以 
及 如 何 向 他 提出 最 后 通 肛 的 经 过 重 说 一 遍 。 男 必 不 出 声 地 笑 
了 ， 问 了 他 一 些 问题 。 克 拉 尼 茨 基 愤 慨 得 直 大 声 喷 唆 。 马 利安 
脸 涨 得 通红 , 样子 非常 激动 地 接 下 去 说 道 ， 

“我 过 去 认为 这 个 人 值得 我 钦佩 , 他 头脑 清醒 , 做 事 果 断 , 不 
届 不 挠 , 始终 如 一 , 象 一 根 屹 立 不 动 的 钢 峨 的 柱石 。 他 没有 世俗 
的 道德 观念 , 不 抱 偏 见 , 不 允许 任何 人 妨碍 他 的 个 性 发 展 。 我 原 
以 为 他 那样 培育 我 ， 把 我 送 进 最 上 流 的 社会 圈子 ， 是 要 向 我 表 
明 , 我 活着 就 是 为 了 给 他 增光 , 我 将 是 他 为 自己 的 荣耀 建立 起 来 
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的 庙宇 中 的 一 根 柱石 。 我 之 所 以 崇拜 他， 是 因为 他 能 摆脱 世俗 
道德 观念 ， 利 用 一 切 机 会 来 达到 自己 的 目的 。 他 的 创业 能 力 和 
他 的 利己 主义 是 不 相 上 下 的 。 所 以 每 个 人 如 果 不 是 从 一 个 模子 
里 刻 出 来 , 而 是 出 于 自然 的 独创 的 话 , 都 应 该 是 这 个 样子 。 我 对 
他 并 不 十 分 了 解 ， 希 望 对 他 有 更 进一步 的 认识 。 我 相信 我 们 彼 
此 应 该 完全 了 解 ， 我 应 当 走 到 跟前 去 看 一 看 这 根 吝 然 屹立 的 柱 
石 , 不 料 走 近 一 看 ,这 根 柱 石上 竞 贴 满 了 各 式 各 样 无 聊 的 广告 ， 
浑身 涂 满 了 陈 浆 糊 ……-” 

“他 倒 想起 了 那个 受训 练 和 劳动 的 学 校 , 真是 时 候 , ”克拉 尼 
茨 基 说 完 笑 了 起 来 。 > 

“该 死 D1 ”男性 用 虞 晓 的 声音 说 道 , “严重 的 思想 风湿 病 ! ” 

“道德 原则 ! ”克拉 尼 芯 基 又 加 上 几 旬 ,“ 好 一 个 有 道德 原则 
的 人 ! 你 让 他 拿 出 一 半 财 产 来 分 给 那些 碍 于 面子 不 好 意思 向 人 
乞讨 的 穷人 试 试看 ! 哼 ， 他 决 不 会 干 的 ! 他 决 不 肯 那 样 做 的 ! 
借口 道德 原则 ， 把 神圣 的 担子 搁 在 别人 的 肩膀 上 是 很 容易 的 。” 

“一 点 不 错 ,” 马 利安 说 道 ,“ 搁 在 别人 的 肩膀 上 , 真是 一 针 见 
血 , 老头 儿 。 奇 怪 ! 这 么 多 年 来 他 什么 也 不 放 在心 上 , 什么 也 不 
考虑 ， 现 在 却 突然 一 下 子 把 自己 亲手 盖 起 来 的 大 厦 拆 毁 了 。 别 
人 我 不 知道 , 至 于 我 自己 , 我 要 坚持 自己 的 权利 。 我 父亲 得 了 思 
想 风 湿 病 , 我 可 不 能 做 这 一 不 幸 事件 的 牺牲品 。” 

他 不 再 往 下 说 了 , 沉思 了 一 会 儿 , 又 接着 说 道 ， 

“这 比 思想 风湿 病 更 严重 ， 这 是 腐朽 的 过 去 分 滋 出 来 的 东 
西 ,他 满 脑子 里 装 的 都 是 死尸 身上 的 那 种 自 水 。” 

“死尸 身上 的 臭 水 ! 这 个 说 法 恰当 极 了 !1” 男 恬 大 声 说 道 。 


QD 此 处 原 为 法 语 ， 
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克拉 尼 淆 基 坐 在 主教 椅 里 , 效 居 车 脸 地 喀 哺 自 语 道 

“ 别 这 么 说 ， 别 这 么 说 ， 多 怕人 啊 ! 我 永远 不 能 同意 这 样 的 
撕 词 。” | 

可 是 谁 也 没 理 肪 他 这 种 温和 的 抗议 。 这 时 候 轮 到 男 如 在 屋 
子 里 越 走 越 快 , 他 一 面 践 着 步子 ,一 面 发 表 目 己 的 匡 见 。 

马 利 安 仍然 举 在 那 具 雕 有 了 路易 十 一 的 箱子 上 ， 男 恬 一 边 中 
步 ,一 边 抱怨 这 座 城 市 的 闭塞 和 落后 。 

“这 个 老家 , 真是 一 双 补 了 补 钉 的 旧 袜 子 。 在 这 里 什么 东西 
都 带 着 一 股 终年 锁 着 的 仓库 里 的 那 种 霉 味 , 没有 活动 的 余地 , 连 
空气 也 不 流通 。 英 国 大 诗人 威廉 。 莫 理 斯 创办 了 一 家 制造 艺术 
品 的 工厂 ， 赚 了 好 儿 百 万 。 请 告诉 我 ， 这 里 有 什么 类 似 的 情况 
中? 达 维 德 之 所 以 成 了 百 万 富 俩 , 只 不 过 因为 他 不 是 个 睹 子 , 从 
不 离开 他 父亲 的 轿子。 什么 民族 性 啦 , 祖 国 啦 , 都 是 补 了 补 委 的 
旧 袜 子 一 一 是 一 些 穿 花 衣 了 服 的 小 丑 贴 在 前 面 站 者 掘 划 人 的 门 栅 
上 的 招牌 。 一 定 要 摆脱 这 种 局 面 , 一 定 要 懂得 怎样 支配 自己 的 
意志 。 
荔 师 说道， 一 旦 他 完成 了 他 的 茶 些 计 划 并 且 把 他 的 儿 处 财 
产 整 顿 好 , 甚至 在 此 之 前 , 他 就 要 着 手 实施 这 个 新 计划 了 。 他 扭 
过 身 来 对 马 利 安 说 道 : 

“你 肯 跟 我 合作 吗 ? 我 没有 你 是 不 行 的 , 因为 你 对 艺术 有 至 
越 的 鉴赏 力 , 你 很 精明 ……” 

“好 了 啊 ,” 马 利安 回答 道 ,“ 可 是 我 们 必须 先 到 那里 去 看 看 , 应 
该 在 博览 会 开幕 以 前 就 到 美国 去 。 

“ 那 当然 ， 当 然 要 在 博览 会 开幕 以 前 就 去 , 好 先 动 手 呀 。 至 
于 本 钱 的 问题 ……*” 

“我 可 以 把 我 自己 的 东西 卖 掉 ， 那些 东西 还 值 几 个 钱 ， 为 外 
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再 借 一 笔 ,” 马 利安 毫 不 在 意 地 说 道 。 

男 男 没 有 再 往 下 说 什么 。 他 思索 了 一 会 儿 ， 那 张 惟 迟 的 脸 
上 露出 了 一 副 法 国人 称 之 为 狂 独 @ 的 坏蛋 表情 ;突然 兴高采烈 
起 来 。 

“我 们 要 走 啦 ! "他 大 声 叫 道 , 用 脚 做 了 一 个 动作 ， 就 象 一 个 
清道 夫 要 想 接 住 扔 过 来 的 一 只 破 鞋 一 样 。 : 

马 利 安 站 起 来 , 摆脱 了 那 种 倦 仍 迟钝 的 神态 , 欣然 地 说 道 ， 

“是 个 好 主意 , 到 美国 去 !? 

接着 从 又 宽 又 大 的 主教 椅 的 深 处 传 来 克拉 尼 茨 基 那 可 怜 巴 
巴 ,快慢 的 声音 ， | 

“可 是 你 们 肯 带 我 一 起 去 吗 , 老弟 们 ? 你 们 走 的 时 候 可 要 带 
我 一 起 去 啊 , 好 吗 ?? 

没有 人 回答 他 的 话 。 这 时 候 男 曙 已 经 坐 在 钢琴 跟前 ， 开 始 
弹 起 一 支 庄严 的 圣 曲 。 在 那 肃 穆 的 乐 声 中 ， 特 里 斯 坦 以 骑士 的 
风度 向 伊 索 尔 德 鞠 躬 , 那 座 “ 死 神 的 胜利 ”塑像 的 黑 凤 哑 的 灯 架 
映照 在 阿尔 伯 利 克 修 土 的 僧 袍 上 ， 窗 户 上 那些 头 上 带 着 金色 光 
轿 的 圣 者 靠 着 他 们 那 鲜艳 的 偿 袍 交叉 着 苍白 的 手指 。 


Q@ 此 处 原 为 法 语 。 
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第 七 章 


埃 米 尔 男 必 常 常 对 交 琳 说 ， 

“你 有 高 超 的 升力 , 你 有 独到 的 见解 ， 你 还 会 运用 微妙 的 讽 
刺 。 你 不 相信 那些 釉 彩 瓦 缸 子 。” 

她 听 了 这 些 话 感到 很 舒服 ， 就 象 一 个 没有 经 验 的 旅游 者 听 
到 让 山 老手 夺 他 懂得 怎样 疏 那 些 悬 崖 峭壁 一 样 得 意 。 由 于 她 在 
生活 中 有 过 一 些 不 可 思议 的 经 历 ， 她 的 脑子 里 产生 了 许多 愤 世 
尽 俗 的 思想 。 然 而 由 于 男 翼 对 她 的 引导 和 影响 ， 她 现在 才 第 一 
次 意识 到 了 这 一 点 。 他 用 那 新 颖 独特 的 语言 和 思想 ， 用 他 那 绝 
对 坦率 的 怀疑 论 和 利己 主义 降服 了 她 。 她 小 时 候 曾经 看 见 过 一 
个 可 怕 的 假 面具 , 这 给 她 留 下 很 深 的 印象 , 因此 从 那 时 起 , 她 就 
好 象 觉得 不 管 什么 东西 都 比 假 面具 强 。 此 外 ， 她 认为 男 必 是 个 
有 修养 的 审美 家 , 一 个 能 够 鉴赏 整个 艺术 领域 的 杰出 的 鉴赏 家 ， 
在 这 方面 ， 她 认为 自己 并 没有 看 错 。 他 发 表 的 关于 艺术 和 哲学 
的 那些 新 奇 的 见解 使 她 很 感 兴趣 , 他 故意 用 一 些 字眼 , 虽然 有 时 
显得 有 些 残 酷 和 近 于 粗野 ， 但 是 他 那 种 怪诞 和 傲慢 的 态度 却 引 
起 了 她 的 好 奇 。 她 说 话 时 模仿 他 的 样子 , 但 当 着 他 的 面 , 她 却 总 
是 寡言 少 语 , 深 怕 闸 出 什么 笑话 , 他 会 说 她 是 个 “乡下 姑娘 ”。 

“你 一 点 儿 也 不 象 那 些 阿尔 卡 狄 亚 人 , 我 在 这 里 到 处 都 碰 到 
这 种 人 。 你 这 个 人 很 复杂 , 你 象 一 株 兰 花 , 一 枝 花梗 上 长 着 一 休 
蝴 坚 似 的 北 , 另 一 枝 上 却 又 长 着 一 朱 扣 髓 似 的 蓄 。” 
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她 微微 一 笑 , 打 断 了 他 的 话 ， 

“一 只 蝴蝶 有 什么 稀奇 ?1” 

她 的 笑 声 里 带 着 一 种 尖锐 的 声音 ， 因 为 男 栈 正 用 他 那 冷 冷 
的 目光 , 放肆 地 死 盯 着 她 看 。 

“不 然 , ”他 反 驶 道 ,“ 不 然 。 船 仍 和 蝴蝶 配 在 一 起 就 形成 一 
种 不 协调 , 这 形象 好 比 一 股 给 心灵 一 种 新 的 辛辣 的 刺激 。” 

“那么 希腊 式 的 和 和谐 呢 ?” 她 问 道 。 

男 履 带 着 使 她 倾倒 的 论 媚 的 微笑 说 道 

“ 千 万 不 要 提 和 谐 , 那 是 哺育 婴儿 的 奶水 ， 而 我 们 是 靠 别 的 
东西 来 维持 生命 的 。 你 不 是 喜欢 野味 吗 ? 而 且 只 是 在 它 刚刚 开 
始 腐烂 的 时 候 , 是 的 , 除了 这 种 发 臭 的 肉 以 外 , 就 没有 更 好 的 野 
味 了 。 而 我 们 就 是 依靠 这 个 正在 腐烂 的 世界 来 维持 生命 的 。 这 
是 事实 , 可 是 你 却 偏偏 要 提起 那 只 补 过 的 旧 袜 子 , 什么 和 谐 不 和 
谐 的 …… 险 ! 哈 ! 哈 ! 你 有 时 候 这 样 想 , 有 时 候 又 那样 想 , 你 的 
心灵 中 充满 了 “辛辣 '! 在 你 的 身上 既 有 田园 诗 , 又 有 讽刺 。 你 嘲 
笑 那些 田园 诗 ， 但 是 有 时 你 又 对 其 中 的 一 个 有 些 依恋 。 我 是 不 
是 说 到 你 的 心眼 儿 里 了 ? 我 说 得 对 吗 ?> 

“对 , ” 艾 琳 回答 道 , 一 面 垂下 了 眼皮 。 

好 之 所 以 垂下 眼皮 , 一 方面 是 因为 男 习 看透 了 她 的 心 , 感到 
有 些 难为 情 , 一 方面 也 因为 她 的 脸 感到 了 他 的 呼吸 , 闻 到 了 他 身 
上 的 怪 香水 昧 。 他 的 眼睛 凝视 着 她 的 眼睛 ， 恨 不 得 要 把 他 眼睛 
里 那 股 冷 冰冰 而 又 是 炽热 的 目光 直射 进 她 的 眼睛 里 去 。 他 想 去 
拉 她 的 手 , 可 是 她 把 手 缩 了 回去 。 于 是 他 用 压低 了 的 、 带 着 鼻音 
的 声音 慢 吞 吞 地 说 道 : 

“你 想 吃 鱼 , 可 是 又 怕 腥 。 你 感到 内 心里 生命 的 呼唤 ， 却 想 
把 它 变 成 一 首 抒情 诗 。” 
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生命 的 呼唤 ! 艾 琳 昕 到 这 名 话 时 先是 一 惯 ,然而 这 只 是 一 
刹那 ,早熟 的 她 立刻 就 明白 了 这 句 话 的 含义 。 这 位 体格 瘦小 、 脸 
色 殿 售 、 尖 噶 猴 腮 的 男 恤 , 在 唤起 女人 “生命 的 呼唤 ”方面 的 确 是 
个 老手 。 他 对 女人 的 态度 温文 尔 雅 ， 但 又 很 高 做 。 在 他 那 带 着 
红眼 圈 的 灰 有 眼睛 里 ， 显 露 一 种 具有 催眠 作用 的 固执 而 又 冰冷 的 
神色 ， 优 佛 是 钢 发 出 来 的 闪光 ， 晶 莹 而 锐利 。 从 他 握 着 女人 的 
手 , 俯 身 亲吻 的 那 种 姿态 上 , 从 他 好 象 要 把 女人 从 躲藏 的 地 方 拖 
出 来 的 目光 中 , 从 他 谈 某 些 话 的 声调 里 , 都 流露 出 一 种 赤裸 裸 的 
和 欲望， 一 种 在 温文 尔 雅 的 风度 掩饰 下 要 征服 对 方 的 野心 。 这 在 
那些 对 一 般 谍 勤 有 礼貌 的 男人 感到 厌倦 的 女人 看 来 ， 虽 然 有 点 
恶劣 却 是 大 胆 坦率 的 。 就 好 象 从 一 篮子 老 是 那个 样子 、 老 是 屠 
股 气味 的 天 芥 花 @ 里 伸 出 一 个 毛 丰 莹 的 畜生 脑袋 一 样 ， 那 个 脑 
袋 虽然 难看 , 却 有 一 种 穴居 人 的 味道 , 在 那些 香 得 且 人 的 普通 花 
泉 中 ， 别 有 一 种 诱 人 的 魅力 。 

区 琳 立刻 想 直 了 “祖先 的 性 格 ”" 那 句 话 。 在 男 曙 面 前 ， 她 的 
神经 颤动 得 就 象 以 前 从 来 没 被 人 挑动 过 的 琴 弦 似 的 。 她 问 自 
已 :“ 我 是 在 恋爱 吗 ?? 可 是 等 他 走 了 以 后 ， 这 个 问题 引起 了 她 短 
暂 而 富有 嘲讽 意味 的 微笑 。 她 非常 冷静 地 对 男 稻 的 仪表 和 品德 
做 了 分 析 和 评判 ,有 时 甚至 还 带 有 风 分 轻 茂 。 

一 个 缴 状 菌 ! 这 种 说 法 包含 着 体格 和 品德 都 枯萎 的 意 思 ， 
是 对 能 在 空间 颤动 、 儿 乎 难以 生存 的 生物 活生生 的 写照 。 和 这 
一 形象 对 比 起 来 , 她 却 是 一 种 健康 、 高 尚 以 及 富有 活力 的 象征 。 
对 于 男 姻 的 厌恶 开始 在 她 心里 翻腾 , 并 且 带 着 令 人 作呕 的 味道 ， 
涌 到 了 她 的 踢 边 , 又 带 着 一 种 令 人 苦恼 的 念头 , 浮现 在 她 的 脑海 
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里 : 为 什么 世界 是 这 个 样子 呢 ? 为 什么 不 是 另 一 个 样子 呢 ? 也 
许 别 处 并 不 是 这 样 ， 只 是 她 没 见 过 罢了 ? 她 已 经 不 再 相信 那些 
田园 诗 了 , 对 人 间 的 悲剧 和 命运 的 嘲弄 已 经 看 得 太 久 了 , 而 且 因 
为 离 得 太 近 看 得 太 清楚 了 ， 她 无 法 再 保持 对 田园 诗 的 眷恋 。 或 
许 别 的 什么 地 方 有 这 种 美好 的 东西 ， 可 是 在 她 的 生活 图 子 里 是 
没有 的 , 那 不 是 为 她 准备 的 ! 为 什么 要 向 往 这 种 根本 不 存在 的 、 
至 少 肯 定 对 她 是 不 存在 的 东西 呢 ? 这 真是 “思想 风湿 病 ”! 她 那 
梳 着 日 本 式 发 恬 的 头 深 深 地 低 了 下 来 ， 她 的 心里 有 一 股 象 铅 一 
样 沉重 的 潮水 在 翻腾 。 她 和 往常 一 样 ， 把 那 纤细 的 手指 握 在 一 
起 , 用 力 绞 着 , 心里 想 。 

“ 那 又 怎么 样 呢 ? 不 管 怎么 我 总 得 有 个 出 路 。 为 什么 嫁 给 
他 就 一 定 不 如 嫁 给 别人 好 呢 ? 至 少 我 们 彼此 是 真诚 的 ， 我 们 对 
许多 事情 的 看 法 是 公正 的 。” 

过 了 一 些 时 候 ， 她 对 自己 说 ， 她 对 男 履 的 爱 是 一 种 特殊 的 
爱 , 而 且 归 根 结 蒂 世 界 上 就 没有 其 他 的 爱情 , 即使 有 的 话 , 也 没 
有 多 大 意义 , 不 管 是 哪 一 种 爱情 , 都 会 很 快 消逝 的 。 她 开始 对 生 
活 的 那 一 方面 看 得 越 来 越 淡 , 生活 本 身 对 她 的 魔力 也 日 益 减 少 。 
在 她 那 种 阴郁 无 聊 和 冷漠 的 心情 中 ， 她 和 男 一 的 关系 就 象 一 慢 
在 黑暗 中 照 着 街 上 行人 的 红 路 灯 。 它 既 不 是 灿烂 的 太阳 ， 也 不 
是 胶 滞 的 月 亮 , 仅仅 是 一 画 照 着 街 上 行人 的 红色 的 路 灯 , 借助 它 
的 光亮 可 以 泪 见 许多 新 奇 或 华丽 的 东西 。 

她 知道 丽 丽 。 克 尔 斯 ， 知 道 她 在 社会 上 扮演 的 一 般 角 色 以 
及 对 男 必 所 扮演 的 特殊 角色 。 田 覆 对 这 件 事 也 象 对 其 他 事情 一 
样 ， 丝 毫 不 加 掩饰 。 有 时 候 他 陪 丽 丽 ， 克 尔 斯 到 公共 场所 去 散 
步 ， 有 时 候 甚 至 和 她 一 起 出 现在 剧院 的 包月 里 。 这 种 行为 当然 
是 和 一 般 的 道德 观念 相抵 触 的 , 特别 是 考虑 到 他 和 艾 琳 的 关系 。 
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可 是 如 果 迁 就 道德 观念 , 那 吕 不 是 等 于 守护 坟 荣 , 或 者 成 了 “ 补 
过 的 福子 ” 凤 ? 

在 这 件 事情 上 不 知道 为 什么 ， 马 利安 却 不 大 赞成 他 朋友 的 
做 法 。 

“倒是 挺 果 断 , 可 是 未 免 太 不 和 象 话 了 D,” 他 说 道 ,对 男 甸 稍 
有 不 满 ， 同 时 带 着 好 奇 心 对 也 来 看 戏 的 妹妹 打量 了 一 下 。 艾 琳 
和 往常 一 样 , 坐 在 她 的 包厢 里 , 态度 安详 而 高 贵 , 稍微 有 点 拘谨 ， 
对 什么 也 不 感 兴趣 , 甚至 笑 都 不 笑 。 在 幕 问 休息 的 时 候 , 男 嚣 照 
例 过 来 眼 她 末 聊 。 最 后 马 利 安 望 着 她 的 脸 , 冷笑 了 一 声 , 问 道 ， 

“你 喜欢 那个 女人 吧 ?” 

“你 说 那 位 姑娘 吗 ?@@ ” 艾 琳 毫 不 在 意 地 问 道 。“ 她 的 头发 非 
常 美 , 足 赤 的 威尼斯 金子 。” 

她 既 不 生气 也 不 害 关 。 

“好 了 啊 !” 马 利安 说 道 。 搂 着 他 又 用 一 本 正经 的 口吻 补充 了 
儿 句 戏 诈 意味 的 话 ， 亲爱 的 妹妹 , 你 有 一 种 全 新 的 性 格 , 我 没有 
料 到 你 能 这 样 , 现在 我 可 以 说 你 是 我 真正 的 妹妹 了 。” 

”什么 ? 难道 她 应 该 在 剧院 里 显得 那么 幼稚 吗 ? 她 知道 得 很 
清楚 ， 谁 都 有 这 种 事情 ， 那 么 在 男 和 历 的 生活 中 也 必然 是 不 可 如 
免 的 。 如 果 这 种 事 是 少不了 要 有 的 , 那么 就 不 如 让 它 公开 , 因为 
偷偷 摸 措 …… 啊 ! 她 觉得 任何 情况 都 比 戴 假 面 具 、 扯 遮掩 掩 的 
好 。 再 说 , 问题 主要 在 于 : 男 习 和 那个 名 歌星 之 间 的 关系 跟 她 宫 
不 相干 。 

一 天 傍 有 晚 ， 窗 外 苍 甘 的 套色 开始 降临 ， 天 色 馈 积 雪 上映 得 京 
己 。 四 局 是 增 辟 上 那些 雕饰 发 出 来 的 白光 和 有 澡 符 答 的 家 具 上 铺 

也 此 处 原 为 法 语 。 

”此 处 原 为 法 语 。 
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着 的 落 色 水 波纹 纵 子 的 反光 。 这 位 年 轻 姑 娘 坐 在 窗 前 的 高 党 子 
上 , 背后 是 玻璃 窗 上 蒙 肛 的 光亮 , 衬 得 她 身材 又 瘦 又 高 , 肩膀 狂 
论 ， 面 部 从 侧面 腹 过 去 也 嫌 太 长 。 这 幅 侧 面 像 的 顶 上 是 一 东 纺 
成 发 句 的 红头 发 , 整个 冬 子 使 人 联想 起 一 座 身 体 笔直 , 带 着 神秘 
微笑 的 女 妹 司 的 雕像 。 她 硅 拉 着 眼皮 ， 长 长 的 双手 紧 握 着 放 在 
袍 子 上 ， 可 是 浮 在 她 器 展 上 际 忽 不 定 的 笑容 ， 并 不 是 满意 的 微 
笑 。 她 想起 , 最 近 以 来 她 经 常 碰见 男 狠 。 他 想方设法 来 看 她 , 和 
她 见面 。 他 简直 是 在 追踪 她 ， 他 经 常 到 她 和 母亲 或 者 单独 一 个 
人 常 去 的 那些 离 店 去 找 她 。 当 他 找到 她 时 ， 他 并 不 用 磁 巧 遇 到 
这 一 类 借口 来 掩饰 自己 , 而 是 以 他 那 种 真切 的 口吻 说 道 : 

“我 想 要 今天 看 见 你 , 我 就 见 到 你 了 。 我 知道 怎样 支配 自己 
的 意志 !” 

这 天 , 她 刚刚 迈进 一 家 著名 的 服装 店 , 他 就 跟 进来 了 , 并 且 
象 往常 一 样 兴致 勃勃 地 把 他 准备 到 美国 去 的 计划 告诉 她 ， 说 他 
打算 在 那里 待 相当 一 段 时 期 ， 也 可 能 永远 待 下 去 。 他 对 这 个 计 
划 很 起 劲 , 几乎 到 了 狂热 的 程度 。 他 将 看 到 许多 新 的 地 方 , 得 到 
许多 新 的 印象 , 或 许 还 可 以 赚 很 多 钱 , 所 有 这 一 切 激 发 了 他 的 幻 
想 。 最 后 这 些 他 也 都 告诉 艾 琳 了 。 

“一 个 人 得 活动 活动 , 鼓 起 勇气 , 把 精力 用 来 干 点 事 ， 不 然 训 
会 萎缩 下 去 。 一 个 人 必须 不 断 征服 ， 不 断 取 胜 。 一 个 得 不 到 胜 
利 的 人 只 配 去 死 。 金 钱 就 是 一 个 值得 征服 的 对 象 ， 因 为 它 能 打 
开 生活 之 门 。 威 廉 。 莫 理 斯 是 一 位 著名 的 许 人 和 和 艺术家， 可 是 
他 当 了 工厂 主 。 他 懂得 对 工业 的 轻视 ， 这 也 跟 其 他 许多 东西 一 
样 ,是 一 种 釉 彩 瓦 铅 子 。 世 人 制作 了 这 种 瓦 钠 子 , 诗人 给 它 涂 上 
了 漂亮 的 色彩 ， 然 而 诗人 饿 死 了 。 在 美国 还 有 许多 新 天 地 可 以 
开发 。” : 
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他 滔滔 不 绝 说 了 好 半天 , 连 他 自己 都 对 这 种 狂热 感到 惊讶 。 

“原先 我 以 为 , ”他 说 道 , “我 永远 也 不 会 象 这 样 狂热 , 我 甚至 
还 认为 这 是 一 种 思想 风湿 症 。 可 是 现在 我 感受 到 了 这 种 狂热 ， 
是 的 ， 狂 热 ! 它 给 了 我 一 种 令 人 愉快 的 颤动 。 你 难道 没有 这 样 
的 感受 吗 ? 你 难道 没有 和 我 一 样 被 这 些 东 西 所 肯 引 吗 ? 那 有 下 远 
的 前 景 , 新 的 天 地 , ‘ 履 蓝 海面 神圣 的 闸 动 , 被 世界 ,被 天 使 (他 把 
马 利 安 添上 的 那 一 名 也 加 了 进去 )、 还 有 被 人 群 打破 了 的 寂 
静 。” 

是 的 , 她 很 感 兴趣 , 不 过 不 是 对 人 群 , 她 对 他 们 太 熟 悉 了 , 吸 
引 她 的 是 那 遇 远 的 前 景 , 新 的 天 地 , 一 望 无 际 的 辽阔 海洋 , 还 有 
一 瞬间 展示 在 她 想象 中 的 永 伍 的 寂静 空间 。 这 时 ， 那 些 刚才 还 
在 折 庄 她 的 沉 闽 的 痛 昔 和 阴郁 的 厌烦 在 心中 叫 道 , “对! 对! 飞 
吧 , 飞 到 遥远 的 地 方 去 吧 ! 在 新 的 天 空中 , 在 异国 人 们 当中 展翅 
高 飞 吧 ! 去 吧 , 飞 吧 , 探索 取 。” 

她 脸 上 泛 起 了 微微 的 红学 , 显得 十 分 娇艳 , 她 把 所 有 这 些 话 
都 告诉 男 历 了 。 他 那 张 干 争 、 必 昼 的 脸 高 兴 得 闪闪 发 光 。 

“你 使 我 感到 快乐 , 真正 的 快乐 !” 他 小 声 说 道 , 接着 他 又 添 
上 上 一句 ,“ 下 命令 吧 ， 让 我 向 你 戎 躬 ; 我 一 定 服从 ， 一 定向 你 驳 
躬 。” 

在 他 们 谈话 当中 , 这 家 大 高 店 的 门铃 一 直 不 断 地 响 着 , 人 群 
从 她 身边 擦 过 ， 这 才 使 区 琳 想 起 来 她 是 来 干什么 的 。 她 转身 走 
进 一 间 精致 的 屋子 , 屋子 里 的 家 具 上 摆 了 许多 衣料 在 等 她 挑选 。 
男 和 历 对 女人 的 服装 鼎 为 内 行 ， 他 很 喜欢 谈论 女人 的 衣着 。 他 不 
止 一 次 跟 人 谈论 他 在 各 国 首都 见 到 的 独 出 心 裁 的 时 厂 服 装 ， 谈 
起 来 精确 得 象 个 裁缝, 高 兴 得 象 个 艺术 家 。 这 时 候 , 在 这 家 服装 
商店 的 屋子 里 , 两 面 大 镜子 中 间 , 面 对 着 许多 挫 开 的 衣料 , 他 说 
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道 ， 

“我 求 你 不 要 穿 那些 按 流行 式样 做 的 衣服 , 我 求 你 别 让 我 看 
见 你 穿着 本 城 流行 的 那些 可 笑 的 式样 。 我 在 这 里 还 没有 见 过 一 
位 真正 有 审美 能 力 的 太太 小 姐 。 昌 然 有 穿 得 阔 绰 的 ， 也 还 有 点 
审美 眼光 , 可 是 都 很 平常 ,赶时髦 而 已 。 可 是 你 一 定 得 想 出 些 什 
么 新 东西 来 ， 一 种 具有 象征 意味 的 东西 ， 或 者 说 某 种 东西 的 象 
征 。 一 个 女人 的 衣服 应 该 象征 她 的 个 性 。 对 你 来 说 ， 你 应 该 想 
出 一 种 能 够 象征 高 贵 的 灵魂 和 肉体 的 式样 来 。? 

于 是 他 开始 捉摸 ， 他 们 两 个 人 都 在 捉摸 。 他 们 在 各 式 各 样 
的 衣料 里 挑选 , 研究 样品 、 花样 , 男 事 按照 自己 的 爱好 加 以 修改 
和 补充 。 弄 了 半天 , 两 个 人 在 一 点 上 取得 了 一 致 的 意见 , 那 就 是 
她 的 衣服 必须 是 火红 颜色 的 。 男 荔 认 为 ， 这 样 的 衣服 配 上 区 于 
娇嫩 的 脸色 和 她 那 一 头 红头 发 , 将 形成 一 个 具有 刺激 性 的 整体 。 

“ 穿 上 这 件 衣服 , 你 一 定 能 给 人 一 种 新 奇 和 刺激 的 感觉 ” 

商店 的 老板 , 穿着 讲究 , 显得 很 了 不 起 的 样子 走 进 走出 , 他 
走 进 来 问 上 几 句 ,发 表 点 意见 , 又 走 了 , 由 他 们 自己 去 研究 决定 。 
就 他 们 两 人 而 言 , 他 们 越 谈 越 高 兴 , 周围 散发 着 一 股 他 们 衣服 上 
的 淡淡 的 香水 味 , 他们 持 开 衣料 , 拖 落 到 脚下 ,， 塞 塞 罕 宁 的 岗 缕 
就 象 五 颜 六 色 的 瀑布 一 桩 。 火 红色 的 衣料 已 经 选 好 了 ， 可 是 他 
们 还 在 继续 挑 。 男 妖 的 脸颊 上 浮 起 了 红晕 , 大 声 说 道 : 

“我 们 这 些 日 子 过 得 真是 再 快活 没有 了 , 对 不 ? 谁 能 料 得 到 
呢 ? 在 一 家 服装 商店 里 ! 只 有 你 和 我 懂得 如 何 体验 这 种 别人 体 
验 不 到 的 感 党 ， 这 必须 具有 第 六 感 才 行 。 你 跟 我 都 有 这 种 第 六 
感 。” 

艾 琳 开始 摆脱 往常 那 种 骄 锥 和 庄重 的 态度 , 话 多 起 来 , 而 且 
说 得 很 快 。 她 大 声 谈 笑 着 ， 有 好 几 次 她 的 胸部 和 两 条 赂 膊 也 皖 

156 


动 起 来 , 有 了 时 显得 有 成 过 分 活泼 , 可 是 他 们 俩 都 带 着 一 种 如 梦 如 
痴 似 的 己 处 而 又 温文 尔 雅 的 神态 。 男 一 不 说 话 了 ， 在 瞧 了 她 一 
会 几 之 后 , 他 带 着 欣喜 知 狂 的 神情 说 道 ， 

“这 一 刹那 你 完全 变 了 ,你 变 得 多 迷人 人 隔 ! 这 种 出 人 意料 的 
变化 真有 意思 , 叫 人 感到 刺激 。 你 能 做 出 意 想 不 到 的 事情 , 在 这 
方面 你 具有 出 众 的 天 赋 。” 

他 眼睛 里 内 着 光 , 执意 要 她 告诉 他 , 她 这 种 变化 , 这 种 愉快 
的 心情 , 是 出 于 自然 呢 , 还 是 娇 探 造 作 , 是 感情 激动 的 绪 采 了 昵 , 还 
是 在 卖弄 风情 。 

“你 无 疑 是 个 很 有 教养 的 人 , 所 以 很 难 判 断 你 身上 哪些 是 出 
于 自然 , 哪些 是 人 为 的 。 再 说 , 象 你 这 样 一 个 人 突然 变 成 现在 这 
样 简直 是 不 可 思议 的 事 一 一 我 请 求 你 , 求 你 告诉 我 , 你 这 种 变化 
是 自然 的 ? 还 是 在 做 作 ?” 

她 听 了 这 些 带 有 非常 无 礼 的 含义 的 话 之 后 , 笑 了 起 来 , 把 服 
睛 朝 别 处 看 。 可 是 他 筑 睐 虚 地 弯 着 采 ， 样 子 活 象 锅 脂 神话 中 的 
好 色 山 神 @, 用 带 有 县 求全 味 的 声调 问 道 ， 

“这 是 自然 的 ? 还 是 在 做 作 ?” 

她 突然 用 果断 的 口吻 回答 道 : 

“是 日 然 的 !1” 

她 本 想 用 和 她 的 回答 同样 大 胆 的 目光 瞧 着 对 方 ， 可 是 脸 上 
火辣辣 的 ， 涨 得 通红 ,她 垂下 眼睛 ,， 显 出 一 副 盖 雇 的 神情 。 虽 说 
少女 的 羞 恢 是 一 种 釉 彩 瓦 铅 子 , 是 虚假 的 , 可 是 艾 琳 这 种 新 的 变 
化 ， 对 男 锁 来 说 是 一 种 新 的 刺激 。 他 从 那些 赛 罕 作 啊 的 衣料 当 
中 抓 住 她 的 一 双手 ， 眼 睛 对 着 她 那 涨 红 的 脸 射 出 富有 了 吸力 的 光 


9 项 腊 神 话 中 生 若 马 耳 马 尾 ( 或 山羊 角 出 羊 尾 ) 的 举人 半 兽 的 山林 之 神 , 谍 欢 
酒 和 女人 。 
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芒 , 并 且 把 她 那 苗条 的 身子 朝 自 己 这 边 拉 。 她 竭力 要 挣 开 , 同时 
扒 命 把 身子 往 后 租 ， 哪 知道 这 时 这 位 瘦弱 的 男 如 却 不 知道 从 哪 
里 来 的 那么 大 的 力气 ， 他 的 手 就 象 老虎 钳子 似 的 紧 紧 地 提 住 她 
的 手 , 对 着 她 的 脸 轻 轻 地 说 道 ， 

“不 要 抗拒 生命 的 呼唤 , 你 已 经 听 到 了 它 的 呼唤 。 我 是 一 个 
专制 的 暴君 , 我 知道 怎样 支配 自己 的 意志 ……” 

说 到 最 后 一 个 字 时 ， 他 把 嘴 往 她 的 嘴 居 上 北 过 去 。 可 是 就 
在 这 一 刹那 , 她 使 出 异乎 寻常 的 气力 , 一 下 子 就 挣 开 了 ,离开 男 
性 好 几 步 远 , 她 脸色 苍白 , 浑身 发 拌 。 

“这 样 自然 太 过 分 了 ! ”她 叫 道 。 

她 昂 着 头 , 服 睛 里 射出 强烈 的 光臣 ,但 是 很 快 就 变 成 冷 冷 的 
嘲讽 ， 她 微笑 着 管 了 管 肩膀 , 说 道 ， 

“天 啊 , 真 太 碍 俗 了 !LG” 

然后 她 双手 捧 起 裙子 ， 好 象 深 怕 沾 上 那 间 屋子 里 的 一 丁点 
灰尘 似 的 走出 房间 ， 来 到 商店 的 门市 部 。 男 舅 看 着 她 用 往常 那 
种 冷漠 的 态度 跟 裁缝 说 了 几 句 话 ， 然 后 转 过 身 来 向 他 简短 地 说 
了 名 普通 的 告别 话 就 走出 去 了 。 

此 刻 区 琳 坐 在 窗 前 的 那 张 高 合子 上 ， 周 围 的 蓝 色 水 波纹 维 
子 的 光彩 渐渐 暗淡 下 去 , 背后 的 窗子 蒙 上 了 一 层 蒙 胱 的 光亮 ,看 
上 去 好 象 是 一 座 精美 的 半身 雕像 , 她 那 略 嫌 长 的 侧 影 一 动不动 。 
“生命 的 呼唤 ?作为 一 个 名 词 ,具有 一 种 新 奇 和 大 胆 的 魅力 , 可 是 
一 旦 变 成 行动 , 她 就 感到 自己 受 了 侮辱, 她 那 少女 的 纯洁 受到 了 
冒犯 。 那 只 毛 莹 营 的 畜生 脑袋 从 天 苏 花 当 中 伸 出 来 ， 伸 得 太 远 
了 ， 那 股 穴居 人 的 气味 太 强烈 了 。 她 对 男 珊 跨 了 声 “ 真 太 粗 众 
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了 ! ?可 是 她 立刻 就 明白 了 , 这 种 事 既 不 新 鲜 , 也 不 奇怪 , 而 是 自 
有 人 类 以 来 就 有 的 , 它 和 大 街 一 样 的 普通 。 在 那 家 服装 商店 里 ， 
人 群 川流不息 , 门铃 响 个 不 停 , 伙计 和 顾客 的 喊 声 闹 典 哄 的 , 而 
窗外 就 是 马路 一 一 这 跟 在 大 街 上 一 样 ， 在 街 上 跟 人 亲嘴 ! 街头 
的 野 得 沼 ! 她 浑身 一 阵 闸 持 ， 想 起 了 在 暮色 苍茫 里 拖 着 脚步 在 
人 行道 上 路 来 路 去 的 女人 。 她 那 低 垂 的 脸 上 泛 起 了 红学 ,那个 
所 谓 少女 的 盖 涩 的 釉 彩 瓦 饶 子 ， 以 遗传 的 本 能 和 女人 的 自尊 这 
些 形 式 无 休止 地 ,痛苦 地 折磨 着 她 。 过 了 一 会 儿 , 一 种 强烈 的 厌 
恶 感 代 替 了 这 种 羞 伟 的 心理 。 

这 男人 唯一 吸引 人 的 地 方 就 是 他 那 莫 测 高 深 的 性 格 ， 此 刻 
在 她 的 眼 里 却 变 成 了 一 个 粗俗 的 家 伙 。 他 们 之 间 共 同感 到 的 爱 
情 , 现在 仔细 分 析 起 来 ， 使 好 想起 一 幅 画 , 长 着 山羊 胡子 的 牧 畜 
神 O 在 森林 中 追逐 着 山林 女 仙 @。 浮 现在 艾 琳 嘴 边 的 嘲讽 的 . 几 
平 是 愤怒 的 微笑 , 这 时 候 忽然 凝 滞 了 。 他 说 什么 “第 六 感 ” 为 什 
么 要 在 这 时 候 提 到 第 六 感 呢 ? 没有 意义 的 废话 ! 男 狠 嘲笑 釉 彩 
瓦 负 子 , 可 是 他 自己 就 在 制造 这 种 瓦 铅 子 , 给 它们 涂 上 古老 的 色 
彩 。 田 园 诗 是 一 种 陈腐 的 旧 东 西 ， 可 是 野兽 的 洞穴 也 是 古老 的 
东西 , 如 果 田 园 诗 存在 的 话 , 那 要 比 普 穴 美 得 多 。 可 是 什么 地 方 
有 田园 诗 呢 ? 她 从 来 没有 见 过 那 种 诗 情 表 意 的 东西 ， 她 只 见 过 
在 男女 恋爱 中 和 那些 以 神圣 的 名 义 结 姻 中 所 发 生 的 失意 的 事 
情 ! 那么 , 她 对 男 恬 ,还 有 美国 该 怎么 办 呢 ? 她 什么 都 看 不 起 ， 
什么 都 不 相信 , 她 对 一 切 事物 充满 了 鄙夷 的 轻 芒 , 甚至 对 她 自己 
也 瞧不起 ， 想 来 想 去 最 后 她 对 自己 说 :“ 都 一 样 !? 她 把 两 只 手紧 
紧 地 按 在 胸口 上 , 微微 低下 头 , 心里 想 ; “都 一 样 ! 都 一 样 ! 全 都 


四 ”罗马 神话 中 半 人 半 羊 ,生性 淫荡 的 司 牧 畜 之 神 。 
人 @ ”罗马 神话 中 住 在 山林 水 泽 旁 的 美丽 的 山林 女 仙 。 
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一 样 ! 

眼泪 一 滴 接着 一 滴 落 在 她 那 紧 握 的 手指 上 。 “都 一 样 ! 只 
要 能 快 些 就 好 ! 7” 

什么 东西 能 快 些 ? 为 什么 要 快 些 ? 她 慢 慢 地 把 脸 转向 母亲 
的 屋子 , 她 的 嘴唇 哆 嗪 着 , 上面 沾 着 亮晶晶 的 泪珠 ,， 那 副 样子 就 
象 一 个 在 默默 贤 泣 的 孩子 。 她 把 眉毛 微微 往 上 抬 起 , 低 声 叫 道 : 

“妈妈 !” 

隔 了 一 会 儿 , 在 她 那 美 丽 的 火焰 般 的 眉毛 下 面 , 眼神 开始 逐 
渐变 得 柔和 起 来 , 眼泪 渐渐 干 了 , 那 种 嘲讽 的 表情 也 消失 了 ，, 最 
后 腿 哺 里 露出 了 愉快 的 神情 , 仿佛 看 到 了 田园 诗 。 

这 时 候 , 在 暮色 笼 单 着 的 形 暗 的 空间 , 闪 过 一 道 在 移动 的 亮 
光 。 这 是 卡拉 从 父亲 的 书房 里 走出 来 ， 犹 非 在 后 面 咬 着 她 的 急 
子 。 她 一 面 朝 前 走 , 一 面 哼 着 歌曲 。 她 一 瞧见 姐姐 , 就 不 再 咯 歌 
了 ，, 从 客厅 的 尽头 大 声 叫 道 : 

“ 艾 娜 ， 和 爸爸 今天 跟 我 们 一 起 吃 晚 饭 ， 你 知道 吗 ?? 

她 的 声音 里 带 着 一 种 得 意 的 味道 。 好 儿 个 星期 以 来 ， 这 是 
父亲 第 一 次 和 全 家 在 一 起 吃饭 ， 她 认为 从 此 之 后 一 切 都 会 和 从 
前 一 样 了 。 从 前 发 生 过 什么 事 , 究竟 是 怎么 回 事 , 她 一 点 也 不 知 
道 。 可 是 她 在 观察 ,她 感到 吃惊 ,担心 和 害怕 。 好 以 那 种 生性 敏 
感 的 人 所 特有 的 真心 的 第 六 感 ， 她 觉察 到 一 点 。 她 感到 空气 中 
有 一 种 压抑 、 阴 沉 的 气氛 , 但 是 不 知道 这 意味 着 什么 , 也 不 知道 
它 是 从 哪里 来 的 , 她 感到 烦恼 ; 这 和 神经 特别 敏感 的 生物 能 够 预 
感到 大 气 中 暴风 雨 即将 来 临 的 情况 完全 一 样 。 现 在 她 昂 着 头 ， 
迈 着 小 步子 往 前 走 ， 淆 材 显 得 又 高 又 瘦 ， 薄 非 跟 在 她 的 锯 子 后 
面 , 她 高 高 兴 兴 地 哼 者 歌 。 

没 隔 多 久 , 艾 琳 走 进 母 亲 的 书房 , 她 借 着 灯光 有 瞧见 屋 里 有 三 
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个 人 坐 在 一 起 。 玛 尔 维 娜 ， 达 维 德 坐 在 沙发 上 ， 浅 色 头 发 上 的 
坚 玉 链子 闪 着 亮光 。 在 旁边 的 矮 圈 椅 里 ， 斜 着 身子 对 着 她 坐 的 
是 马 利 安 ， 他 和 平常 一 样 漂亮 。 在 他 前 面 是 卡拉 把 腹 膊 肘 支 在 
母亲 的 膝盖 上 跪 着 ， 就 象 是 母亲 的 黑 维 袍 子 上 横 放 着 的 一 条 鲜 
明 的 蓝 带 子 。 

“好 一 幅 值 得 撤 拉 Q@ 和 丽 贝 加 @ 一 看 的 图 画 啊 ! ”区 琳 说 着 
一 面 朝 镜子 走 去 ， 抬 起 胎 膊 来 整理 头 上 的 发 绒 。 马 利安 兴致 颇 
高 ， 在 央 告 母亲 答应 他 去 请 本 城 一 位 景 著名 的 艺术 家 来 给 她 画 
像 。 

“他 的 画 法 很 出 众 ! 我 党 得 奇怪 , 在 这 样 一 座 没 有 生气 的 城 
市 里 ， 居 然 还 能 出 现 这 样 一 个 清新 而 且 有 独特 风格 的 天 才 。 他 
的 风景 画 具有 出 色 的 室外 画 派 @ 的 风格 , 而 作为 一 个 肖像 画家 ， 
他 懂得 怎样 把 一 个 人 的 灵魂 表现 出 来 。 妈 妈 ， 我 想 要 一 幅 画 出 
您 的 灵魂 的 画 ! 您 没有 留意 到 有 些 画像 上 的 眼睛 好 象 是 从 另 一 
个 世界 在 瞧 着 我 们 吗 ? 那样 的 眼睛 就 有 着 神秘 莫 测 的 灵 开 。 答 
应 我 吧 ， 让 我 请 一 位 笔下 具有 另 一 个 世界 气息 的 画家 来 给 您 画 
幅 像 吧 !1” 

他 低下 那天 使 般 可 爱 的 脑袋 ， 吻 了 吻 母 亲 搁 在 卡拉 肩膀 上 
的 手 。 

“也 易 吻 我 1" 卡 拉 喊 道 。 

“ 真 热情 1” 马 利安 站 起 来 说 道 ,“ 小 东西 , 小 心 不 要 太 热 情 。 


Q@ 撤 拉 是 亚伯拉罕 之 妻 , 以 撤 克之 母 , 见 《 圣 经 创 世 记 ?中 第 十 一 章 三 十 一 节 
及 第 十 七 章 十 五 市 。 

@ ” 丽 贝 加 污 噶 班 之 妹 , 以 银 苑 之 者 。 

此 处 原 为 法 语 。 这 是 一 八 六 五 年 法 国 的 一 个 授 派 , 此 派 画家 着 重 描绘 在 室 
内 所 不 能 体会 的 光 和 和 空气 。 
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这 是 我 , 你 的 老 祖父 对 你 的 忠告 。” 

“说 得 真 妙 1” 区 琳 对 着 镜子 大 声 说 道 , “卡拉 的 心灵 是 那么 
天 页 ,而 你 的 心灵 已 经 是 ……” 

“那么 颓废 ,” 马 利安 把 她 的 话 接 了 过 来 。 

“你 确实 有 资格 当 她 的 老 祖父 了 。” 

“我 给 你 这 位 老 祖 母 请 安 啦 1 ”他 朝 艾 琳 笑 着 说 道 “ 您 知道 ， 
妈妈 , 我 这 么 说 是 因为 我 完全 了 解 大 妹 , 可 是 对 这 个 小 东西 我 还 
不 了 解 。 不 过 以 后 我 也 会 了 解 她 的 ， 大 概要 不 了 多 久 。 言 归 正 
传 @, 画像 的 事 怎么 样 ? ” 

玛 尔 维 娜 笑 了 , 她 那 张 一 个 钟头 以 前 还 显得 那么 痛苦 的 脸 ， 
又 变 得 年 轻 了 。 就 在 这 时 ， 一 线 阳 光 穿 过 了 阴沉 的 云 狂 。 她 打 
消 了 画像 的 念头 。 

“干吗 ? 我 的 画像 已 经 太 多 了 , 啊 , 实在 太 多 啦 1” 

“那些 只 能 叫 漫画 1” 马 利安 大 声 说 道 , “再 说 , 其 中 没有 一 幅 
是 为 我 画 的 。 我 要 一 张 专门 为 我 画 的 画像 ， 成 为 我 一 个 人 享有 
的 财产 。” 

“为 什么 呢 ?” 玛 尔 维 娜 又 问 道 ,“ 你 要 是 乐意 ， 常 来 看 我 好 
啦 。 你 最 好 不 要 有 我 的 画像 , 也 许 你 会 多 来 看 看 我 。” 

“ 别 责备 我 了 , 好 妈妈 ! 别 再 责备 我 了 ,也 别 吓 晓 我 了 ,让 所 
有 那些 家 长 使 用 的 武器 留 在 那 边 吧 , 留 在 那 边 吧 ……” 

他 做 了 个 手势 , 指 着 那 扇 通 向 里 屋 的 门 。 

卡拉 从 妈妈 的 膝盖 上 抬 起 头 来 ,眼睛 一 瞬 一 朋 地 闪 着 光 。 

“可 是 这 一 边 , 我们 只 要 甜蜜 、 温情 , 那 种 宝贵 的 , 美好 的 柔 
情 , 我 愿意 永远 哆 在 这 里 。 至 于 说 到 在 我 高 兴 的 时 候 来 看 您 ,我 
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丽 怕 以 后 不 容易 了 ! 我 们 不 过 是 一 些 被 有 趣 的 航行 的 风 带 到 这 
个 世界 各 个 角落 的 沙 粒 罢了 。? 
“你 又 要 到 什么 地 方 去 旅行 吗 ??" 玛 尔 维 娜 吃惊 地 问 道 。 

“是 的 ， 事 情 还 没有 完全 决定 ， 可 是 离 决 定 的 时 间 越 来 越 近 
了 。 这 是 一 个 巨人 应 该 采取 的 步骤 一 一 从 具有 无 上 权威 的 父亲 
经 常用 来 打 孩 子 的 棍棒 下 逃走 。” 

他 又 做 了 个 手势 , 指 了 指 通 向 更 远 的 那些 屋子 的 那 肩 门 , 在 
他 说 最 后 那 句 话 时 ,他 短促 地 笑 了 一 声 , 笑 声 里 含 着 讽刺 , 甚至 
是 怨恨 的 意味 。 这 时 , 他 瞧见 卡拉 在 看 他 , 就 问 道 : 

“小 东西 ,为 什么 这 样 看 着 我 ?你 这 双眼 睛 啊 ! 就 象 一 只 被 
人 追逐 的 小 鹿 的 眼睛 一 样 , 充满 了 惊慌 ,忧虑 和 恶 惧 的 神情 ! 为 
什么 这 么 惊讶 ?你 怕 什 么 ?” 

卡拉 赶快 把 脸 埋 在 母亲 的 衣 裙 里 。 

“妈妈 , 您 愿意 跟 我 一 起 到 美国 去 旅行 吗 ?? 艾 琳 在 镜子 前 面 
大 声 叶 道 。 

她 把 最 后 一 缁 头发 弄 上 去 ， 用 一 根 式 样 十 怪 的 管子 把 头发 
别 起 来 , 然后 转 过 身 来 对 母亲 说 道 ， 

“我 有 一 双 象 “大 拇指 汤姆 ' © 那样 的 鞭子, 我 一 穿 上 它 , 返 
三 大 步 就 能 跨 过 海 去 。 这 个 计划 您 觉得 怎么 样 ?” 

“今天 你 们 的 计划 多 得 吓人 ,” 玛 尔 维 娜 用 开玩笑 的 语气 说 
道 , “什么 画像 啦 , 要 从 棍棒 底下 逃走 啦 , 又 是 要 去 美国 隘 。” 

“还 有 跳舞 会 1" 卡 拉 抬 起 头 来 喊 道 。“ 马 利安 ， 你 知道 开 跳 
钴 会 的 事 吗 ? 过 几 个 星期 我 们 真 的 要 开 跳 舞会 了 ， 一 个 盛大 的 
跳舞 会 。” 


中 童话 中 的 人 物 ,他 有 一 双 鞭 子 ; 穿 上 后 一 步 就 能 迈 出 七 于 哩 远 。 
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“这 倒是 个 新 闻 , 小 东西 , 往 下 说 吧 , ” 马 利 安 回 答 道 。“ 上 只 要 
让 卡拉 讲话 , 你 就 不 用 请 二 遍 。” 

她 跳 了 起 来 ， 把 前 几 天 在 爸爸 书房 里 听 到 的 话 告诉 他们 。 
虽然 她 时 就 把 爸爸 要 开 跳 舞会 的 计划 告诉 妈妈 和 姐姐 了 ， 可 是 
为 什么 要 开 这 个 跳舞 会 ， 却 因为 别 的 事情 岔 开 了 她 没有 说 。 现 
在 她 准备 把 所 有 的 情况 都 说 出 来 。 有 三 位 绅士 来 拜访 过 和 爸爸 ， 
他 们 是 什 诺 公 导 、 恰 尔 斯 基 伯 醒 , 另外 还 有 一 个 人 , 名 字 她 记 不 
得 了 , 可 是 那 人 是 个 大 高 个 儿 , 身材 魁梧 , 胸 前 挂 了 好 多 发 亮 的 
勋章 和 十 字 章 。 她 ,卡拉 ,总 是 躲 在 书架 后 面 , 不 让 客人 看 见 , 在 
那里 她 什么 都 能 看 见 和 听见 ， 可 是 别人 却 看 不 兄 她 。 那 是 个 非 
常 舒服 的 隐蔽 的 地 方 , 唯一 的 麻烦 就 是 薄 非 , 因为 不 管 谁 走 进 书 
房 它 就 想 叫 , 可 是 用 手紧 紧 地 揪 住 它 的 鼻子 , 它 就 不 蚁 声 了 。 屠 
天 她 没有 躲 到 书架 后 面 去 ， 因 为 爸爸 叫 她 坐 在 大 轿 椅 上 。 于 是 
她 就 神气 十 足 地 坐 在 那里 。 

此 刻 她 坐 在 合子 上 , 把 那天 当 着 爸爸 的 那 几 位 客人 , 她 坐 在 
那里 的 姿势 ， 学 给 他 们 看 。 她 把 双手 放 在 膝盖 上 ， 身 子 挺 得 笔 
直 , 她 那 红润 的 脸庞 摆 出 一 副 严 肃 的 神气 。 她 说 , 都 怪 消 非 跟 她 
捣乱 ,她 无 法 老 是 保持 这 种 严肃 的 神气 , 蒲 非 不 时 从 她 背后 站 起 
来 ,把 爪子 搭 在 她 的 肩膀 上 , 用 它 那 湿 洲 渡 的 鼻子 闻 她 。 有 一 次 
中 间 一 位 客人 转 过 脸 来 对 她 说 : 

“小 姐 , 您 这 条 狗 真 好 看 啊 1” 

“ 它 非常 可 爱 , ”她 回 管道 。 

“ 它 叫 什么 名 字 ?” 那 个 人 又 问 道 。 

“ 薄 非 , ”她 说 。 

她 没有 笑 , 因为 没有 什么 可 笑 的 。 东 非 确实 非常 可 爱 , 而 且 
它 的 各 字 也 不 错 。 可 是 那儿 位 客人 都 朝 着 她 哮 吵 哈哈 笑 起 来 。 

104 


其 中 一 位 客人 对 她 答 和 爸 说 : 

“时 光 过 得 真 快 啊 ! 没 多 久 以 前 ,我 看 见 您 这 位 令 垦 还 是 个 
小 孩子 呢 , 如 今 已 经 ……” 

为 一 位 客人 播 嘴 道 ,“ 邵 今 几 乎 已 经 是 个 大 人 啦 ， 跟 姐姐 差 
不 多 高 了 。” 

“今年 冬天 在 社交 场合 ,我们 很 少 看 见 您 府 上 的 人 ,” 另 一 位 
说 道 。 

“今年 您 的 夫人 和 小 姐 简 直 过 的 是 隐居 生活 , ”第 二 位 客人 
说 道 。 

“老伴 常常 闹 神 经 痛 , ” 管 爸 回答 道 。 接 首 那 个 不 知名 的 大 
个 子 开始 说 话 了 。 

卡 直 开始 叙述 那 位 客人 跟 和 爸爸 谈 话 的 情景 。 她 换 了 嗓音， 
模仿 痢 他 们 说 话 的 腔调 和 姿势 。 这 时 她 尽量 学 着 用 那 种 粗 声 粗 
气 的 声音 把 那个 大 个 子 说 的 话 重 说 了 一 亿 : 

“我 还 没有 这 样 的 荣 池 结识 您 的 夫人 和 大 小 姐 呢 , 可 是 我 常 
听 人 说 起 她 们 。?” 

后 来 他 们 又 跟 她 爸爸 谈 了 好 一 阵子 别 的 事情 ， 告 辞 的 时 候 
他 们 又 对 她 说 了 些 好 听 的 茶 维 话 。 她 问 他 们 行 了 屈膝 礼 ， 她 可 
以 很 自信 地 说 ， 她 非常 出 色 地 扮演 了 一 位 成 年 的 大 家 闺秀 的 角 
色 。 等 客人 走 了 以 后 , 爸爸 说 那个 大 个 子 的 来 访 使 他 很 高 兴 , 因 
为 这 个 人 对 他 很 有 用 处 。 然 后 他 想 了 一 会 儿 , 说道. 

“小 东西 , 你 知道 吗 ? 你 该 在 社交 界 霜 面 了 。” 

说 到 这 里 ， 马 利安 轻 轻 地 哪 咏 道 : “他 的 应 宇 里 需要 一 根 新 
柱子 了 。” 

艾 琳 微微 一 笑 。 玛 尔 维 娜 装 作 没 有 了 昕 见 。 卡 拉 正 说 得 高 
兴 , 接着 又 喊 喊 陵 吐 地 说 道 ， 
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“后 来 爸爸 抱怨 说 ， 妈 妈 和 艾 娜 过 的 几乎 是 修道 院 的 生活 ， 
只 接待 很 少 的 几 个 客人 ， 也 不 大 出 去 应 酬 ， 仿 佛 家 里 出 了 什么 
事 ,或 者 是 破 了 产 似 的 。 这 种 情况 总 的 说 来 是 不 光彩 的 , 而 且 对 
他 的 事业 也 很 不 利 。 为 了 改变 这 种 状况 ,他 要 安排 一 个 招 得 会 ， 
举行 一 个 盛大 的 、 尽 可 能 铺张 的 招待 会 。 狂 欢 节 中 很 快 就 婴 过 
去 了 , 我 们 要 在 狂欢 节 结 束 前 为 “小 东西 * 初次 进入 社交 者 举 行 
一 个 舞会 。 一 个 钟头 以 前 , 爸爸 说 他 今天 和 我 们 大 和 家 一 起 呈 人 饭 ， 
还 要 跟 妈 妈 仔 细 商 量 有 关 和 舞会 的 事情 。 

说 到 这 里 ， 卡 拉 算 是 把 事情 绘声绘色 地 说 完了 。 马 利安 突 
然 站 了 起 来 。 

“我 要 走 啦 , ”他 直 挺 挺 地 站 着 , 绷 春 膀 说 。 

“ 别 走 , 马 利 安 , ” 玛 尔 维 娜 用 低沉 的 声 首 说 。 

好 脸 上 露出 痛苦 的 神情 , 额头 上 出 现 一 道 深 深 的 煞 纹 , 她 的 
声音 充满 了 央求 的 语气 。 马 利安 看 着 妈妈 ， 狂 聊 了 一 会 此 ， 然 
后 一 下 子 坐 在 图 椅 里 , 嘴 里 哺 顺 说 道 ， 

“我 就 照 您 的 意思 做 吧 ! 妈妈 , 为 了 您 ,我 就 用 一 个 儿子 的 
爱 来 洲 一 回 瓦 鲍 子 有 吧 。” 

一 想到 过 一 会 此 又 得 跟 和 爸爸 见面 , 他 的 心情 就 开始 厅 张 了 。 

仆人 进来 说 晚饭 准备 好 了 。 卡 拉 从 有 合子 上 跳 下 来 , 说 道 ， 

“我 去 叫 和 爸爸!1° 

她 走 到 门口 又 走 回来 , 在 母亲 面前 跪 下 , 在 母 杀 的 膝盖 和 和 手 
上 吻 了 好 几 次 , 既 热 情 又 长 入 ,然后 又 用 双手 搂 住 母亲 的 肚子， 
在 耳 边 低 声 说 道 : 

“ 象 金子 一 样 珍贵 的 、 唯 一 的 、 最 亲爱 的 妈妈 , ”说 完 她 猛 一 


Q 在 四 旬 节 前 三 天 或 六 ,七 天 即 狂欢 节 , 人 们 在 此 期 间 可 以 尽情 欢乐 。 
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跳 站 了 起 来 , 象 一 只 小 鸟 羽 的 飞 皇子 放 子 。 

她 对 母亲 这 种 突如其来 的 热情 是 什么 意思 呢 ? 谁 也 不 知 
道 ， 连 她 自己 也 不 一 定 清楚 。 她 是 在 为 什么 人 祈求 什么 吗 ? 还 
是 要 表示 她 不 仅 爱 和 爸爸， 也 非常 爱 妈妈 呢 ? 还 是 因为 她 又 可 以 
看 见 爸 答 和 妈妈 两 个 人 在 一 起 而 感到 高 兴 呢 ?她 象 一 只 小 乌 似 
的 穿 过 那 几 间 灯 光辉 煌 的 客厅 ， 悄 悄 推 开 父亲 的 书房 门 走 了 进 
去 ， 把 手 捅 到 父亲 放 在 书桌 上 的 腹 膊 底下 。 她 那 玫 瑰 花 般 的 脸 
庞 高 兴 得 闪烁 着 光辉 , 她 学 着 仆人 那 种 低沉 而 严肃 的 语气 说 道 : 

“有 晚饭 准备 好 了 !” 

达 维 德 感到 一 股 暖流 , 一 种 甜蜜 的 感觉 流 进 了 心间 。 

“ 啊 , 你 这 个 淘气 的 东西 1” 他 说 道 ,“ 你 这 个 小 太阳 ! 你 这 个 
小 东西 1” : / 

不 一 会 儿 他 和 卡拉 走 进 了 饭厅 。 马 利安 也 陪 着 母亲 从 对 面 
那 扇 门 走 进 来 ， 她 全 身 穿着 黑 纹 子 的 衣服 , 头 上 戴 的 也 是 黑 玉 
管 。 

达 维 德 弯 下 身子 来 吻 了 一 下 妻子 的 手 ， 玛 尔 维 娜 的 脸 上 也 
堆 起 愉快 的 笑容 。 

“我 真是 忙 得 要 命 ,” 他 说 道 ,“ 忙 得 连 来 问候 你 的 时 间 都 没 
有 。” 

“谢谢 你 , 我 身体 很 好 。” 

两 个 仆人 在 一 张 精 细 华 贵 的 茶几 那里 忙 着 。 餐 桌 上 摆 满 了 
闪闪 发 光 的 玻璃 用 具 和 银 器 , 玛丽 小 姐 站 在 桌子 旁边 , 她 态度 端 
庄 , 看 上 去 还 很 年 轻 , 穿着 一 身 非常 合身 的 衣服 , 象 清教徒 一 样 
的 朴素 ， 她 那 平 整 的 额头 上 的 头发 也 梳 得 很 整齐 。 男 主人 跟 她 
打 了 个 招呼 ,并 且 表 示 歉 意 说 , 他 的 事情 太 忙 ,难得 和 她 见面 。 
等 大 家 都 围 着 餐桌 坐 下 来 之 后 ， 玛 尔 维 娜 以 一 位 明达 姓 雅 的 家 
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许 主 妇 的 姿态 , 开始 谈天 ， 

我 们 刚才 一 直 在 谈论 美国 , 艾 娜 和 马 利 安 开 始 对 美国 发 生 
了 浓厚 的 兴趣 ， 

“ 准 是 因为 要 在 芝加哥 举行 博览 会 啦 ,” 达 维 德 说 道 ,“ 想 来 
一 定 是 盛况 空前 。” 

去 丽 小 姐 提 到 即将 在 那里 召开 的 妇女 代表 大 会 。 珀 尔 维 娜 
和 芯 琳 也 就 这 件 事 补充 了 许多 细节 。 谈 话 进 行 得 很 顺利 ， 很 轻 
松 , 很 平静 , 谈 的 全 是 各 种 各 样 的 消息 。 马 利安 没有 参与 他 们 的 
谈话 , 他 死板 板 地 坐 着 ,一 再 不 蚁 , 象 个 合子 一 样 , 脸 上 也 毫 无 表 
情 。 吃 饭 的 时 候 , 他 的 动作 象 个 机 器 玩具 似 的 , 甚至 连 眼 皮 都 难 
得 怒 一 上 妈 。 他 脸 上 显 出 冷漠 、 咒 夷 和 气 呼 呼 的 神情 , 他 那 张 漂亮 
的 脸 上 气色 很 不 好 看 , 嘴唇 发 白 。 他 给 人 的 印象 , 就 象 是 个 衣服 
穿 得 很 漂亮 , 有 着 一 双 亮 晶 上 号 的 眼睛 的 蜡 制 的 假 娃娃 。 

达 维 德 以 带 有 幽默 和 嘲笑 的 口吻 谈 到 一 位 女 设 计 师 设计 的 
将 在 芝加哥 兴建 的 一 座 大 厦 。 

“我 真 替 那 些 去 参观 那 座 大 楼 的 人 担心 。 在 建筑 上 , 平衡 是 
非常 重要 的 ,可 是 对 于 妇女 来 说 , 最 难 办 到 的 就 是 平衡 。 妇 女 失 
去 平衡 是 那么 容易 , 那么 普遍 , 几乎 是 不 可 避免 的 事 。” 

这 番 话 是 用 一 种 装 腔 作 势 ,非常 轻薄 的 态度 说 出 来 的 ; 然而 
不 知道 为 什么 ， 在 他 的 语调 里 含有 某 种 讽 讽 的 味道 。 玛 尔 维 娜 
的 额头 上 泛 起 了 淡淡 的 红 曙 。 艾 琳 立 刻 和 玛丽 小 姐 大 声 谈论 最 
近 英 国 妇 女 的 解放 运动 。 而 达 维 德 本 人 也 连忙 换 了 话题 ， 发 表 
自己 对 这 个 运动 的 意见 。 他 的 样子 很 安详 , 尽管 话 里 带 几 分 议 
讽 。 

一 蕊 大 青铜 灯 的 亮光 照 在 果子 上 ， 朵 上 的 银 器 和 玻璃 用 只 
发 出 灿烂 的 光辉 ， 几 个 戴 自 手套 的 人 人, 不 声 不 啊 呈 .幽灵 似 的 
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更 换 着 桌子 上 那些 带 着 镀金 的 家 族 姓 氏 缩 写 的 餐具 。 他 们 手 里 
拿 着 各 种 酒 瓶 , 问 每 个 人 要 哪 种 酒 , 然后 世上。 他 们 端 上 来 的 盘 
子 里 散发 出 香菇 、 酸菜 .罕见 的 肉食 和 蔬 沫 的 扑鼻 香味 。 高 处 的 
壁灯 照 亮 了 饭厅 的 四 壁 , 墙 上 的 面 , 灸 在 闪闪 发 光 的 框 子 里 。 门 
和 窗户 前 面 都 垂 着 带 花 彩 的 沉 旬 多 的 厚 慢 子 。 话题 一 离开 美 
国 ， 谈 话 接着 用 法 语 和 英语 转 到 了 欧洲 各 国 的 首都 和 这 些 地 方 
生活 的 各 个 方面 。 为 了 尊重 玛丽 小 姐 , 大 家 都 说 英语 , 但 有 时 候 
也 说 法 语 ， 因 为 达 维 德 和 他 的 妻子 比较 喜欢 说 法 语 。 艾 琳 和 卡 
拉 说 着 一 口 地 道 的 英语 。 大 家 说 着 纯熟 的 英语 和 带 巴 黎 口音 的 
法 语 。 灯 光 从 上 面 射 下 来 ， 照 兆 着 摆 满 了 六 闪 发 光 的 贵重 餐具 
的 桌子 ， 这 祥 的 气氛 烘托 着 那 高 雅 渊博 的 谈吐 和 富丽 堂皇 的 陈 
设 ， 这 种 气派 分 然 可 以 称 得 上 是 上 流 社会 的 生活 了 。 有 一 会 儿 
工夫 , 达 维 德 用 眼睛 朝 四 周 扫 了 一 图 , 把 头 稍微 往 后 他 起 一 点 ， 
他 额头 上 的 皱纹 不 兄 了 ,显得 光滑 滑 的 , 很 精神 , 两 边 太 阳 穴 还 
有 些 发 亮 ， 看 上 去 这 前 额 就 象 是 象牙 雕 的 一 样 。 他 那 秀气 而 又 
敏感 的 鼻孔 , 一 张 一 合 的 仿佛 在 闻 酒 菜 的 香味 , 闻 他 自己 伟大 的 
身躯 那 种 更 奇妙 .更 令 人 陶醉 的 味道 ; 可 是 这 一 情景 只 持续 了 一 
会 儿 ， 很 快 一 种 严肃 的 心情 和 心烦 意 乱 的 感觉 开始 扰乱 了 他 的 
谈话 , 使 他 那 清楚 的 思想 变 得 迟钝 起 来 。 他 一 面 摆 大 着 水 果 刀 ， 
一 面 对 玛 丽 小 姐 说 ， 

“我 非常 尊敬 贵 国人 那 种 讲求 实际 和 尝 尚 理性 的 精神 , 真是 
了 不 起 的 民族 …… 了 不 起 的 民族 ……” | 

他 有 点 结巴 起 来 ， 这 在 他 平时 那 种 低沉 而 滔滔 不 绝 的 谈话 
中 是 从 来 没有 过 的 事 。 他 是 在 想 别 的 心事 。 

“这 是 一 个 说 过 “时 间 就 是 金钱 : 的 国家 , 它 还 …*…” 

他 又 口吃 起 来 。 有 一 股 不 可 成 胜 的 力量 使 他 的 服 睛 不 由 得 
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时 第 问 时 子 的 那 一 父 公 去 , 那 支 黑 玉 黎 在 闪 净 着 豪华 的 、 黑 唱 晶 
的 党 光 。 接 着 他 又 说 下 去 ， 

“ 它 还 是 当今 世界 上 最 有 金钱 力量 的 国家 。” 

这 时 , 蕊 利安 第 一 次 开口 说 话 了 ， 

“不 仅仅 在 金钱 方面 , 在 最 新 的 艺术 人 怖 向 方面 英国 今天 也 是 
届 领 导 地 位 的 。 

他 说 这 两 句 话 时 , 只 是 嘴唇 在 动 , 脸 上 其 他 部 分 仍然 一 动 不 
动 地 绷 着 。 达 维 德 的 嘴角 上 泽 起 了 那 种 人 们 叫做 拖 满 了 铬 刺 的 
微笑 。 

“最 新 的 艺术 倾向 ! ”他 重复 了 一 过, 这 几 个 字 从 他 中 里 说 出 
来 多 少 带 氮 不 以 为 然 的 口气 。 艺术 是 一 种 了 不 起 的 东西 ,但 是 
可 惜 的 是 , 被 一 些 教养 不 当 的 护 子 把 它 当 作 一 种 玩物 ! 

马 利 安 哲 起 头 来 卫 着 父亲 , 眼睛 里 射出 说谎 的 光芒 , 傅 动 着 
嘴 大 说 道 ， | 

“上 只 有 这 样 的 人 才 不 是 孩子 , 他 和 道 我 们 全 都 是 些 孩 子 ， 把 
样 样 东 西 都 当成 了 自己 的 玩物 。 问 题 在 于 各 人 玩 的 东西 不 同 罢 
本。 

“ 马 利 安 !" 玛 尔 维 娜 低 声 唤 道 , 她 无 法 手 饰 那 尺 悦 的 神色 。 

达 维 德 突然 把 脸 转 过 去 对 着 她 ， 他 们 两 人 一 起 小心 翼 翼 地 
避免 碰 上 对 方 的 目光 ， 这 时 才 有 好 几 秒 钟 面 面相 裔 。 达 维 德 的 
目光 象 钢 一 样 锐利 , 玛 尔 维 娜 把 腔 埋 下 去 , 低 着 头 对 着 盘子 , 在 
明亮 的 灯光 下 ， 只 能 看 见 她 那 前 额 上 一 道 深 深 的 皱纹 。 就 在 这 
时 ， 艾 琳 开始 跟 父亲 大 谈 其 伦敦 ， 他 曾 先 后 两 次 在 伦 敦 住 了 很 
久 。 他 立刻 和 她 谈 起 来 , 滔滔 不 绝地 谈 了 好 久 , 也 很 有 兴致 , 他 
还 不 时 带 着 愉快 的 神情 转 过 脸 来 和 玛丽 小 姐 说 话 。 

谈话 继续 着 , 流利 、 轻松 , 而 且 不 惰 不 已。 果 面 上 飘 起 一 阵 
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清淡 的 水 果 和 冰激凌 的 香味 ， 它 代 兰 了 肉 和 优 料 的 昧 道 。 饭 后 
的 水 果 端 上 来 以 后 ， 达 维 德 谈 起 了 他 在 长 年 不 断 的 旅行 中 到 过 
的 那些 国家 的 水 果 特 产 区 。 他 说 着 说 着 突然 停 下 来 ， 把 脸 冲 着 
卡拉 ,卡拉 由 于 一 阵 连续 的 于 咳 , 身体 晃动 得 很 厉害 。 

“我 还 以 为 你 完全 复原 了 呢 ， 原来 还 在 咳嗽 啊 ， 真 是 糟 透 
隆 ! 

在 这 个 女孩 那 张 神情 激动 、 涨 得 绯红 的 脸 上 , 有 一 种 象 是 伤 
心 或 是 生气 的 表情 。 她 象 一 个 生气 的 孩子 似 的 嘱 起 小 嘴 ， 很 快 
地 断断续续 地 说 道 : 

“和 爸爸 ， 世 界 上 精 糕 的 事情 多 得 很 哩 ， 我 的 咳嗽 跟 那 些 事 情 
比 起 来 真 算 不 了 什么 。 

这 一 回答 完全 出 人 意料 , 由 此 可 能 产生 的 影响 , 却 被 艾 琳 一 
阵 大 笑 冲 淡 了 , 她 用 高 得 有 点 奇 怪 的 嗓门 吴 道 . 

“有 瞧 , 悲观 主义 在 这 里 扎根 了 ! 是 清 非 病 了 吗 ?” 

“卡拉 的 话 固然 有 点 早熟 , 倒是 一 名 一 针 见 血 的 话 ,” 蕊 利安 
冷 冷 地 兮 动 着 嘴唇 说 道 。 

玛 尔 维 娜 也 开始 说 话 了 。 她 递 了 一 个 小 杯子 给 儿子 , 问 道 . 

“你 那么 喜欢 黑 嘱 啡 , 我 应 该 再 给 你 一 杯 , 对 吗 ?- 

马 利 安 没 有 回答 。 她 额 上 显 出 一 道 皱 纹 , 嘴 上 挂 着 微笑 , 又 
和 急 又 快 地 接着 说 : 

“ 马 利 安 ， 我 跟 你 同样 喜好 咖啡 。 不 和 久 以 前 ， 我 喝 暑 啡 喝 得 
很 多 ,可 是 我 发 觉 咖 啡 损害 了 我 的 神经 , 妨碍 我 的 睡眠 。 失 了 眠 令 
人 非常 苦恼 , 我 觉得 宁可 放弃 这 个 嗜好 , 也 比 害 失 眼 症 强 得 多 。 

她 说 话 的 时 候 , 一 面 微笑 一 面 摇头 , 样子 十 分 可 爱 , 她 的 再 
音 总 是 那么 甜 润 悦 耳 。 她 说 的 全 是 些 惠 碎 的 事情 ， 一 桩 接着 一 
桩 , 完全 是 为 了 消磨 时 间 而 说 话 , 或 者 是 为 了 避 开 其 他 的 话题 。 
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达 维 德 把 头 各 稻 抬 高 一 点 ,两 只 眼 哺 透 过 上 服 镜 瞧 着 她 , 直到 她 在 
那 两 片 闪 亮 的 玻璃 请 前 面 低下 头 去 , 验 对 着 杯子 , 显 出 一 个 女人 
难以 掩饰 的 那 种 神情 ; 她 想 从 这 个 世界 消失 掉 ， 化 为 乌有 ， 变 成 
一 个 影子 , 变 成 尘土 , 变 成 一 具 户 体 ,只 要 她 能 从 她 所 竺 的 地 方 
和 所 处 的 地 位 上 和 逃脱 就 好 了 。 这 时 艾 琳 把 杯子 放 在 碟子 里 ， 弄 
得 丁当 直 啊 , 然后 开始 说 道 : 

“爸爸 , 您 一 定 对 东方 人 怎样 喝 咖啡 知道 得 很 清楚 吧 ?” 

他 当然 知道 ， 因 为 他 曾经 到 过 东方 。 于 是 他 有 声 有 色 地 谈 
起 土耳其 人 , 说 他 们 怎样 围 坐 成 一 圈 , 慢 慢 地 喝 他 们 所 喜爱 的 这 
种 饮料 。 

“他 们 喝 嘟 啡 的 时 候 严 肃 得 象 主 代 的 波斯 僧侣 , 沉默 得 象 鱼 
一 样 。 他 们 还 给 自己 这 样 默 默 地 品尝 咖啡 ， 完 全 处 于 体 息 的 境 
界 , 取 了 个 名 字 叫 “您 悠然"。” 

这 个 名 词 引 得 大 家 蛤 喻 大 突 ， 达 维 德 也 笑 了 。 所 有 的 人 脸 
上 都 浙 渐 露出 了 倦 意 。 卡 拉 用 她 那 尖 细 的 嗓音 夏 道 . 

“土耳其 人 不 说 话 是 对 的 , 何必 要 说 话 呢 ? 说 话 有 什么 用 处 
呢 ?” 

“好 一 位 小 哲人 , 她 可 是 对 什么 都 要 提问 题 的 ,” 达 维 德 开 着 
玩笑 说 道 。 

“ 挑 毛病 是 我 们 家 人 的 特点 ,” 艾 琳 笑 着 说 。 

“卡拉 从 小 就 是 个 非常 好 奇 的 小 东西 ,” 玛 尔 维 娜 也 微笑 着 
添上 这 么 一 句 。 

马 利 安 也 瞧 着 妹妹 , 说 道 : 

“牙牙 学 语 的 孩子 总 有 一 天 要 说 正经 话 的 。” 

在 玛丽 小 姐 那 梳 成 清教徒 式 的 头发 底下 的 前 额 上 ， 显 露出 
担忧 的 神色 , 她 一 句 话 也 没有 说 。 
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所 有 说 话 的 人 脸 上 都 明显 地 馈 出 担忧 的 神色 ， 从 含笑 的 跟 
唇 往 上 看 , 每 个 人 的 眼睛 里 都 现 出 倦 仿 的 神情 。 

玛 尔 维 娜 站 起 身 来 , 达 维 德 也 离开 了 座位 , 他 彬 彬 有 礼 地 对 
大 家 鞠 了 个 躬 , 往 前 走 了 见 步 , 把 胎 彩 伸 给 了 妻子 。 

他 们 穿 过 灯 烛 通明 的 小 客厅 ， 走 进 那 间 墙 上 有 白花 环 的 雕 
饰 、 慢 子 和 家 具 套 都 是 水 波纹 蓝 织 子 的 星子 里 。 玛 丽 小 姐 和 马 
利安 在 顶头 的 一 闻 小 起 居室 里 坐 下 来 开始 下 棋 ， 卡 拉 在 一 旁观 
战 。 艾 琳 在 灯 下 铺 开 一 块 教堂 里 用 的 、 已 经 朽 粳 了 的 古老 刺绣 
品 , 这 是 男 曙 作 为 一 件 珍 品 送 给 她 的 , 她 打算 用 丝线 和 金 线 在 上 
面 绣花 , 把 它 修补 好 。 

一 改 带 灯罩 的 灯 射 出 柔和 的 光线 ， 达 维 德 和 玛 尔 维 娜 在 那 
些 套 着 蓝 组 套子 的 家 具 当 中 站 着 。 玛 尔 维 娜 脸色 苍白 ， 呼 吸 急 
促 , 心 也 跳 得 很 厉害 。 她 等 待 了 好 久 的 事情 终于 来 到 了 : 一 次 面 
对 面 的 决定 性 的 谈话 。 

在 她 的 心里 , 她 非常 希望 他 来 找 她 谈话 ,希望 情况 有 所 变 
化 , 至 少 能 使 她 现在 的 处 境 改变 。 她 等 待 着 , 只 要 他 肯 开 口 , 她 
准备 放弃 一 切 , 接受 一 切 条 件 。 他 开口 了 ， 

“我 明天 可 到 什 诺 公 履 的 领地 去 参加 一 个 猪 会 , 随后 从 那里 
再 到 另 一 个 地 方 去 , 那个 地 方 我 有 一 些 事 要 办 , 总 共 大 约 十 天 左 
右 就 可 以 回来 了 。 等 我 回来 以 后 , 在 狂欢 节 的 最 后 一 个 星期 ,我 
要 在 家 里 举行 一 次 招待 会 , 也 就 是 说 一 个 跳舞 会 , 要 尽 可 能 讲究 
一 些 。 不 论 是 为 了 我 的 事业 , 还 是 为 了 外 人 对 我 们 家 庭 的 与 论 ， 
都 有 必要 举行 这 么 一 个 鳞 会 。 我 还 希望 , 就 在 这 次 舞会 上 , 让 卡 
拉 在 社交 办 第 一 次 露面 。 我 把 我 打算 邀请 的 客人 拟 一 个 名 单 交 
给 你 , 因为 你 可 能 不 会 想到 那些 人 , 至 于 其 余 的 人 , 你 比 我 知道 
得 更 清楚 。 我 知道 , 你 会 把 这 件 事 安排 妥当 , 我 相信 , 这 一 次 你 
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一 定 会 鸽 舞 会 开 得 很 成 功 。 我 的 秘书 会 把 支票 德 给 你 送 来 的 ， 
你 随时 都 可 以 支 使 我 的 秘书 。 钱 你 尽管 用 ,在 钱 虐 你 不 必 犹 缠 ， 
鲜 会 的 排场 必须 是 在 别人 家 里 很 少见 到 的 ， 甚 至 是 除了 我 们 家 
以 外 从 来 没有 过 的 。 为 了 我 的 事业 , 为 了 外 人 对 我 们 家 的 与 论 ， 
必须 开 这 么 一 个 舞会 。 现 在 外 人 对 我 们 家 的 与 论 已 经 有 一 扩 ， 
其 至 还 不 正 一 点 ,不 如 以 前 了 。” 

他 的 话说 得 很 慢 , 很 有 礼 貌 ,但 是 在 礼 胃 上 包含 着 命令 的 味 
道 。 说 到 最 后 一 名 话 时 ， 他 用 那 双 坚 决 而 锐利 的 服 睛 上 采 了 她 一 
眼 , 然后 鞠 了 一 躬 ,准备 走 了 。 

“ 阿 罗 修 斯 !” 玛 尔 维 娜 叫 道 , 她 紧 紧 地 担 着 两 只 手 , 身体 颤 
拌 着 。 这 是 怎么 回 事 ? 除了 开 人 舞会 的 事 以 外 就 什么 话 也 没有 
了 ! 而 她 所 要 跟 他 谈 的 却 是 象 人 的 尊严 .良心 .、 令 人 难以 忍受 的 
束缚 , 以 及 在 孩子 面前 的 着 愧 感 这 些 重 要 的 问题 

全 站住 了 , 问 道 : 

“你 还 有 什么 事 吗 ??” 

她 低下 头 , 说 道 . 

“我 请 求 你 ,我 想 跟 你 详细 地 ,坦白 地 谈 一 谈 。” 

“ 谈 什 么 呢 ? 我 们 之 闻 恐 怕 没 有 什么 愉快 的 才 情 可 谈 , 而 不 
愉快 的 谈话 恐怕 比 黑 顺 啡 对 你 的 神经 还 要 有 和 害 。” 

她 非常 吃力 地 抬 起 头 来 , 说 道 ， 

“事情 总 不 能 老 这 样 拖 下 去 , 我 的 处 境 ……” 

他 的 脸 上 露出 十 分 证 异 的 神情 , 打 断 她 的 话说 道 

“你 的 处 境 ? 你 的 处 境 不 错 啊 !? 

他 做 了 一 个 手势 ， 好 象 是 指 那 间 客 厅 里 以 及 整个 这 所 房子 
里 所 有 的 东西 似 的 。 她 脸 涨 得 通红 ， 好 象 一 个 人 身上 最 敏感 的 
地 方 被 碚 了 一 下 似 的 , 她 大 声 说 道 : 
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“可 是 这 些 正 …… 正 是 我 不 想 再 拥有 的 东西 。 我 有 权利 要 
求 得 到 自由 , 我 有 权利 要 求 离开 这 里 , 抛 开 我 身上 这 种 荣 次 ,到 
别 的 地 方 去 。” 

他 竭力 抑制 住 将 要 夺 眶 而 出 的 眼泪 。 他 显 出 十 分 惊异 的 神 
情 , 把 她 的 话 重复 了 一 遍 . 

“你 不 铝 望 天 这 样 下 去 ?你 有 权利 ?” 

和 的 面 业 , 布 满 皱纹 的 额头 、 苍白 的 嘴唇 ,， 喘 上 的 每 一 个 谋 
分 都 禁不住 颤 拌 起 来 。 可 是 他 还 能 控制 自己 说 话 的 再 调 。 他 的 
声调 低沉 , 却 带 有 不 以 为 然 的 口吻 ; 

“< 权利? 你 什么 权利 也 没有 ! 你 形 失 了 所 有 的 权利 ! 你 不 
是 抱 有 希望 吗 ? 你 没有 权利 希望 什么 ， 或 者 不 希望 什么 。 你 必 
须 按 照 目 前 这 个 样子 生活 下 去 ， 按 照 环 境 所 要 求 的 那样 生活 下 
去 。 至 于 说 谈话 和 那 种 一 本 正经 的 演戏 似 的 场面 ， 我 一 概 都 硕 
望 不 要 出 现 , 我 没有 失去 希望 的 权利 。 我 保持 沉默 , 我 也 要 你 保 
持 沉默 , 这 就 是 , 而 且 永 远 是 我 们 的 生活 方式 @@。 还 有 ， 对 于 你 
来 说 , 这 种 生活 方式 应 该 是 世界 上 最 舒服 的 了 。 你 什么 都 有 了 ， 
高 贵 的 身份 、 享 受 和 地 位 ， 甚 至 包括 几 个 巷子 对 你 还 保有 的 爱 。 
你 样 样 都 有 了 ,除了 seo。 除了 sanaae 好 

他 迟疑 了 一 下 。 他 心里 很 激动 , 但 他 竭力 兵制 目 己 , 因为 他 
有 一 种 在 任何 情况 下 都 保持 礼貌 的 习惯 。 

“除了 …… 除 了 你 的 那个 情人 。 你 把 他 抛弃 了 , 为 此 我 祝贺 
你 。 但 是 , 你 已 经 失去 了 我 对 你 的 导 礁 ,不 过 没有 这 一 点 , 你 也 
得 一 直 这 样 生 活 下 去 。 这 是 我 们 第 一 次 也 是 最 后 一 次 谈 这 个 问 
题 。 我 们 已 经 谈 得 太 久 了 ， 我 还 有 事 要 办 。 祝 你 上 晚安。” 这 番 话 
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说 的 声音 很 低 , 但 是 却 是 恶狠狠 的 。 

他 高 妻子 鞠躬 的 那个 样子 ， 从 远 处 望 去 好 象 充满 了 甜蜜 的 
爱情 。 然 后 他 非常 安详 、 从 容 地 走 了 出 去 。 接 着 艾 琳 手 里 拿 着 
那 块 古老 的 刺绣 , 用 急促 而 坚定 的 脚步 朝 母 亲 走 来 , 好 说道 : 

“我 知道 ， 没 有 您 帮忙 ， 我 就 完 不 成 这 件 事 。 要 使 这 件 中 世 
纪 的 珍品 恢复 原来 的 光彩 ， 需 要 鉴赏 力 、 眼 光 和 懂得 色彩 的 差 
别 。 任 我 那 点 本 事 , 还 差 得 远 呢 。” 

她 站 在 母亲 跟前 ， 指 着 料 子 上 面 那 些 由 银色 变 成 青 灰 色 的 
大 花 朱 当中 ， 由 于 年 代 久 远 而 损坏 的 地 方 。 她 的 眼皮 用 巴 得 出 
奇 的 快 , 也 许 正 是 由 于 这 个 缘故 , 她 才 没 有 留意 母亲 那 惨白 的 脸 
色 、 发 料 的 双手 和 了 眼睛 里 那 种 绝望 的 神情 。 看 来 她 什么 也 没 注 
意 到 , 她 兴致 勃勃 地 大 声 说 道 : 

“我 眼 您 一 起 做 过 那么 多 东西 , 您 不 是 还 剩 下 许多 各 式 各 样 
的 丝线 吗 , 咱们 在 那里 面 找 找 好 吗 ? 那些 丝线 都 在 您 的 屋子 里 。 
来 吧 , 妈妈 ! 我 等 不 及 了 , 恨不得 马上 就 把 这 块 精 美的 古董 修 
好 ! 您 来 帮 我 配 一 配 丝线 好 吗 ? 哦 ， 您 跟 我 一 起 用 我 们 这 两 双 
手 做 过 许多 好 看 的 东西 啊 。” 

于 是 他 们 又 到 在 一 起 。 艾 琳 把 手 插 在 母亲 的 胎 膊 底下 ， 手 
里 拿 着 那 块 带 银 光 的 天 蓝 色 刺绣, 拉 着 这 个 头 上 戴 着 黑 玉 管 、 脸 
名 苍白 的 女人 , 穿 过 灯光 通明 的 客厅 , 经 过 那 张 三 个 人 坐 在 那里 
下 棋 的 桌子 , 经 过 几 个 仆人 正 忙 着 收拾 餐桌 的 餐厅 , 又 经 过 她 们 
两 人 度 过 了 她 们 一 生 中 大 部 分 时 光 的 玛 尔 维 娜 的 书房 ， 最 后 来 
到 玛 尔 维 娜 的 卧室 。 屋 子 里 点 着 一 伟 带 灯罩 的 灯 ， 四 周 的 家 具 
上 都 带 着 可 黄色 的 级 套 。 一 芭 眼 的 工夫 , 艾 琳 扣 上 了 铜 门 栓 , 然 
后 转 过 脸 来 对 着 母亲 , 脸颊 立刻 红 了 起 来 , 她 把 母亲 的 一 双手 握 
在 自己 的 手 里 。 
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“ 别 再 隐瞒 了 , 别 再 知 吞 吐 吐 的 了 , 您 跟 我 都 应 该 肝胆 相 照 ， 
无 话 不 说 才 好 。” 

从 她 嘴 里 冲 出 来 的 这 几 名 耳语 象 是 从 突然 掀 开 的 一 把 开水 
党 盖 下 面 冒 出 来 的 热流 。 

“让 我 们 把 心里 话 都 说 出 来 吧 …… 了 啊 , 不 , 还 是 不 要 说 吧 , 所 
有 的 事情 我 都 知道 , 我 也 不 想 说 。 还 是 让 我 们 一 起 商量 商量 , 我 
们 来 策划 一 下 吧 , 妈妈 ! ” 

她 那 平 时 总 是 骄傲 地 挺 直 着 的 身子 突然 弯 下 去 ， 象 一 棵 芒 
苇 似 的 颤 拌 着 ， 用 她 那 老 是 带 着 读 讽 和 冷漠 神情 的 嘴 夺 不 住地 
吻 着 母亲 的 手 和 脸 。 玛 尔 维 娜 那 张 白垩 似 的 苍白 的 脸 上 泛 起 火 
一 般 的 红学 。 

“ 艾 娜 !? 她 是 了 一 声 ,“ 伐 想 我 吧 , 愿 上 帝 侥 恕 我 吧 !? 

说 完 这 两 句 话 , 她 就 什么 也 说 不 出 来 了 , 她 距 了 下 去 , 把 头 
靠 在 矮 沙 发 的 黄 千 垫上。 她 好 象 是 被 击 中 了 ， 被 毁灭 了 。 这 时 
区 琳 已 经 恢复 了 镇 静 ， 她 眼睛 里 闪 着 清醒 和 坚定 的 光芒 。 她 向 
母亲 以下 身 去 , 把 自己 那 只 纤细 的 手 放 在 她 的 肩膀 上 , 带 着 几乎 
象 保护 人 似 的 神气 说 道 . 

“妈妈 , 我 请 求 您 不 要 绝望 , 更 重要 的 是 , 不 要 用 那 种 您 认为 
是 耻 硬 和 罪过 的 念头 来 折磨 自己 。 千 万 不 要 对 您 的 孩子 说 《 饶 
想 * 这 两 个 字 ， 因 为 我 们 没有 权利 来 裁判 您 , 尤其 是 我 。 您 对 我 
们 一 直 是 慈爱 的 ， 而 且 象 一 位 天 使 一 样 可 爱 。 我 们 跟 您 一 直 在 
一 起 生活 , 我 们 爱 您 , 我 是 所 有 的 人 当中 好 爱 您 的 一 个 。 不 论 什 
么 时 候 您 都 要 记 住 : 有 一 颗 忠实 的 心 守 在 您 的 身边 , 一 颗 亲 人 的 
心 , 那 是 一 颗 女 儿 的 心 。 您 得 挺 起 胸 来 , 怀 着 坚定 的 意志 , 想 点 
办 法 , 安排 一 下 ,下定 决心 拯救 您 自己 。” 

她 带 着 奇怪 的 笑容 注视 着 母亲 的 脸 , 又 说 道 : 

L177 


“也 许 您 还 得 拯救 我 ， 因 为 我 也 是 一 个 可 怜 的 、 蚌 蠢 的 人 。 
我 不 知道 自己 该 怎么 办 才 好 。” / 

玛 尔 维 娜 抢 起 头 来 , 挺 直 身 子 , 慢 慢 地 站 起 来 。 

“说 得 不 错 , > 她 轻 轻 地 说 ,“ 你 …… 你 , 很久 以 来 我 一 直 希 望 
能 跟 你 …… 谈 谈 …… 可 就 是 没有 勇气 。” 

“ 那 末 , 让 我 们 现在 来 谈 谈 吧 , ” 艾 琳 说 道 。 

她 用 手 架 着 母亲 的 胎 彩 ， 把 她 扶 到 柔和 的 灯光 下 面 的 那 张 
矮 覃 下 。 

“ 门 我 已 经 皖 上 了 , 没有 人 会 来 打扰 我 们 , 我 们 可 以 谈 一 谈 ， 
好 好 谈 一 谈 。 不 过 我 们 一 定 要 头脑 冷静 , 不 要 激动 , 对 整个 情况 
和 我 们 本 身 都 作 一 番 清 楚 的 估计 ， 要 确实 弄 清 我 们 究 竞 希望 干 
什么 ， 然 后 把 我 们 的 计划 付 诸 行 动 。 我 们 要 懂得 怎样 行使 我 们 
的 意志 。” 

说 到 最 后 一 句 时 , 她 模仿 着 艾 米 尔 男 珊 那 带 滨 音 的 声调 , 自 
已 还 为 此 笑 了 一 笑 。 等 到 玛 尔 维 娜 在 矮 覃 上 坐 下 之 后 ， 她 便 在 
地 毯 上 坐 下 来 。 艾 琳 紧 紧 握 着 母亲 的 手 , 眼睛 盯 着 母亲 的 眼睛 ， 
开始 说 道 ， 

“妈妈 , 如 果 您 愿意 的 话 , 我 很 快 就 可 以 成 为 那 位 著名 的 中 
古 主义 者 ” 艾 米 尔 男 狠 的 麦子。 然后 我 们 三 个 人 一 起 到 美国 
去 一 一 到 大 海 的 那 边 ……” 

“ 啊 , 不 成 ! 不 成 ! 不 成 !" 玛 尔 维 娜 喊 道 , 她 弯 下 身子 , 带 着 
一 副 害 悄 的 神情 , 用 腹 膊 搂 着 这 个 年 轻 的 姑娘 , 仿佛 怕 房 子 要 倒 
下 来 似 的 保护 着 她 。“ 不 能 那么 办 ! 不 能 那么 办 ! 我 们 要 采取 
另 一 种 办 法 , 完全 不 同 的 办 法 。” 

就 在 这 时 , 有 人 激动 而 急躁 地 用 手 扭 动 着 门 上 的 把 手 。 

“我 们 有 事 , 不 要 进来 !1” 艾 琳 大 声 喀 道 , 接着 她 又 问 道 , “是 
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谁 ?” 

没有 人 回答 , 把 手 又 转 了 一 下 , 这 一 回 仿 佛 很 胆 层 , 象 是 在 
央 告 似 的 。 

不 能 进来 , ” 艾 琳 又 重复 了 一 句 。 

接着 外 面 咽 起 一 阵 衣 实 在 沙发 上 擦 来 蹦 去 的 骞 塞 罕 罕 的 声 
音 , 轻 僵 的 脚步 很 快 地 走 开 了 。 

“是 卡拉 !” 玛 尔 维 娜 低 声 说 道 。 

“不 论 是 为 了 她 ， 还 是 为 了 我 们 大 家 ， 都 必须 尽快 结束 这 种 
局 面 ,” 艾 琳 突然 皱 起 眉头 说 道 。 

拧 门 的 正 是 卡拉 。 她 低 帮 脑袋 , 盛 着 眉头 , 从 母亲 的 房 门口 
走 开 。 她 没有 心思 去 理 那 只 小 狗 , 它 跟 平常 一 样 , 在 后 面 用 力 地 
拉 着 她 的 裙子 。 半 个 钟头 以 前 ， 当 马 利 安 和 玛丽 小 姐 下 完 棋 站 
起 来 的 时 候 , 她 也 站 了 起 来 , 用 于 拉 着 哥哥 的 有 彩 , 说 道 ， 

“我 有 话 要 跟 你 说 。” 

马 利 安 看 见 她 那 副 非常 认真 的 样子 , 便 笑 看 问 道 ， 

“如 果 你 要 说 的 话 也 和 你 的 脸色 一 样 严肃 , 那 我 们 的 谈话 就 
一 定 不 会 有 什么 趣味 。 你 要 跟 我 说 什么 呢 ?” 

她 没有 回答 ,只 领 着 他 穿 过 那 间 蓝 色 的 客厅 , 走 到 隔壁 一 间 
灯光 较 暗 的 屋子 里 去 。 然 后 她 站 住 了 , 朝 四 周 张望 了 一 下 , 肯定 
没有 别人 时 , 才 说 道 : 

“你 为 什么 要 跟 和 爸爸 吵架 ??” 

马 利 安 没 有 想到 从 她 嘴 里 会 说 出 这 人 么 一 句 话 来 ， 感 到 有 点 
惊讶 , 随即 反问 道 ; 

“你 问 这 个 于 什么 ? 你 是 想 当 和 事 佬 吗 ?? 

她 脸 上 碗 无 笑 意 , 在 她 那 发 亮 的 发 纪 下 面 , 额头 上 微微 外 起 
些 皱纹 , 她 又 问 了 一 遍 ， 
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“你 为 什么 要 跟 和 爸爸 吵架 呢 ? 你 难道 不 爱 他 吧 ? 你 怎么 能 
人 够 不 爱 他 呢 ?” 在 我 看 来 ， 爸 爸 是 一 个 了 不 起 的 人 物 ， 他 那么 联 
明 , 那么 高 尚 , 那么 伟大 。 在 他 离开 家 的 这 几 年 里 , 我 多 么 想念 
他 ， 盼 者 他 回来 , 想 着 等 他 一 回来 我 们 大 家 会 多 么 快活 啊 。 可 是 
情况 并 不 是 那样 。 这 所 房子 里 所 有 的 人 似乎 都 不 和 ， 大 家 好 象 
祁 怀 故 怨 慨 。 这 些 情 况 我 看 得 很 清楚 ， 可 是 我 不 懂 这 是 为 了 什 
么 ,为 什么 呢 ? 为 什么 会 这 样 呢 ?? 

马 利 安 用 服 睛 采用 她 看 了 半天 , 然后 笑 了 起 来 , 可 是 这 并 不 
是 从 内 心 发 出 来 的 笑 , 而 是 假装 的 笑脸 。 

“好 可 心 ， 他 说 道 ,“ 是 走 癌 烦恼 的 开端 ,肯定 会 导致 未 老 先 
发, 你 等 不 到 长 大 就 会 变 成 一 个 老太婆 了 ,小 东西 1” 

“这 不 是 什么 好 奇 心 !” 卡拉 打 断 他 的 话说 道 。“ 这 里 面 一 定 
有 什么 事 , 尽管 我 不 知道 是 什么 事 , 但 是 一 定 是 一 件 不 愉快 的 、 
很 可 怕 的 事情 。 有 时 候 我 党 得 好 象 有 人 要 死 了 ， 又 好 象 有 什么 
东西 要 毁灭 了 ,总 之 ,我 感到 将 有 一 件 非 常 不 幸 的 事情 要 发 生 在 
什么 人 的 身上 …… 我 …… 我 说 不 清 是 什么 样 的 事情 ， 可 是 一 定 
是 非常 灶 糕 的 事情 。 我 不 知道 是 什么 事情 ， 可 是 一 定 是 什 


轧 利 安 敏 起 眉头 , 打 断 她 的 话说 道 : 

既然 你 不 知道 那 是 什么 事情 , 也 不 知道 事情 将 发 生 在 谁 的 
吴 上 , 也 不 知道 怎样 发 生 , 那 你 还 问 我 干什么 ? 我 又 不 是 个 犹太 
昼 秘 哲学 的 大 师 , 能 够 给 你 解释 这 些 幼 稚 的 腾 想 !” 

“这 不 是 腾 想 , 而 是 际 葛 在 空中 的 一 种 东西 ,使 你 感觉 得 到 ， 
呼吸 得 看 , 它 从 你 身边 飘 过 去 ， 一 会 儿 又 飘 回来 , 好 象 是 一 缕 轻 
务 ， 或 者 是 微风 。 你 现在 是 个 大 人 了 ,大 家 又 都 说 你 聪明 , 所 以 
我 才 来 求 你 给 我 解释 一 下 。 我 还 想 , 如 果 你 愿意 的 话 , 你 一 定 能 
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够 把 事情 安排 一 下 , 使 一 切 都 变 得 好 起 来 。 你 有 责任 这 么 做 , 难 
道 你 不 爱 妈妈 ,爸爸 和 艾 娜 吗 ? 我 非常 爱 他 们 ,为 了 他 们 我 愿意 
抛弃 一 切 。 我 不 明白 一 个 人 如 果 不 真心 实意 地 爱 另 一 个 人 ， 怎 
么 能 够 活 下 去 呢 , 反正 我 办 不 到 。 可 是 这 有 什么 用 呢 ? 我 还 是 
个 孩子 , 又 不 聪明 , 我 甚至 什么 都 还 不 懂得 。 你 就 完全 不 同 了 ， 
可 是 你 偏偏 要 跟 和 爸爸 吵架 。 我 看 得 很 清楚 ， 你 甚至 根本 不 爱 
他 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 为 什么 呢 ? 哥哥 , 你 至 少 可 以 告诉 我 这 
一 点 ,给 我 解释 一 下 。” 

她 不 再 往 下 说 了 。 他 呆 呆 地 望 着 她 ， 脸 上 那 种 跨 路 不 决 的 
神情 越 来 越 明显 ， 了 眼睛 里 流露 出 一 丝 忧虑 和 温情 。 有 一 会 儿 工 
夫 , 他 仿佛 要 用 胎 膊 去 搂 她 , 或 者 用 手 去 抚摸 她 , 把 她 那 还 是 防 
子 的 前 额 上 的 皱纹 抚 平 。 可 是 那 种 “ 阿 耳 卡 犹 亚 人 ”的 感情 对 他 
来 说 已 成 为 过 去 了 , 因此 他 用 冷静 的 态度 慢 慢 地 说 道 : 

“ “亲爱 的 , 你 这 是 白费 力气 , 用 那些 世俗 的 事情 来 折磨 你 屠 
小 小 的 心灵 , 你 还 不 懂得 这 些 事情 。 我 什么 也 不 能 告诉 你 , 也 不 
能 给 你 解释 ， 因 为 你 和 我 的 思想 处 于 两 个 极端 。 你 象 一 位 家 庭 
女 教师 似 的 , 谈 什么 献身 、 责任 和 爱 , 因为 你 现在 还 没有 离开 家 
庭 女 教师 嘱 。 至 于 说 我 为 什么 跟 爸 爸 不 和 ， 这 里 面 的 原因 你 是 
不 能 理解 的 。 可 是 , 作为 一 个 好 哥哥 , 我 愿意 简单 跟 你 说 几 句 。 
这 是 因为 两 个 已 经 发 展 成 型 的 侦 强 的 个 性 磁 到 一 起 了 ， 象 两 颗 
行星 发 生 了 冲撞 似 的 。 也 是 两 个 利 已 主义 者 一 别 吓 得 那 副 样 
子 , 把 眼睛 睁 得 那么 大 ! 轧 春 的 保姆 常常 用 乞丐 .吉卜赛 人 或 者 
利 已 主义 者 来 吓 距 孩子 , 可 是 等 你 长 大 以 后 , 你 就 会 知道 ,自私 
自 利 是 天 经 地 义 的 事 ， 而 且 这 是 好 事 。 做 一 个 利 已 主义 者 吧 ! 
不 要 为 那些 与 你 无 关 的 事情 操心 ， 尽 量 发 展 你 自己 的 个 性 吧 。 
沁 住 我 的 话 , 高 高 兴 兴 地 跟 清 非 玩 ， 早 点 上 床 了 睡觉 , 睡 晚 了 会 损 
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害 年 轻 寻 娘 的 容貌 。 从 明天 起 ， 就 把 你 的 心思 放 在 研究 服装 式 
样 上 ， 想 想 在 我 们 的 爸爸 为 了 要 折磨 妈妈 而 举行 的 那个 盛大 的 
狂 会 上 你 打算 穿 什么 衣 即 ， 能 得 到 成 功 。 不 要 管 什么 雾 呵 ， 梦 
啊 , 以 及 那些 懂 霸 愧 你 的 幻想 呵 。 那 些 都 是 你 胡思乱想 出 来 的 ， 
都 是 因为 你 想 那 些 釉 彩 瓦 钠 子 想 得 太 多 了 的 缘故 。 这 就 是 我 
你 的 老 祖 父 所 能 告诉 你 的 和 对 你 的 劝告 。 你 看 区 娜 多 聪明 ， 你 
应 该 学 学 她 , 她 懂得 怎样 玩弄 她 周围 的 世界 。 好 吧 , 祝 你 晚安 ， 
小 东西 1” 

他 跟 她 握手 的 时 候 , 态度 那么 亲热 , 把 她 的 手 都 捏 痛 了 。 然 
后 他 穿 过 屋子 尽头 的 那 扇 门 不 见 了 。 

卡拉 凝视 着 地 板 , 站 了 好 一 阵子 , 然后 抬 起 头 来 , 向 四 周 看 
了 一 眼 ， 这 间 空 范 荡 的 屋 里 是 一 片 寂静 。 客 厅 里 的 墙 上 点 着 几 
费 球 形 的 壁灯 , 屋内 蒙蒙 肛 胱 , 象 先 单 着 一 层 雾 露 , 到 处 闪 竹 着 
金色 的 反光 ， 显 示 出 油画 上 的 人 脸 和 风景 的 明亮 部 分 。 另 外 一 
间 客 厅 的 尽头 , 灯光 照 不 到 的 角落 里 , 各 式 各 样 的 花瓶 , 高 的 矮 
的 , 若隐若现, 还 可 以 看 见 一 部 分 墙 上 的 白花 环 和 巴黎 戈 白 林 厂 
出 产 的 精致 的 ,颜色 暗淡 的 壁 秘 。 再 远 一 点 ,在 那 间 和 舒服 漂 亮 的 
小 客厅 里 ,大 吊灯 点 亮 了 , 周围 一 圈 闪 闪烁 烁 的 玻璃 附子 好 象 屋 
梅 下 的 水 社 ， 又 象 凝结 着 的 大 泪珠 。 最 远 处 的 那 间 深 色 墙 壁 的 
饭厅 里 , 一 玲 青 铜 大 吊灯 , 亮 闪闪 的 好 象 是 一 个 光 点 ， 悬 在 餐桌 
的 土 空 。 从 卡拉 站 的 地 方 望 去 , 那个 光 点 好 象 离 她 很 远 很 远 , 在 
她 和 那 光 点 之 间 没 有 一 点 声响 , 连 衣 服 的 赛 察 声 也 没有 , 没有 一 
样 活 的 东西 。 仅 仅 有 一 次 ,一 个 穿 黑 衣服 的 仆人 , 踏 着 脚尖 走 过 
饭厅 ， 出 现在 明亮 的 灯光 下 ， 然 后 走 进 一 扇 门 不 见 了 。 在 那 以 
后 , 就 再 也 没有 人 声 ,脚步 声 或 一 点 响 动 了 ,没有 一 样 活 的 东西 。 
突然 间 , 自 鸣 钟 开始 打 九 点 , 它 那 低沉 的 金属 声 在 那 一 连 串 空 落 
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疫 静 的 屋子 里 ， 听 起 来 特别 清晰 。 一 下 , 两 下 , 三 下 一 一 打 到 第 
四 下 的 时 候 , 远 处 书房 里 另外 一 座 钟 也 敲 了 起 来 , 那 座 钟 的 声音 
比较 尖 细 , 象 是 在 唱歌 。 两 座 钟 的 声音 一 唱 一 和 , 好 象 是 两 件 没 
有 生命 的 东西 在 进行 神秘 的 谈话 。 

卡拉 中 起 脚尖 匆匆 地 穿 过 那 几 间 客 厅 , 朝 母 亲 的 卧室 走 去 。 
她 那 睁 得 大 大 的 眼睛 里 , 流露 出 恐惧 的 神情 , 在 她 那 光亮 的 发 车 
下 页 .额头 上 出 现 了 深 深 的 皱纹 。 
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第 八 章 


达 维 德 离开 了 十 天 ， 他 从 什 诺 公 一 的 别 坚 举行 的 那 场 热闹 
而 壮观 的 猫 会 回来 之 后 ， 立 刻 就 卷 入 繁忙 的 事务 和 访 友 活 动 的 
淡 涡 中 。 这 些 事情 ， 就 连 他 这 样 修养 有 素 的 人 ， 也 感 党 非常 繁 
重 , 有 点 受 不 了 。 他 得 坐车 出 去 拜访 和 办 理 各 种 事务 ; 在 家 里 ， 
有 时 候 一 个 人 ， 有 时 候 有 助手 在 旁边 ， 一 连 好 几 个 钟头 接待 客 
人 ; 跟 许 多 人 在 一 起 写 啊 , 算 啊 , 商议 啊 , 研究 啊 , 订 合 同等 等 。 
有 时 在 忙碌 当中 短 短 的 休息 时 间 里 ， 在 马车 里 ， 或 是 在 吵吵 喷 
哮 , 劳累 了 一 夜 之 后 , 或 是 差不多 通宵 没有 了 睡 , 准备 上 床 了 睡觉 的 
时 候 , 他 心里 说 : 前 几 天 出 去 玩 了 那么 一 趟 , 无 论 怎么 说 对 他 都 
是 得 不 偿 失 的 。 他 的 生活 就 象 是 一 条 由 工作 和 责任 紧密 编 结 起 
来 的 带子 , 每 中 断 一 次 , 这 些 工 作 和 责任 就 会 在 一 个 地 方 积压 起 
来 ， 连 他 都 应 付 不 了 。 他 去 参加 那 次 狂 会 究竟 是 为 了 什么 呢 ? 
他 去 的 目的 是 什么 呢 ? 他 在 那里 愉快 吗 ? 那 是 什么 样 的 愉快 
呢 ? 那些 成 年 人 , 甚至 还 有 老头 , 打 中 一 枪 就 乐得 手舞足蹈 , 没 
打 中 就 沉着 脸 。 那 些 显 赫 的 贵族 们 ， 浪 费 了 宝贵 的 时 间 ， 以 大 
喊 大 叫 , 高 谈 阔 论 以 及 追捕 杀生 为 娱乐 , 这 使 他 想起 了 野人 在 精 
神 上 和 肉体 上 的 形态 。 他 觉得 他 们 好 象 是 一 群 有 时 叫 人 讨厌 、 
有 时 又 叫 人 好 笑 的 孩子 。 象 这 种 无 获 的 .没有 意义 的 .有 点 残忍 
和 带 几 分 骑士 风格 的 娱乐 和 他 那 终年 想 着 日 期 和 数字 的 严肃 的 
头脑 是 格格 不 入 的 。 不 错 , 虽说 只 有 一 次 , 他 却 在 那里 碰见 一 位 
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频 有 诗人 风度 的 人 物 , 那 是 一 个 青年 人 ， 有 一 天 ， 他 骑马 跟 他 并 
排 跑 着 ， 后 来 他 们 停 下 来 了 ， 那 个 人 一 再 热情 地 领 着 他 去 欣赏 
那些 覆盖 着 白雪 的 田野 , 野地 上 吹 过 来 清新 的 微风 , 森林 深 处 的 
景色 等 等 。 那 个 人 很 有 情趣 ， 他 坦白 承认 他 对 打 狂 本 身 并 不 感 
兴趣 , 他 来 参加 猫 会 不 是 为 了 猪 野 味 , 而 是 为 了 欣赏 大 自然 。 他 
喜爱 大 自然 。 是 啊 , 是 啊 , 达 维 德 知 道 许多 人 都 喜爱 大 自然 。 既 
然 有 那么 多 人 崇拜 艺术 和 大 自然 ， 那 它们 一 定 都 是 非常 伟大 的 
东西 。 如 果 当 初 命运 把 他 领 到 艺术 和 大 自然 面前 ， 或 许 他 也 会 
那样 做 , 可 是 他 的 生活 道路 把 他 领 向 另 一 个 方向 , 和 大 自然 与 艺 
术 隔 得 那么 远 ,， 因 此 他 不 懂得 什么 艺术 罗 , 自然 罗 , 他 也 实在 没 
有 工夫 。 他 了 瞧 着 田野 、 瞧 着 白雪 、 肽 着 森林 , 那 不 过 是 一 片 田野 、 
白雪 和 森林 , 他 看 不 出 有 什么 更 高 明 的 东西 ,也 没 看 出 更 多 的 东 
西 。 他 就 是 那 种 管 猫 电 猫 , 管 坏蛋 叫 坏蛋 的 实事 求 是 的 人 , 他 对 
一 切 夸张 、 歌 颂 和 热情 一 律 抱 着 绒 默 的 轻 蕊 态度 。 他 昕 着 那 位 
宣 有 诗人 情感 的 同伴 赞美 自然 ,起初 是 怀 闭 好 奇 心 , 觉得 他 是 属 
于 自己 不 大 了 解 的 那 种 人 。 到 后 来 他 之 所 以 听 下 去 ， 纯 粹 是 出 
于 礼貌 , 心里 厌烦 极 了 。 他 掩饰 了 自己 这 种 厌烦 的 心情 , 外 表 上 
装 做 跟 他 一 样 热情 , 一 样 感动 , 一 样 欣喜 。 当 然 , 他 知道 这 些 人 
都 是 非常 有 钱 、 社 会 地 位 很 高 的 人 物 。 他 知道 他 周围 的 这 些 人 
都 是 血统 最 纯 的 贵族 ， 因 此 他 收敛 起 对 他 们 的 嘲讽 、 轻 茧 和 厌 
烦 , 表面 上 圆滑 .和 芒 , 态度 .谈吐 和 笑容 都 令 人 觉得 可 亲 。 这 也 
是 一 种 工作 , 这 样 一 来 他 立刻 感到 一 定 程度 上 令 人 和 恰 快 的 享受 。 
在 很 有 气派 的 客厅 里 , 他 和 那些 最 上 层 的 人 物 平 起 平 坐 , 跟 那 贵 
族 在 一 起 亲切 地 闲谈 , 消磨 时 光 , 最 初 他 不 知 不 觉 仰 起 他 那 光 滑 
的 额头 , 神气 十 足 , 显 出 非常 了 不 起 的 样子 , 张 开 鼻 和 孔 呼 吸 他 周 
图 那些 大 人 物 以 及 他 自己 那 种 华贵 的 气味 。 可 是 这 种 情况 很 快 
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就 发 生 了 变化 , 他 开始 感到 坐立不安 了 , 倒 不 是 真 的 发 生 了 什么 
使 他 为 难 的 事情 , 可 是 他 感到 自己 不 那么 泰然 了 ,也 感到 他 这 个 
人 与 这 个 环境 不 那么 相称 ， 那 些 人 对 他 在 礼 狐 上 并 没有 什么 欠 
缺 之 处 ,而且 还 十 分 周到 , 他 听 到 的 也 是 一 些 颂 扬 他 的 贡献 和 事 
业 的 恭维 话 ， 同 时 他 那 有 力 的 脚下 踩 的 是 金子 铸 成 的 地 基 。 尽 
管 如 此 , 他 还 是 感到 自己 处 在 一 个 完全 陌生 的 环境 中 , 陷于 一 种 
乾 坑 的 处 境 ， 他 感到 自己 简直 寸步 难 行 。 他 们 有 时 候 谈 的 东西 
他 一 无 所 知 , 他 们 使 用 的 那些 词句 他 也 听 不 懂 , 他 们 提 到 的 那些 
亲 威 关系 , 以 及 其 他 一 些 事情 , 他 更 是 一 穿 不 通 。 他 开始 留意 自 
已 的 谈吐 和 举止 , 怀 着 不 可 思议 的 恐惧 , 深 怕 自己 在 他 们 面前 说 
错 什 么 话 , 做 错 什么 事 , 使 自己 显得 与 这 个 环境 和 他 所 处 的 地 位 
不 相称 。 尽 管 他 和 他 们 之 间 有 种 种 联系 ， 他 却 开始 感到 自己 和 
这 些 人 之 间 汉 着 一 道 很 宽 的 鸿沟 。 

对 达 维 德 来 说 , 这 种 胆 层 完 全 是 一 种 新 的 感觉 ,是 从 孩提 时 
代 从 未 有 过 的 感觉 ， 这 种 压抑 的 感觉 在 猫 会 的 最 后 几 天 和 疲劳 
感 一 起 落 到 他 的 身上 , 此 外 还 有 一 点 , 他 感到 自己 和 周围 的 那些 ， 
贵族 是 有 差别 的 ,而且 任 何 东 西 都 帮 不 了 他 的 从, 不 管 是 他 们 备 
加 赞扬 的 艰苦 劳动 ， 还 是 艰苦 劳动 给 他 积攒 起 来 的 万 贯 家 
财 一 一 他 们 对 他 那 万 贯 家 财 毫 不 掩饰 地 表示 尊敬 。 作 为 一 个 成 
员 置 身 于 他 们 那个 社会 圈子 当中 ,一 直 是 他 梦 寨 以 求 的 愿望 ,他 
一 心 想 疏 到 那个 崇高 的 地 位 上 去 。 可 是 现在 和 他 们 在 一 起 ， 他 
感到 如 坐 针 秸 , 就 象 是 被 一 阵 冷风 吹 到 了 空中 ， 什 么 都 看 不 见 。 
他 在 那里 找 不 到 一 件 他 的 眼睛 或 者 思想 可 以 寄 寅 的 东西 ， 一 片 
空虚 , 空虚 , 令 人 厌烦 。 一 种 模糊 的 丢脸 的 感觉 象 一 只 小 毒 虫 似 
的 在 他 的 心里 攒 动 。 因 些 , 当 他 想起 他 浪费 的 这 段 时 间 , 以 及 他 
在 那里 耳闻 目睹 和 经 历 的 一 切 时 ， 嘴 上 不 由 得 浮 起 那 种 带 着 讽 
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刺 的 微笑 ， 同 时 心里 不 停 地 办 现 出 “无 聊 ” 这 两 个 字 。 

他 是 个 非常 聪明 的 人 ， 虽 然 他 渴望 和 追求 世界 上 的 许多 东 
西 , 并且 扒 命 想 弄 到 手 , 可 是 有 时 候 他 也 知道 这 是 无 聊 的 。 

他 一 连 埋头 工作 了 好 用 天 ， 他 那 种 热 中 于 工作 的 劲头 谁 见 
了 都 会 感到 吃惊 ， 跟 他 一 起 工作 的 人 也 都 累 得 精 疲 力 尽 。 现 在 
他 又 按照 惯例 , 黄昏 前 在 书房 里 接待 所 有 的 客人 ,不 管 是 来 接洽 
事务 的 ,还 是 来 拜访 的 。 他 对 任何 人 都 一 样 对 待 , 从 不 例外 。 他 
什么 人 都 接待 , 跟 什 么 人 都 交谈 , 因为 他 无 法 预先 知道 哪个 人 会 
对 他 有 好 处 ， 也 不 知道 会 对 他 有 什么 好 处 ， 而 且 即 使 现在 没有 
好 处 , 将 来 也 许 会 有 好 处 , 即使 没有 大 的 好 处 , 也 许 能 有 小 的 好 
处 。 可 是 他 的 面颊 好 象 比 平 时 瘦 了 些 , 谈 起 话 来 有 时 也 不 那么 流 
畅 。 那 次 猪 会 的 旅行 和 他 在 这 次 猎 会 中 所 经 历 的 一 些 事情 , 以 及 
随后 一 连 好 多 天 忙 忙碌 碌 , 极度 的 疲劳 , 都 反映 在 他 脸 上 的 那 种 
痛 车 的 神情 上 。 甚 至 有 时 候 他 在 谈话 中 也 微微 带 着 一 丝 犹 称 ， 
心里 想 着 另外 一 件 使 他 感到 痛苦 的 事情 ， 一 团 粘 粘 糊糊 的 小 兹 
在 他 的 胸口 俐 起 了 头 。 上 几 个 钟头 以 前 , 他 曾 向 他 那个 年 轻 、 热诚 
而 又 有 才智 ， 但 是 被 他 安排 的 繁重 的 工作 压 这 了 腰 的 秘书 问 起 
过 ， 即 将 举行 的 舞会 是 否 已 经 准备 就 绪 , 并 问 他 , 在 他 本 人 最 近 
不 在 家 的 期 闻 ， 他 从 女 主 人 那里 接 到 过 什么 吟 只 。 秘 书 表 示 非 
常 惊讶 。 这 是 怎么 回 事 ? 难 道 是 计划 有 了 变动 ? 秘书 说 ， 他 在 
主人 走 的 当天 早晨 就 去 见 达 维 德 太太 ， 准 备 和 她 商量 一 下 关于 
舞会 的 事情 , 可 是 只 见 到 芯 琳 小 姐 , 她 说 , 达 维 德 太太 没有 什么 
指示 ,也 不 需要 他 帮 什 么 忙 。 此 后 这 所 房子 里 一 直达 无 动静 , 没 
有 任何 准备 举行 舞会 的 迹 银 。 

“这 么 说 ,” 达 维 德 说 道 , “我 太太 一 定 是 又 不 舒服 了 ,她 的 神 
经 痛经 常 发 作 ， 有 什么 办 法 呢 ? 女 人 的 神经 是 一 种 不 可 控制 的 
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东西 中。” 

但 是 此 刻 , 在 接待 客人 和 谈 工作 的 时 候 , 他 不 由 得 又 想起 了 
这 件 出 乎 意料 的 事情 。 这 是 怎么 回 事 ? 这 个 女人 一 一 他 给 了 她 
最 大 的 恩赐 , 使 她 非常 幸福 , 让 她 在 他 家 里 充当 一 家 之 主 , 生活 
在 富裕 和 受 尊敬 的 荣耀 之 中 一 一 竞 然 如 此 不 日 爱 ， 胆 敢 违 抗 他 
的 意志 ! 他 心里 对 她 感到 万 分 气愤 和 轻 茂 ， 恨 不 得 把 她 推倒 在 
地 , 再 踏 上 一 只 脚 。 虽 然 他 心里 这 样 想 , 却 几 乎 是 不 自觉 地 ,并 
没有 把 这 件 事 归罪 于 她 ， 而 是 归罪 于 艾 琳 。 他 仿佛 看 见 那个 高 
高 的 年 轻 姑 娘 站 在 他 面前 ， 带 着 冷淡 而 和 锥 持 的 神气 。 她 曾经 站 
在 楼 梯 口 ， 穿 着 那 件 柔软 的 黑 皮 斗篷 ， 戴 着 那 顶 式样 古怪 的 幅 
子 , 两 只 眼睛 闪耀 着 儿 乎 是 冷酷 的 光芒 , 对 他 说 :那个 舞会 不 举 
行 了 。 

这 一 定 是 区 琳 的 主意 。 要 不 是 她 ， 那 个 女人 是 不 敢 这 么 干 
的 。 难 道 他 还 不 了 解 她 吗 ? 她 从 来 都 是 那么 温柔 ， 那 么 软弱 无 
力 , 百 依 百 顺 , 小 可 怜 似 的 ! 她 不 可 能 有 这 种 胆量 ! 这 征文 琳 的 
主意 ! 

他 一 面 想 着 这 件 事 ,一 面 眼 最 后 一 位 客人 握手 , 站 在 门 晶 对 
客人 说 ,关于 他 们 刚才 谈 过 的 那个 商业 公司 , 完全 有 必要 获得 更 
多 和 更 可 靠 的 贷款 来 源 ， 以 便 使 公司 的 活动 有 更 宽广 的 基础 。 

“借款 ,我 亲爱 的 先生 , 贷款 在 现时 的 金融 活动 中 具有 头等 
重要 的 意义 , 派 个 人 到 京城 去 …… 这 个 人 ……*” 

说 到 这 里 ， 他 迟疑 了 一 下 ， 心 里 又 在 想 :“ 这 准 是 艾 琳 的 主 
意 ! “然后 氢 春 说 下 去 ， 

“是 个 有 相当 威望 和 地 位 的 人 ， 最 好 是 我 们 岗 才 说 的 那个 
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人 。 这 就 是 我 的 意见 。” 

等 到 那 位 客人 最 后 一 次 鞠躬 之 后 ， 前 厅 的 门 关 上 了 。 达 维 
德 转 过 身 来 ， 看 见 艾 琳 正 站 在 圆 案 旁边 。 那 天 他 在 楼 棉 上 磁 到 
她 ,当时 她 刚 从 城 里 回来 , 而 他 也 急 着 要 乘 车 出 门 , 他 们 只 是 为 
勿 地 打 了 个 招 睡 就 过 去 了 。 他 没有 工夫 跟 她 说 话 , 她 呢 , 好 象 也 
很 忙 , 正 飞 快 地 往 楼 上 跑 。 

“日 安 , 区 区 由 1? 她 说 着 ,匆匆 亿 惰 点 了 下 头 。 

“ 蛙 安 四 , 艾 琳 ,” 他 回答 道 , 用 手 碰 了 下 帽子 。 他 身边 跟 者 
那 位 秘书 , 提 着 沉重 的 公事 皮包 ; 她 身后 却 跟 着 一 个 商 后 伙计 ， 
抱 着 大 包 小 包 一 大 堆 。 现 在 他 们 当然 用 不 着 打 招 了 竖 了 。 艾 琳 站 
在 桌子 旁边 ,立刻 开口 说 道 : 

“和 爸爸， 我 代表 妈妈 和 我 自己 来 请 求 您 跟 我 谈 半 小 时 的 话 ， 
但 是 必须 今天 谈 , 马上 就 谈 。” 

她 身上 穿着 一 件 很 合身 的 黑 衬衫 ， 高 高 管 起 来 的 络 领 衬 着 
她 那 张 稍微 有 点 显 长 的 苍 所 的 脸 ， 好 象 一 片 半 张 开 的 叶子 托 者 
一 某 折 色 的 花蕾 。 在 这 间 天 花 板 很 高 、 摆 了 许多 大 家 具 的 书房 
里 ， 她 好 象 比 在 别处 要 显得 娇小 一 些 。 但 是 当 她 说 “必须 今天 
谈 , 马上 就 谈 ? 这 人 句 话 的 时 候 , 她 的 口气 是 那么 坚定 , 使 得 达 维 德 
突然 在 屋子 当中 站 住 ， 用 锐利 的 目光 采 着 她 。 

“你 代表 你 的 母亲 和 你 自己 ?他 说 道 “干吗 这 人 么 严肃 , 这 么 
坚决 ? 我 想 ， 你 是 来 向 我 说 明 你 和 你 的 母亲 为 什么 反对 我 的 决 
定 吧 。” 

“不 是 的 ， 和 爸爸 。” 她 回答 道 ,“ 我 是 来 向 您 宣布 妈妈 和 我 的 
决定 。 
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“是 关于 那个 舞会 吗 ?” 他 很 快 地 问 道 。 

“不 是 的 , 我 要 跟 您 谈 的 事情 比 舞 会 重要 得 多 。” 

有 一 会 多 工夫 两 个 人 都 没有 说 话 。 要 是 他 们 两 个 人 说 话 不 
那么 激动 , 或 者 彼此 的 话 接 得 不 那么 快 的 话 , 达 维 德 和 他 的 女儿 
也 许 会 听见 , 在 那 间 屋 子 的 一 个 角落 里 , 在 一 排 排 非常 精致 的 书 
架 后 面 , 有 一 阵 轻 轻 的 赛 塞 罕 察 声 。 那 里 有 什么 东西 在 动 , 后 来 
又 不 动 了 。 

“我 要 跟 您 谈 的 事情 比 伍 会 重要 得 多 ，” 艾 琳 又 说 了 一 遍 ， 
“ 换 句 话说 , 这 件 事 关系 到 我 母亲 的 安宁 、 名誉 和 良心 。” 

“好 大 的 口气 啊 !” 达 维 德 带 着 轻 项 的 微笑 大 声 说 道 。“ 我 越 
来 越 感到 ， 寺 大 其 辞 是 我 们 家 里 人 的 一 种 通病 。 我 希望 你 把 话 
说 得 简单 一 点 。” 

“ 摆 在 我 们 面前 的 事情 不 是 一 件 简单 的 事情 ， 所 以 必须 用 
一 种 与 这 个 题目 相当 的 语气 ,” 艾 琳 回 答 道 ， 然 后 在 一 把 图 椅 里 
坐 下 来 , 双手 搁 在 膝盖 上 , 一 动不动 , 直 挺 插 地 坐 在 两 个 宽大 的 
扶手 当中 。 

“和 爸爸 , 我 所 要 跟 您 谈 的 是 一 个 十 分 复杂 而 微妙 的 事情 。 一 
个 人 可 能 犯 了 一 般 人 说 的 罪过 , 却 仍然 有 一 颗 高 尚 的 心 , 因而 感 
到 万 分 痛苦 , 您 难道 不 同意 我 的 看 法 吗 ? 在 一 般 人 看 来 , 这 种 痛 
若是 应 有 的 惩罚 , 或 者 说 是 对 自己 所 犯 的 罪过 表示 尾 悔 , 可 是 我 
认为 这 种 看 法 是 一 种 釉 彩 瓦 负 子 ， 因 为 在 这 个 世界 上 一 切 事情 
都 是 非常 复杂 , 非常 空虚 , 而 且 是 相对 的 。” 

她 的 态度 异常 冷静 , 说 到 最 后 一 旬 话 时 , 她 微微 答 了 一 下 户 
膀 。 达 维 德 的 眼睛 里 带 着 莫名 其 妙 的 表情 瞧 着 她 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 他 开始 用 低沉 的 声音 说 道 。“ 你 …… 
你 …… 要 来 跟 我 谈 的 …… 就 是 这 个 ?你 知道 你 说 的 是 什么 吗 ? 
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你 明白 你 在 说 些 什 么 吗 ? 你 来 跟 我 谈 的 就 是 …… 就 是 这 个 四? 

“爸爸, ” 艾 琳 回答 道 , “要 想 使 我 们 的 谈话 有 结果 , 我 们 必须 
首先 挪 开 我 们 当中 的 那些 釉 彩 瓦 鱼子 才 行 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 达 维 德 问 道 。 

“什么 意思 ? 您 是 说 釉 彩 瓦 链子 吗 ? 它们 是 毫 无 价值 的 烂 
泥 团 , 可 是 表面 上 涂 了 十 分 漂亮 的 色彩 。 这 在 我 看 来 , 就 是 今天 
所 谓 的 纯洁 、 差 深 和 贤 慧 这 类 补 过 的 旧 袜 子 。” 

她 笑 了 起 来 。 

“事情 我 早 就 知道 了 。 当 我 还 是 个 小 孩子 的 时 候 ， 有 一 天 ， 
我 坐 在 屋子 的 角落 里 给 布 娃 娃 穿 衣服 ， 我 听见 您 跟 妈 妈 的 一 段 
谈话 , 这 段 话 帮 助 我 弄 清 了 后 来 发 生 的 那 件 事情 。 和 爸爸 , 由 于 您 
整 天 忙于 您 的 那些 事业 和 问题 , 所 以 您 老 不 在 家 。 哦 , 我 并 没有 
要 指责 您 的 意思 ， 完 全 没有 这 个 意思 。 这 里 发 生 了 一 个 逻辑 问 
题 ,完全 是 个 逻辑 问题 。 您 所 追求 的 只 是 您 个 人 的 幸福 , 您 生活 
中 的 快乐 , 而 妈妈 呢 , 可 怜 的 妈妈 也 弯 下 腰 去 为 自己 拣 了 一 点 点 
幸福 和 快乐 。 可 是 , 您 的 幸福 和 快乐 是 公开 的 ， 是 光明 正大 的 ， 
是 成 功 的 , 而 在 妈妈 的 快乐 中 却 永远 充满 了 黑暗 、 苦水 和 羞愧 ?> 

在 她 说 这 番 话 的 过 程 中 , 她 的 声调 第 一 次 出 现 颤 拌 , 她 低下 
头 , 用 她 那 染 成 玫瑰 色 的 手指 尖 弹 去 衣服 上 的 一 点 点 灰尘 , 然后 
又 抬 起 那 双 明 激 而 冷静 的 眼睛 看 着 坐 在 她 面前 的 父亲 。 

“爸爸 ,为 了 让 您 知道 , ”她 接着 往 下 说 , “我 们 的 谈话 具有 多 
么 重要 和 决定 性 的 意义 ， 如 果 您 允许 的 话 , 我 准备 把 这 个 秘密 ， 
也 就 是 造成 所 谓 犯 罪行 为 的 原因 ， 以 及 妈妈 此前 的 情况 告诉 

“我 们 最 好 不 谈 这些 , 直截了当 把 你 要 说 的 话说 出 来 取 ,? 达 
维 德 说 道 , 一 面神经 质地 把 限 镜 戴 在 鼻子 上 。 
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“不 , 爸爸 , 请 允许 我 占用 您 几 分 钟 时 间 , 我 请 求 您 。 我 不 能 
不 跟 您 谈 这 个 问题 。 每 个 人 都 有 一 个 所 谓 自己 的 ， 也 就 是 和 别 
人 不 同 的 灵魂 。” 

她 停 了 一 下 , 答 了 管 肩膀 接着 说 ， 

“说 到 灵魂 , 我 也 弄 不 清楚 。 灵 魂 可 能 也 是 一 个 涂 了 釉 彩 的 
瓦 鱼子 ， 它 是 对 我 们 各 种 各 样 的 感情 和 爱好 的 一 种 通称 。 因 
此 , 为 了 便于 谈话 @， 我 要 借用 一 下 这 个 词 。” 她 笑 了 笑 又 接着 
说 , “灵魂 有 各 种 各 样 的 ,有 的 象 钢 一 样 坚强 , 有 的 又 象 蜡 一 样 软 
弱 , 有 的 人 铁石 心肠 ,有 的 人 多 悉 善 感 。 妈 妈 的 灵魂 就 属于 软 昼 
和 多 愁 善 感 这 一 类 。 她 那么 需要 人 的 抚 爱 , 关 心 和 信任 , 就 象 人 
呼吸 离 不 开 空气 一 样 。 说 到 这 里 ， 我 也 不 大 明白 构成 那些 所 谓 
爱情 、 卷 恋 等 等 各 式 各 样 东西 的 是 些 什 么 。 和 爸爸 ,您 有 一 个 钢铁 
般 坚 强 、 具 有 创立 巨大 事业 的 才能 的 灵魂 。 那 时 我 们 还 都 是 孩 
子 , 卡拉 才刚 则 会 说 话 , 于 是 , 事情 发 生 了 。 我 知道 是 什么 时 候 发 
生 的 吗 ? 我 不 知道 …… 可 是 …… 事 情 确 实 发 生 了 。 这 种 事 在 您 
身上 肯定 发 生 过 不 止 一 次 ， 发 生 在 您 那 无 数 次 出 远门 的 漫长 的 
旅途 中 。 我 说 得 对 吗 ?” 

她 的 脸 在 那 条 深 色 的 高 高 的 约 领 当中 红 了 起 来 ， 可 是 她 微 
微 一 笑 , 用 闪烁 着 奇异 光芒 的 眼睛 直 色 色 地 崔 着 父亲 的 脸 , 接着 
又 说 道 : 

“只 有 得 了 思想 风湿 症 的 人 才 会 相信 您 始终 只 爱 妈妈 一 个 
人 ,或 者 说 您 基本 上 是 爱 她 的 。 当 然 唆 , 妈妈 也 不 相信 和 您 真 的 爱 
她 。” 

“ 茧 琳 1” 达 维 德 叫 道 。 
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“我 求 您 别 误会 , 我 讲 这 些 话 并 不 是 在 指责 您 ， 我 丝毫 没有 
这 种 人 意思。 在 我 的 话 里 面 连 一 点 指责 您 的 意思 也 没有 ， 我 只 是 
在 揭 开 事实 和 谢 析 原因 , 除 此 之 外 没有 别 的 意思 。 这 是 很 重要 
的 。 您 要 是 不 懂得 这 一 点 ， 那 您 就 无 法 了 解 我 马上 要 告诉 您 的 
关于 妈妈 和 我 的 要 求 。 现 在 我 再 回 过 头 来 谈 关于 个 人 灵魂 的 问 
题 。 这 是 个 头等 重要 的 事情 , 所 谓 罪恶 ,产生 于 两 种 灵魂 , 一 种 是 
所 谓 拒 贱 的 灵魂 , 一 种 是 高 贵 的 灵魂 。 关 于 前 一 种 情况 , 我 知道 
得 很 少 , 可 是 如 果 一 个 高 尚 的 灵魂 产生 了 罪恶 , 那么 , 对 于 那个 
灵魂 便 是 一 种 巨大 而 可 御 的 痛苦 ， 我 亲眼 见 过 这 种 痛苦 。 正 是 
由 于 见 到 了 这 种 痛苦 ， 我 才 相信 所 谓 的 爱情 和 幸福 都 是 涂 了 釉 
彩 的 瓦 始 子 。 田 园 诗 ! 也 许 什么 地 方 有 田园 诗 ， 可 是 就 我 所 看 
到 的 来 说 , 爸爸 , 请 您 相信 我 , 并 不 能 鼓励 我 从 田园 诗 的 角度 去 
看 待 事物 。” 

达 维 德 猛 地 站 了 起 来 。 

“直接 谈 问 题 , 艾 琳 , 直接 谈 问 题 ! 告诉 我 , 你 到 这 里 来 是 想 
得 到 什么 。 还 有 ， 你 母亲 为 什么 这 么 痛苦 ? 你 最 好 直截了当 把 
你 的 愿望 说 出 来 ， 用 不 着 说 那些 开场 白 。 是 不 是 你 母亲 受到 了 
良心 的 谴责 ? 我 没有 工夫 做 这 种 心理 分 析 ， 我 希望 赶快 结束 这 
次 谈话 。 好 吧 , 是 不 是 除了 良心 诸如 此 类 的 东西 之 外 , 她 在 她 的 
情人 身上 没有 找到 她 所 钟情 的 东西 ?9 我 跟 你 谈 这 些 事 ， 真 感到 
羞愧 。 快 点 告诉 我 你 们 希望 些 什么 。” 

他 用 发 拌 的 手 把 香 烟 的 一 头 凑 到 书桌 上 的 蜡烛 上 去 ;这 时 
候 ， 他 额头 上 的 那些 皱纹 堆 到 一 起 , 脸 上 一 阵 阵 颤 动 , 他 的 脸 看 
上 去 好 象 变 小 了 。 区 琳 的 脸色 也 很 苍白 ,眼睛 看 着 父亲 , 嘴唇 几 
平 都 发 青 了 。 

“不 错 , 爸爸 , ”她 回答 道 , “在 妈妈 的 灵魂 里 , 我 们 称 之 为 良 
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心 的 东西 是 健壮 的 。 此 外 ,她 在 我 们 面前 感到 恬 愧 , 同时 也 正 因 
为 这 一 切 都 是 您 给 她 的 而 觉得 关 辜 。” 

就 在 这 时 候 , 角落 里 又 有 什么 东西 在 塞 塞 察 罕 地 响 着 , 可 是 
谁 也 没有 留意 。 

达 维 德 在 屋子 里 很 快 地 来 来 回回 走 了 好 几 趟 , 他 停 下 来 , 说 
道 ; 

“ 快 点 说 吧 , 我 不 明白 你 母亲 究竟 希望 得 到 什么 。 我 给 她 的 
地 位 是 : 一 个 受 尊敬 的 妻子 .母亲 和 家 庭 的 女 主人 。 她 过 的 是 豪 
华 的 生活 ， 在 社交 界 中 她 有 显赫 的 名 声 ， 她 可 以 随心 所 欲 地 享 
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艾 琳 伸 出 两 臂 ,遗憾 地 说 道 ， 

这些 东 西 您 认为 对 妈妈 是 最 高 贵 的 恩惠 , 却 恰 怡 是 她 不 希 
望 要 的 。 她 并 不 希望 得 到 社会 对 她 的 尊敬 ,她 认为 , 她 不 打算 享 
受 您 挣 来 的 豪华 生活 ， 这 种 生活 里 包含 着 无 言 的 轻 蕊 。 妈 妈 想 
离开 这 个 家 , 总 之 一 句 话 , 她 想 放 充 社 交 生 活 , 抛弃 这 种 生活 中 
一 切 豪 华 的 享受 和 荣耀 。 我 知道 这 件 事 已 经 相当 久 了 ， 所 以 我 
才 想 快 扩 结 婚 , 然后 跟 妈 妈 一 起 离开 这 里 。” 

达 维 德 不 再 激动 了 ,因为 女儿 已 经 说 到 正题 了 ,对 于 实质 问 
题 必须 保持 冷静 。 

如 采 你 想 跟 我 谈 你 打算 和 男 姻 结婚 的 事 ， 我 必须 告诉 


有 过 这 种 打算 的 , 可 是 现在 我 已 经 放弃 了 , 我 现在 另 有 一 个 完全 
不 同 的 计划 。 和 爷爷 和 奶奶 不 是 在 边远 的 省 份 给 您 留 下 一 个 村 
于 吗 ?我 想 请 求 您 把 那个 村 子 给 我 , 作为 我 的 陪嫁 ， 而 且 我 要 您 
立刻 网 给 我 。 我 猜想 , 甚至 可 以 说 我 知道 , 您 本 来 打算 给 我 一 笔 
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价值 十 倍 于 那个 村 子 的 嫁妆 ,现在 我 自愿 放弃 其 余 的 十 分 之 九 ， 
口头 也 好 , 书面 也 好 ,无 论 您 采用 什么 方式 和 办 法 我 都 接受 。 可 
是 我 请 求 您 ,我 诚 屋 地 请 求 您 把 这 十 分 之 一 给 我 ,我 请 求 您 并 刻 
给 我 。 

她 把 整个 身子 深 深 地 弯 下 去 , 当 她 拾 起 头 来 的 时 候 , 看 见 父 
亲 的 一 双眼 睛 里 喻 着 泪水 , 但 是 , 她 及 时 有 忍 住 了 眼泪 。 达 维 德 沈 
殉 了 一 会 儿 ， 说 道 ， 

“我 弄 不 明白 你 这 种 突如其来 的 怪 念头 ,不 过 我 觉得 这 倒 没 
什么 不 可 以 ,也 看 不 出 这 有 什么 坏处 。 恰 恰 相 反 , 我 倒 愿 意 做 一 
件 使 你 高 兴 的 事情 。 只 要 你 愿意 ， 明 天 你 就 可 以 成 为 那个 破 村 
庄 的 主人 。 不 过 你 要 它 干 什么 呢 ?” 

艾 琳 站 起 来 , 绕 过 桌子 走 到 父亲 跟前 , 俯 身 吻 了 一 下 父亲 的 
手 , 然后 又 回 到 原来 的 座位 上 , 说 道 : 

“和 爸爸 ,谢谢 您 ， 您 满足 了 我 最 热切 的 愿望 。 您 所 谓 的 破 村 
庄 正 是 妈妈 想 要 去 的 地 方 , 我们 就 要 从 这 里 搬 到 那里 去 , 并 且 尽 


快 在 那里 安顿 下 来 。 
“你 说 什么 ? ” 达 维 德 喊 道 , 惊 证 地 向 前 探 着 身子 , 可 是 他 很 
快 就 又 用 冷静 的 声音 说 道 ; 


“我 得 出 一 个 结论 : 在 我 跟 我 孩子 谈话 的 时 候 , 什么 怪事 都 
可 能 发 生 , 我 必须 随时 准备 磁 上 令 人 尺 讶 的 事 悄 。 

“和 爸 管 , 这 很 自然 ,因为 我 们 彼此 根本 不 了 解 ,” 艾 琳 打 断 他 
的 话说 道 。“ 说 到 良心 的 谴责 诸如 此 类 的 事 ”她 接着 说 ,“ 妈 妈 做 
得 太 过 分 了 , 她 甚至 要 去 尾 悔 , 自愿 接受 惩罚 。 要 是 时 代 和 环境 
允许 的 话 , 她 准 会 去 进修 道 院 , 还 会 穿 上 马 毛 苦 衣 中 。 这 未 免 太 


Ts 


QD 这 里 指 的 是 教会 中 苗 行 者 或 性 悔 者 穿 的 一 种 用 马 毛 织 的 衣服 , 极 刺 人 ， 以 


199 


过 分 了 , 可 是 又 有 什么 办 法 呢 ? 各 人 的 性 格 不 同 , 她 就 是 那样 一 
种 人 。 人 至 于 妈妈 希望 远离 这 个 喧嚣 浮华 的 尘世 ， 我 是 完全 了 解 
的 ; 因为 ,首先 wow es 9 

她 做 了 个 轻 项 的 手势 。 

“所 有 这 些 荣华 富贵 等 等 的 面前 都 站 着 据 莫 大 ， 也 就 是 说 ， 
所 有 这 些 到 头 来 都 只 是 尘土 .空虚 和 一 无 所 有 。?” 

“天 哪 !1” 达 维 德 喊 了 一 声 。 

“和 爸爸, 您 说 什么 ?” 她 问 道 。 z | 

“以 你 的 年 龄 ， 以 你 从 小 过 的 豪华 生活 来 说 , 况 一 下 子 这 样 
大 彻 大 悟 起 来 。” 

“爸爸 , 正 是 这 样 府 华 的 生活 , 也 许 正 是 因为 这 样 豪华 的 生 
活 才 使 我 明白 过 来 。 不 过 ， 我 们 谈 的 并 不 是 关于 我 的 事 。 可 是 
正 是 因为 您 所 说 的 大 彻 大 悟 ， 才 使 我 了 解 妈 妈 希 望 离开 社交 生 
活 的 原因 , 进一步 说 , 我 要 是 处 在 她 的 地 位 ， 我 对 那些 驻 敬 、 末 
所、 睹 华 、 享 乐 , 也 会 象 她 一 样 感到 难以 忍受 。 这 与 性 格 有 关 。 
此 外 , 妈妈 总 忘 不 了 她 的 一 切 享 受 都 是 您 给 的 , 每 一 件 东 西 都 带 
着 你 的 轻 藏 , 而且 很 显然 , 她 永远 不 会 得 到 您 的 谅解 , 这 更 是 一 
杯 苦 水 。 记 以 我 请 求 您 把 克 瑞 里 奇 纳 那 个 小 村 子 给 我 。 我 是 您 
的 女儿 , 看 来 您 还 没有 意思 要 剥夺 我 的 继承 权 , 所 以 假如 您 把 殉 
瑞 里 奇 纳 给 了 我 ， 妈 妈 就 可 以 各 我 住 在 一 起 ， 一 切 都 可 以 由 我 
来 负担 。” 

她 的 声音 越 来 越 低 , 态度 也 不 那么 拘谨 了 , 全 身 都 显 出 痛苦 
的 样子 。 尽 管 从 外 表 上 看 , 她 好 象 无 所 谓 的 样子 , 但 是 她 是 费 了 
很 大 的 力 , 忍受 了 极 大 的 痛 苗 , 才 把 所 有 这 些 话说 出 来 的 。 达 维 
德 沉默 了 片刻 , 说 道 ， 

“我 觉得 , 我 好 象 是 澳 问 拉 查 达 也 讲 的 故事 里 的 阿里 书 巴 多 
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似 的 。 如 其 我 同意 了 你 的 计划 ， 你 打算 怎么 办 呢 ?” 

“到 目前 为 止 我 还 不 大 清楚 。 这 是 妈妈 的 主意 ， 是 她 的 愿 
望 ,她 以 后 会 告诉 我 下 一 步 怎 么 办 , 我 们 要 看 看 情况 再 决定 。 除 
了 安静 朴实 的 隐居 生活 以 外 ， 妈 妈 的 计划 还 包括 劳动 ”她 用 低 
沉 无 力 的 声音 说 完了 这 一 段 话 。 

“这 真是 一 首 田园 诗 !” 达 维 德 大 笑 道 。 

“是 田园 诗 ， 爸爸, 我 常常 贿 笑 一 切 田 网 诗 ， 却 不 知道 在 我 
自己 的 脑子 里 就 有 一 首 田园 诗 。 它 把 我 从 许多 事情 ， 也 许 还 是 
些 可 怕 的 事情 中 拯救 出 来 。 不 错 , 我 是 有 一 首 诗 : 我 爱 妈妈 。” 

接着 她 那 两 片 以 早熟 和 专 爱 读 讽 人 而 闻名 于 社交 界 的 嘴 
展 , 象 一 个 要 哭 的 小 孩子 似 的 闸 持 起 来 。 

达 维 德 霍 地 转 过 身 来 , 用 拖 长 的 激动 的 声调 说 道 ， 

“为 什么 ?” 

她 抬 起 那 悲伤 的 眼睛 望 着 他 , 用 那么 一 种 声调 (从 中 可 以 听 
出 玛 尔 维 娜 的 声音 ) 说道， 

“我 不 知道 是 不 是 每 个 人 都 能 说 出 他 为 什么 爱 一 个 人 。 妈 
妈 对 我 们 总 是 那么 慈爱 一 一 可 是 我 和 弄 不 清楚 是 不 是 因为 这 个 
原因 -一 她 是 那么 和 蔓 ， 她 和 我 老 在 一 起 一 一 我 也 不 知道 是 不 
是 因为 这 个 原因 一 一 也 可 能 是 因为 我 常常 看 见 她 那么 痛苦 。 
和 爸爸 , 您 看 我 是 诚心 诚意 的 , 您 的 每 一 个 问题 , 只 要 是 我 能 回答 
的 , 我 都 回答 了 。 我 求 您 , 体谅 妈妈 所 受 的 良心 的 责备 和 我 的 要 
求 , 不 要 反对 我 们 的 计划 。” 

达 维 德 站 在 屋子 当中 , 他 抬 起 头 来 , 眼睛 里 闪 出 钢 一 般 的 光 
芒 。 


@ 《一 千 堆 一夜》 中 讲 故事 的 那个 女人 。 
名 《一 千 零 一夜 3 中 的 一 个 机 夫 , 曾 以 咒语 进入 四 十 大 和 将 窟 中 。 
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“不 行 , ”他 说 道 ,“ 我 不 能 同意 让 我 的 女儿 待 在 一 个 偏僻 的 
乡村 , 因为 她 的 母亲 做 了 丢脸 的 事 , 要 在 那里 艇 起 来 。” 

“和 爸爸,” 艾 琳 回答 道 , “我 必须 事先 向 您 说 明 , 您 的 拒绝 只 能 
使 我 们 更 坚决 , 弄 得 大 家 不 欢 而 散 黑 了 。” 

她 站 起 来 ， 高 给 领 衬 着 的 脸庞 上 又 恢复 了 那 种 般 然 决然 的 
神情 。 刚 才 她 还 充满 了 悲伤 和 痛苦 , 现在 为 了 自卫 , 她 又 坚强 起 
来 了 。 

“那么 , 爸爸 , 您 是 不 是 说 您 能 够 理解 过 去 发 生 的 这 件 事 , 用 
句 普通 的 说 法 , 您 是 不 是 原谅 妈妈 了 , 并 且 恢 复 了 您 对 妈妈 的 尊 
重 和 感情 呢 ?” 

达 维 德 用 铁 一 般 生硬 的 态度 , 嘴 上 带 着 恶意 的 笑容 , 立刻 回 
答 道 ， 

“不 行 。 非 常 抱歉， 我 无 法 演 一 出 宽 宏大 量 的 喜剧 ， 也 许 这 
是 一 出 流行 的 喜剧 。 你 说 的 那 件 事 永远 而 且 绝 对 办 不 到 。? 

艾 琳 带 着 坚定 的 神情 点 了 点 头 。 

“妈妈 和 我 是 走 定 了 ， 如果 不能 到 克 瑞 里 奇 纳 去 , 我 们 就 到 
国外 某 个 遥远 的 地 方 去 。 我 会 四 种 欧洲 语言 , 我 会 绘画 , 此 外 我 
还 能 做 一 些 别 的 事情 。 妈 妈 在 好 几 种 难能可贵 的 技艺 方面 也 具 
有 真正 的 天 才 ， 您 一 定 还 记得 她 那 美 妙 的 音乐 吧 。 我 们 可 以 教 
学 生 和 做 一 些 别 的 事 。 现 在 我 还 说 不 上 来 我 们 要 做 什么 ， 不 过 
反正 我 们 能 够 想 出 办 法 来 维持 生活 的 。 可 是 我 请 您 相信 , 爸爸， 
”无 论 如 何 我 们 是 决 不 会 再 待 在 这 所 房子 里 了 。” 

她 脸色 苍白 , 嘴唇 几乎 都 发 青 了 ; 她 笑 了 笑 , 又 说 道 。 

“我 们 或 者 去 当 克 瑞 里 奇 纳 的 乡 民 , 或 者 是 到 遥远 的 国外 去 
自 谋生 活 。 和 爸爸 ， 这 两 条 路 您 愿意 我 们 走 哪 一 条 呢 ? 事情 最 后 
怎样 决定 , 完全 看 您 了 。 在 这 两 条 路 当中 , 我 们 肯定 要 选择 一 条 
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的 ， 说 得 更 明白 一 点 ， 也 就 是 说 我 ， 妈 妈 唯 一 的 保护 人 要 这 么 
做 。 好 几 个 月 以 前 我 就 到 法 定年 龄 了 , 我 已 经 整整 二 十 一 岁 了 ， 
谁 也 不 能 阻止 我 这 样 做 。” 

这 一 刹那 无 论 谁 看 见 她 , 都 会 相信 , 任何 人 、 任何 力量 都 不 
能 阻止 她 去 实现 她 已 下 决心 要 做 的 事情 。 要 是 撒 开 年 龄 和 性 别 
的 差异 来 看 , 她 那 副 样子 仿佛 就 是 她 父亲 的 写照 , 神情 同样 冷静 
和 自信 , 目光 同样 象 钢 一 般 明 亮 而 锐利 , 在 那 敏感 而 冷漠 的 嘴角 
上 同样 挂 着 难以 捉摸 的 微笑 。 她 好 象 不 知 不 党 地 放 低 了 声音 ， 
继续 说 道 ， 

“就 是 为 卡拉 着 想 , 我 们 也 应 当 立 即 让 这 首 家 庭 的 田园 诗 从 
根本 上 告 一 段落 。 她 还 是 个 天 真 的 孩子 , 她 还 什么 都 不 懂 , 她 爱 
所 有 的 人 , 不 仅仅 是 爱 ， 简 直 是 崇拜 。 她 还 没有 接触 过 生活 , 就 
连 头发 尖 那 么 一 点 也 没有 接触 过 。 您 想 一 想 ， 要 是 在 这 座 充满 
了 崇高 感情 的 小 火山 里 , 掉 进 去 一 颗 关 于 这 件 事 的 火星 的 话 , 那 
将 会 产生 什么 样 的 后 果 啊 。 而 这 是 随时 都 可 能 发 生 的 。 要 是 我 
们 不 改变 目前 这 种 局 面 , 一 定 会 出 事 的 。” 

她 沉默 了 ; 达 维 德 也 一 声 不 响 , 好 象 他 认为 只 有 艾 琳 这 最 后 
一 点 理由 是 值得 考虑 的 。 两 个 人 相继 沉默 下 来 。 跟 着 ， 屋 子 的 
一 个 角落 里 又 响起 一 阵 塞 塞 罕 罕 的 声音 ， 这 次 要 比 前 一 次 响 得 
多 ， 与 其 说 是 衣服 的 磨擦 声 ， 不 如 说 是 轻 轻 碰撞 什么 东西 的 哆 
声 。 差 不 多 就 在 这 时 , 一 个 仆人 在 前 打 敞 开 的 门口 大 声 通报 说 、 

“马车 套 好 了 。” 

艾 琳 转 过 身 来 对 着 发 出 塞 察 声 或 磁 擅 声 的 那个 角落 , 以 为 
是 屋子 里 到 处 堆 着 的 一 释文 件 掉 下 来 了 ， 或 者 是 书架 上 的 某 本 
书 倒 了 。 达 维 德 也 听见 这 个 声音 了 , 可 是 他 一 看 表 , 就 顾 不 上 管 
这 些 事 了 。 
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“我 要 迟到 了 , ”他 说 道 ,“ 你 跟 我 说 的 这 些 事 我 得 好 好 考虑 
一 下 。 我 不 否认 这 些 事情 相当 重要 , 因此 , 我 愿意 花 一 点 时 间 ， 
我 们 过 些 时 候 再 接着 谈 吧 。 有 晚安, 也许 明天 和 你 谈 。” 

“爸爸 ,我 请 求 您 不 要 比 明天 再 晚 ,就 在 明天 吧 。” 

玛丽 小 姐 正 坐 在 她 学 生 的 革 室 里 , 这 是 一 个 漂亮 的 小 梨 , 装 
饰 得 极为 华丽 , 象征 着 生命 中 的 春天。 墙壁 从 上 到 下 , 都 挂 着 印 
花 棉 布 和 软 纱 , 生成 一 连 串 皱 衫 , 裙 上 好 象 撤 满 了 许多 最 鲜艳 的 
春天 的 花 朱 。 墙 壁 上 ,窗户 上 .家 具 上 都 盖 满 了 勿 忘我 花 和 玫 现 
花 荤 , 点 级 在 淡 得 象 阳光 轻 轻 地 把 它们 昭 迁 了 似 的 黄色 底子 上 。 
窗口 摆 着 一 盆 盆 绿色 植物 ， 仿 佛 是 为 夜 营 在 那里 唱歌 而 准备 的 
小 树丛 。 那 些 有 艺术 风味 的 玩具 , 磁器 的 人 物 岛 兽 , 使 人 联想 到 
她 还 是 个 喜欢 布 娃娃 的 孩子 呢 , 她 一 定 在 这 张 铺 着 花边 和 级 子 、 
有 珍珠 贝 母 馈 典 的 床上 做 过 许多 天 堂 的 美梦 。 可 是 那 许多 溪 金 
的 精装 大 厚 书 ， 又 使 人 想到 这 颗 年 幼 的 心灵 在 活跃 而 有 条 理 地 
成 长 着 。 在 所 有 的 家 具 上 , 小 扶手 椅 、 桌子 , 使 人 想起 蝴蝶 翅膀 
的 帘 慢 上 , 览 虹 似 的 贝壳 珠光 变 成 了 和 乳白色。 春天 的 色调 ,欢乐 
的 精神 ,轻快 优美 的 风格 , 使 这 位 百 万 富翁 的 小 女儿 的 卧室 里 充 
满 了 孩子 般 的 纯洁 和 温柔 的 气氛 。 屋 子 里 从 天 花 板 到 地 板 ， 以 
及 四 局 的 墙壁 都 浸 浴 在 柔和 的 灯光 中 ， 一 蔓 音 有 郁金香 花形 的 
玫瑰 色 灯 单 的 大 灯 照 钵 着 整个 屋子 。 

玛丽 小 姐 坐 在 玫瑰 色 的 灯光 下 ， 看 上 去 心事 重重 。 在 光泽 
的 头发 下 面 ， 前 额 平整 而 安详 ， 可 是 从 她 那 关 有 所 思 的 眼睛 
里 ， 还 有 用 手 托 着 脑袋 的 那 副 样子 上 ， 可 以 明显 地 看 出 她 很 忱 
虑 。 好 全 身心 地 专心 致力 于 自己 所 承担 的 责任 ， 她 保持 着 洋溢 
在 一 个 英国 圣 公 会 牧师 家 庭 里 的 那 种 热忱 和 纯洁 。 在 一 个 奇怪 
的 场合 下 , 也 是 机 缘 巧 合 , 她 遇 到 了 卡拉 , 当 上 了 她 的 家 庭 教 师 。 
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这 是 一 个 象 一 田 火 似 的 出 现在 人 间 的 少见 的 灵 族 。 其 至 在 三 年 
前 第 一 次 见面 的 时 候 , 她 就 觉得 卡拉 属于 那样 一 种 人 , 对 于 那 种 
人 来 说 , 人生 除 了 爱 . 崇拜 和 信任 以 外 , 就 再 也 没有 蓝 的 了 , 没有 
任何 其 它 的 野心 或 妄想 。 她 的 一 切 思 想 和 希望 都 是 发 自 内 心 ， 
又 回 到 她 的 心里 去 的 。 她 天 生 那 样 敏 感 ， 这 和 某 些 人 的 天 才 一 
样 , 是 无 法 解释 的 。 由 于 这 种 敏感 好 那么 追 切 地 要 求人 能 达到 自 
已 的 愿望 ， 就 象 别 的 动物 由 于 饥饿 要 求 肚子 得 到 满足 一 样 。 她 
生性 就 象 一 团 火 和 一 只 鸟 ,她 的 生命 的 谜底 包含 在 两 个 词 里 面 . 
燃烧 和 飞翔 。 此 外 ， 她 好 冲动 又 任性 ， 她 喜欢 喊 喊 吐 鄙 地 说 话 ， 
又 爱 在 角落 里 不 出 声 地 陪 突 。 现在 她 陷入 沉思 默 想 的 情况 越 来 
越 频繁 ， 但 是 一 经 惊醒 过 来 立刻 又 变 成 一 个 快乐 而 且 受 到 娇 惯 
的 孩子 。 这 间 屋 子 里 充满 了 她 那 急速 的 谈话 和 清脆 的 嗓音 ， 她 
的 神态 几乎 象 演戏 似 的 , 她 笑 啊 ,， 唱 啊 ,， 有 时 候 那 几 间 客厅 里 祁 
充满 了 这 些 声 音 。 

这 一 天 ， 她 一 醒 来 就 碱 喊 吐 吐 地 说 个 不 停 ， 在 穿 衣服 之 前 ， 
她 用 两 条 光 膀 子 搂 着 玛丽 小 姐 , 看 着 她 的 眼睛 , 又 是 背诵 诗句 ， 
又 是 讲述 一 些 孩 子 气 的 幻想 。 

“今天 你 怎么 这 样 高 兴 ?” 玛 丽 小 姐 问 道 ,“ 是 因为 要 开 和 舞会 
了 吗 ?” 

卡拉 轻 项 地 吸 起 她 那 镍 红 的 小 跨 , 回答 道 . 

“舞会 ?我 才 不 希 罕 呢 ! 我 不 要 开 那 个 舞会 ! 妈妈 和 艾 娜 也 
都 不 想 开 ， 记 以 今天 我 要 去 请 爸爸 把 舞会 延期 。 今 天 早晨 我 感 
到 非常 高 兴 ! 太阳 是 这 样 可 爱 ! 你 没 看 见 那 些 光 线 在 闸 动 吗 ? 
阳光 象 小 蛇 一 样 , 又 好 象 泉水 和 金色 蝴蝶 一 样 , 在 树叶 当中 穿 来 
穿 去 。” 

她 伸 出 一 个 手指 , 模仿 阳光 在 窗外 的 绿 树丛 中 阁 动 的 样子 。 
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她 穿着 一 件 白 绍 布 的 衫 衬 ， 遮 住 了 她 那 细 嫩 的 脖子 和 还 没有 安 
育 的 胸部 , 课 名 阁 两 只 腹 膊 , 使 人 想起 刚刚 从 肾 变 成 的 小 蝴蝶 。 

就 在 这 一 天 黄 民 ,卡拉 在 屋子 里 转 来 转 去 , 嘴 里 念 着 她 育 了 
一 天 的 历史 上 的 人 名 和 一 些 诗句。 最 后 , 她 把 注 非 抱 在 怀 里 ,请 
玛丽 小 姐 深 深 地 行 了 个 屈膝 礼 , 手 都 磁 到 地 面 了 ,说 她 要 到 父亲 
那里 去 。 她 好 久 没 有 跟 他 谈话 了 ,有 时候 亿 出 去 了 ,有 要 不 然 永 丰 
没有 工夫 。 可 是 今天 她 要 守 着 他 , 等 他 把 所 有 的 事 都 办 完 , 把 所 
有 的 客人 都 送 走 了 , 然后 她 要 搜寻 父亲 , 把 他 拉 到 母亲 的 书房 里 
去 。 玛 丽 小 姐 也 要 到 那里 去 , 说 不 定 马 利 安 也 会 在 那里 。 

她 那 颗 满怀 田园 诗 的 心 , 象 树 从 中 的 一 只 小 鸟 ,永远 在 梦想 
着 平静 的 乡间 生活 , 亲切 的 谈话 , 真挚 的 感情 和 紧 紧 的 握手 。 她 
这 幅 英 国 圣 公 会 牧师 家 园 的 景色 出 自 玛 丽 小 姐 的 叙述 ， 坐 沙 在 
一 片 老 酉 树林 里 的 一 座 小 小 的 乐园 在 朝 她 微笑 。 可 是 妈妈 的 书 
房 也 那么 安静 , 也 有 那么 多 浓郁 的 惠 花 ……*” 

她 怀 里 抱 着 蒲 非 ,眼睛 里 映 着 一 座 小 小 的 乐园 的 幻影 , 跳 跳 
蹦 蹦 地 走 了 。 一 个 钟头 过 去 了 , 玛丽 小 姐 觉 得 有 些 不 放心 ,有 时 
候 她 总 是 提心吊胆 的 。 她 仔细 观察 了 卡拉 性 情 上 的 变化 ， 发 现 
那 是 忧虑 造成 的 。 可 是 她 一 点 办 法 也 没有 。 命 运 把 她 带 到 这 个 
家 庭 里 来 ， 虽 说 她 和 这 家 人 相处 得 很 好 ， 受 到 他 们 的 厚 得 和 六 
重 , 可 是 她 在 这 个 家 庭 毕 竞 是 个 外 人 。 件 件 事 她 都 看 在 眼 里 , 可 
是 她 什么 也 没 说 。 她 和 卡拉 越 来 越 形 影 不 离 ， 竟 力 把 她 的 注意 
力 引 到 别 的 有 趣 的 事情 上 去 。 这 是 一 座 阔 绰 的 住宅 ， 可 是 在 那 
些 客 厅 里 , 在 那些 丝绒 、 镜子 、 花 绸 、 锦 组 和 黄金 之 间 , 笼罩 看 恶 
怖 的 气氛 。 

从 这 所 住宅 的 大 门口 ， 传 来 一 辆 马车 的 轿 镁 声 ， 马 车 在 街 
上 跑 着 渐渐 远 去 ， 最 后 终于 听 不 见 了 。 坐 在 马车 里 的 是 这 所 住 
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宅 的 主人 ,马车 消失 在 城市 的 喧 器 声 中 , 要 到 天 亮 才 会 回来 。 一 
刻 钟 过 去 了 ,卡拉 仍 不 见 回来 , 也 许 她 到 她 妈妈 那里 去 了 吧 ? 又 
过 了 一 刻 钟 , 玛丽 小 姐 站 了 起 来 , 拿 出 一 个 小 蜡烛 台 , 点 上 蜡烛 ， 
准备 穿 过 那 一 连 串 客厅 去 找 她 。 就 在 这 个 时 候 ， 在 那些 印花 棉 
布 和 软 纱 的 争 袜 中间 ， 那 扁 装饰 着 金色 莹 芯 花 纹 和 金边 的 房 门 
慢 慢 地 推 开 了 ， 卡拉 怀 里 抱 着 蒲 非 走 进来 了 。 她 的 头 垂 得 那么 
低 ， 半 边 脸 藏 在 那个 小 动物 光泽 的 毛里 。 于 是 玛丽 小 姐 又 坐 了 
下 米 , 回 道 : 

“卡拉 ， 你 和 爸爸 走 了 以 后 ， 你 上 哪儿 去 啦 ? 是 到 妈妈 那里 去 
了 吗 ?” 

她 没有 回答 ， 走 进门 没 几 步 ， 扑 通 一 声 什 么 东西 落 在 地 板 
上 上 ， 那 是 薄 非 从 她 的 胎 膊 上 顺 着 衣服 滑 了 下 来 。 卡 拉 对 她 心爱 
的 小 狗 从 来 没有 这 样 冷淡 或 这 样 漫不经心 。 玛 丽 小 姐 向 前 探 着 
身子 , 采 着 这 位 年 轻 的 姑娘 。 啊 , 天 啊 ! 出 了 什么 事 啦 ? 谁 知道 
呢 , 可 是 准 是 出 了 什么 事 , 没 错 。 卡 拉 那 张 平时 总 是 叫 人 联想 起 
语 开 的 玫瑰 花 的 脸庞 , 这 时 白 得 就 象 墙 上 莹 的 软 纱 , 还 有 她 那 总 
是 鲜红 的 嘴唇 紧 紧 地 报 着 ， 没 有 一 点 血色 。 她 那 纤 细 的 身子 直 
挺 着 , 两 手 垂 着 , 头 一 动不动 , 眼睛 茫然 地 崔 着 远 处 什么 地 方 ,她 
走 过 来 , 机 械 地 一 下 子 坐 在 玛丽 小 姐 身 边 的 狠 椅 子 上 , 玛丽 小 姐 
摸 了 摸 她 的 手 , 冷冰冰 的 。 

“亲爱 的 , 你 怎么 啦 ? 病 了 吗 ?” 

卡拉 没有 回答 , 又 站 起 来 , 走 到 窗口 那 盆 绿 色 植物 跟前 , 她 
普 对 着 玛丽 小 姐 , 好 象 是 站 在 那里 看 那 盆 植物 。 隔 了 一 会 儿 , 她 
转 过 身 来 , 走 了 几 步 又 站 住 了 , 眼睛 采 着 地 板 。 

“卡拉 , 到 我 这 里 来 1 ”玛丽 小 姐 大 声 唤 道 。 

她 走 过 去 ， 在 玛丽 小 姐 身 边 坐 下 。 这 位 英国 姑娘 用 锐利 的 
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1 = a 


“你 是 不 是 遇 到 什么 不 恰 快 的 事 了 ? 还 是 有 什么 人 可 


没 等 她 把 话说 完 , 那 张 秀 丽 而 苍白 的 脸 就 很 快 地 转 了 过 去 ， 
并 且 急 忙 说 道 ， 

“没有 ! 没有 ! 没有 !” 

接着 这 个 女孩 子 那 昔 条 的 英子 就 从 森 子 上 慢 慢 地 滑 到 地 毯 
上 ， 疲 倦 地 把 头 靠 在 她 的 家 宪 教 师 的 膝盖 上 。 可 是 当 那 位 英国 
姑娘 伸 出 柔软 的 手 刚 要 抚摸 她 的 头发 ,卡拉 却 又 站 了 起 来 , 往 屋 
子 的 那 一 面 走 去 , 那 架 轻巧 的 屏风 被 她 的 初子 一 带 , 晃 了 一 晃 喇 
的 一 声 倒 在 地 板 上 。 卡 拉 好 象 什 么 也 没 昕 见 似 的 ， 在 玛丽 小 姐 
对 面 坐 下 来 ， 她 的 脸色 在 灯光 下 比 刚才 更 吉 苍 白 了 。 她 翻 开 放 
在 桌 上 的 一 本 书 , 扬 起 两 道 层 毛 , 额 上 出 现 许多 皱 纹 。 有 片刻 工 
夫 她 好 象 是 在 看 书 似 的 , 随后 突然 一 下 子 把 书 癌 上 , 站 起 来 ,， 萌 
通 向 客厅 的 那 肩 门 走 去 。 

“你 是 到 妈妈 那里 去 吗 ?” 

她 没有 回答 , 在 靠 门 的 合子 上 坐 下 来 。 薄 非 跑 上 去 , 把 两 只 
前 爪 放 在 她 的 膝盖 上 ， 去 栈 她 的 手 。 可 是 那 只 平常 对 它 那 么 爱 
抚 的 手 , 却 猛 然 一 下 把 小 狗 推 得 老 远 。 玛 坝 小 姐 站 起 来 , 朝 她 走 
去 , 可 是 还 没 走 到 屋子 当中 , 卡拉 已 经 站 起 来 迎 着 她 走 过 来 。 这 
位 英国 站 娘 拉 着 她 的 手 。 

“亲爱 的 , ”家 庭 女 教师 开口 说 道 ,“ 你 可 把 我 吓 坏 了 , 究竟 出 
了 什么 事 ? 你 有 什么 为 难 的 事 吗 ? 你 应 该 相信 我 ， 我 是 你 的 朋 
友 , 也 是 你 们 一 家 人 的 朋友 。 也 许 , 我 能 给 你 解释 解释 , 或 者 能 
帮 帮 你 。 出 什么 事 了 吗 ? 还 是 发 生 了 什么 意外 ? 究 竞 是 什么 事 
使 你 这 么 咨 恼 ?” 
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这 个 女孩 子 的 黑 眼 贱 里 没有 一 滴 眼 泪 ， 旧 光 象 是 从 介 么 次 
莹 的 幽谷 里 射 岂 来 , 等 到 她 的 且 光 和 她 的 朋友 那 温 柔 的 有 目光 相 
遇 时 , 她 才 轻 轻 地 说 道 . 

“没有 什么 ! 没有 什么 ! ” 

然后 她 走 了 几 步 ,在 放 着 灯 的 那 张 课 子 旁边 站 住 , 又 打开 果 
上 的 那 本 书 。 玛 丽 小 姐 走 到 她 背后 ,用 胸 且 接着 她 , 想 把 她 拉 近 
一 些 , 可 是 她 好 象 很 惊慌 , 而 且 用 亲 硕 的 动作 轻 轻 地 择 脱 了 玛丽 
小 姐 的 搂抱 ， 放 下 书 ， 转 过 身 又 想 往 别处 去 。 玛 丽 小 姐 脸 冲 帮 
门 说 道 : 

“我 要 找 你 母亲 去 了 。 

这 名 话 可 把 她 吓 坏 了 , 卡拉 马上 尖 声 叫 道 

“不 要 去 !” 

她 的 眼睛 里 流露 出 疯 了 似 的 神情 , 浑身 都 在 颤 拌 。 

毫 无 疑问 ， 这 孩子 一 定 是 在 那 扇 装饰 着 意 藤 花纹 和 金色 的 
房 门 那 边 一 排 空 葛 功 的 客厅 里 ， 看 见 什么 可怕 的 东西 了 。 可 是 
那 是 什么 可 怕 的 东西 呢 , 从 什么 地 方 镍 出 来 的 呢 , 玛丽 小 姐 想 不 
出 来 。 她 坐 下 来 , 吓 得 脸色 发 白 , 把 她 的 两 只 手 放 在 膝盖 上 , 她 
也 无 能 为 力 。 卡 拉 那 两 片 发 青 的 嘴唇 紧 紧 地 闭 着 ， 象 是 遵守 什 
么 神圣 或 者 是 邪恶 的 垢 言 似 的 ， 她 又 能 做 些 什么 呢 ? 刚才 一 提 
到 她 母亲 , 就 引起 这 个 孩子 从 心里 发 出 一 声 坝 惧 的 叫喊 , 因此 票 
是 去 找 她 的 母亲 ， 那 只 能 是 毫 无 益处 的 残酷 行为 。 要 不 要 去 找 
她 的 哥哥 呢 ? 还 是 去 找 她 的 姐姐 呢 ? 玛丽 小 姐 慢 慢 移动 着 她 的 
手 , 显然 是 拿 不 定 主意 。 还 是 等 一 等 再 说 , 让 她 一 信人 竺 着 ， 说 
不 定 会 慢 慢 静 下 来 , 摆脱 铠 惯 心理 ,主动 把 话 都 说 出 来 。 

于 是 她 不 再 追问 她 了 。 卡 拉 走 到 康 前 , 在 床 边 跪 下 , 把 脸 埋 
在 被 单 里 。 过 了 一 会 儿 ， 她 象 一 条 蛇 似 的 把 她 那 柔 软 的 身子 操 
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过 来 , 作 起 深 来 望 着 天 花 板 。 她 就 这 样 待 了 很 久 , 只 有 枕 在 被 间 
上 的 头 不 时 变换 一 下 姿势 。 

玛丽 小 姐 想 起 那些 被 极度 的 痛苦 折磨 着 的 人 ， 他 们 就 是 这 
样 不 断 地 变换 位 置 和 姿势 ， 记 图 以 此 来 减轻 自己 的 痛苦 。 她 又 
想起 人 在 衰弱 和 疲倦 的 时 候 ， 脸 上 总 是 笼罩 着 一 种 难以 忍受 的 
厌恶 的 神情 。 在 这 个 瘦弱 的 胸 膀 里 ， 一 定 充满 某 种 烦恼 和 难 包 
忍受 的 厌恶 。 当 卡拉 把 头 转 来 转 去 的 时 候 ， 从 她 的 胸口 发 出 低 
沉 的 叹息 。 

“最 亲爱 的 卡拉 , 你 是 病 了 吧 , 你 难过 吗 ?” 

从 床 边 传 来 低 得 勉强 可 以 听见 的 声音 ， 

“不 难过 。” 

她 站 起 来 , 走 到 玛丽 小 姐 跟 前 , 在 地 毯 上 坐 下 , 把 头 枕 在 这 
位 英国 姑娘 的 膝盖 上 ， 脸 冲 着 天 花 板 。 她 把 两 只 手 放 在 她 那 乱 
攻 莲 的 头发 上 , 然后 又 听 和 凭 它 滑落 下 来 , 那 双 手 象 死 了 似 的 落 在 
地 毯 上 。 玛 丽 小 姐 俯 下 身 去 ， 用 尽 可 能 低沉 而 温柔 的 声音 又 问 
道 

“出 什么 事 了 吗 ? 什么 事 使 你 这 么 伤心 ?” 

她 把 头 换 了 一 下 姿势 ， 播 摇头， 仿佛 要 把 什么 东西 晃 掉 似 
的 , 然后 轻 轻 地 说 了 志 ， 

“没有 什么 。” 

她 站 起 来 ， 又 走 到 屋子 那 一 头 。 她 那 不 长 却 很 浓密 的 头发 
一 动 一 动 地 披 在 害 小 的 两 肩 上 ， 好 象 一 东 丝 缕 似 的 亚 魔 。 她 那 
垂下 的 双手 仿佛 是 从 花 从 中 掉 下 来 的 两 个 玫瑰 花蕾 。 她 又 在 那 
盆 绿 植物 前 面 站 了 一 会 儿 , 随后 绕 过 去 , 躲 在 摆 在 窗 前 的 一 盆 非 
常 茂密 的 棕榈 树 背 后 。 窗外 黑 钛 匈 的 冬天 夜晚 ， 被 覆盖 在 宽 闭 
的 花园 里 的 积 雪 映 得 微微 有 些 发 亮 。 黑 暗 里 射出 一 点 点 发 红 的 
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光亮 , 那 是 花园 外 面 的 街灯 。 几 个 月 以 前 , 卡拉 曾经 在 半夜 里 打 
开 窗 户 胱 望 这 个 花园 ， 欣 赏 月 光 下 的 初雪 和 冰冻 。 如 今 已 是 冬 
未 , 花园 里 又 铺 上 一 层 白 雪 , 无 疑 这 是 最 后 一 场 雪 了 。 

过 了 很 入, 玛丽 小 姐 站 起 来 , 走 到 那 盆 棕 柚 树 和 窗户 之 间 的 
那 块 狭 窄 的 地 方 。 卡 拉 站 在 窗 前 , 望 着 面前 一 片 黑 暗 , 可 能 是 在 
看 黑 障 中 到 处 闪烁 的 氏 黄 的 街灯 。 这 位 家 庭 女 教师 发 现 地 和 刚 
才 不 一 样 了 , 她 的 脸色 不 那么 苍白 , 相反 地 浮现 出 鲜艳 的 红学 。 
她 的 神情 也 稍微 缓和 了 一 些 , 脸 上 带 着 深思 的 神情 , 而 不 是 那 种 
难以 忍受 的 厌恶 和 沈 郁 的 痛 普 。 她 把 手指 尖 放 在 看 里 ， 她 在 深 
思 的 时 候 常常 这 样 。 玛 丽 小 姐 放心 了 。“ 卡 拉 的 脸色 不 那么 巷 
白 了 ,” 她 自 言 自 语 道 ,“ 她 不 再 想 她 心里 那 件 事 了 。 她 在 那个 地 
方 站 了 好 久 , 心里 恢复 了 平静 。 她 很 快 就 会 完全 平静 下 来 的 , 她 
会 说 出 究竟 出 了 什么 事 的 。” 

“要 不 要 我 念 段 书 给 你 听 ?? 

卡拉 播 播 头 , 低 声 说 道 ， 

“我 想 睡 党 了 。” 

“了 睡觉? 这 么 早 就 睡觉 ? 哦 , 你 累 了 。 好 取 , 亲爱 的 , 躺 下 休 
息 体 息 。 我 去 叫 露 得 薇 卡 来 铺 床 。 要 不 , 别 叫 她 了 , 我 来 铺 , 省 
得 她 弄 得 乒 乒 乓 乓 的 , 妨害 我 们 说 话 。” 

玛丽 小 姐 是 那么 亲切 、 和 意 而 温柔 , 她 一 面 铺 床 , 弄 得 那些 
纳 维 塞 案 作 响 , 让 那些 波浪 似 的 花边 从 她 手指 中 滑 过 , 一 面 愉快 
地 讲 着 许多 亲密 的 知心 话 ， 那 些 话 总 是 使 卡拉 很 感动 。 虽 然 卡 
拉 还 站 在 那 盆 棕榈 树 旁 边 没有 作 声 ， 但 是 玛丽 小 姐 愉快 的 声音 
却 赶 走 了 屋子 里 的 阴郁 和 沉闷 。 

半 个 钟头 之 后 , 通 向 客厅 的 门 被 推 开 了 一 点 , 传 来 艾 琳 用 英 
语 说 话 的 声音 。 玛 丽 小 姐 踏 着 脚尖 走 到 门口 。 
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“卡拉 已 经 睡 了 ,” 她 轻 轻 地 说 道 ,“ 别 把 她 吵 醒 了 , 她 有 点 儿 
不 信服 。” 

门 轻 轻 地 、 慢 慢 地 关上 了 , 过 了 一 会 儿 , 一 个 女仆 毛 着 托盘 
走 了 进来 , 送 来 了 蔡 和 一 些 点 心 。 又 过 了 一 会 儿 , 玛 尔 维 娜 进来 
了 。 她 悄悄 地 走 到 女儿 床 前 , 脸 上 露出 忧虑 的 神情 。 

“怎么 回 事 ?” 她 低 声 问 道 “她 怎么 这 么 时 就 睡 了 9?” 

玛丽 小 姐 说 了 几 句 安慰 她 的 话 。 她 这 样 做 是 出 于 谨慎 ， 她 
一 向 认为 , 在 这 个 家 庭 里 发 表 自 己 的 意见 时 必须 十 分 谨慎 , 尤其 
是 这 一 天 , 她 更 觉得 应 该 如 此 。 两 个 人 内 着 这 个 女孩 子 , 她 们 以 
为 她 已 经 睡 熟 了 , 她 呼吸 缓慢 而 均匀 , 两 颊 通红 。 

玛 尔 维 娜 弯 下 腰 ， 在 睡 着 的 女儿 前 额 上 长 长 地 吻 了 一 下 。 
玛丽 小 姐 仿 佛 看 到 当 母 亲 的 嘴唇 触 到 卡拉 的 前 额 时 ， 这 个 女孩 
从 头 到 脚 浑身 颤 拌 了 一 下 。 但 是 玛丽 小 姐 不 敢 肯 定 ， 究 竟 是 卡 
拉 真 的 疗 拌 了 一 下 ， 还 是 自己 认为 她 富 拌 了 一 下 。 玛 尔 维 娜 走 
了 以 后 , 她 待 在 床 边 , 采 着 那 张 秀丽 的 脸 看 了 半天 。 卡 拉 的 脸 傅 
来 愈 红 , 鲜艳 而 干燥 的 嘴唇 微微 地 张 着, 露出 一 闪 一 闪 的 珍珠 般 
的 小 牙齿 , 嘴唇 上 出 现 了 许多 黑 点 。 

“她 是 病 了 ， 可 是 睡 着 了 !” 玛丽 小 姐 心里 想 。“ 我 还 以 为 她 
的 那 种 丽 惧 ， 是 在 那儿 间 空 洞 洞 的 客厅 里 看 见 什么 可 怕 的 东西 
给 吓 着 了 ， 或 者 是 她 脑子 里 虚构 出 来 的 。 看 来 确实 不 会 有 什么 
别 的 事情 , 她 只 是 病 了 。 可 能 病 得 不 很 厉害 , 因为 她 这 么 快 就 睡 
着 了 。” 

卡拉 屋子 里 点 的 那 慢 小 夜 明 灯 ， 象 一 颗 蓝 色 的 火星 。 直 到 
深夜 ， 还 能 听见 那 位 英国 家 庭 女 教师 在 隔壁 屋子 里 翻动 书页 的 
响声 。 玛 丽 小 姐 观 察 了 卡拉 很 久 , 她 不 时 从 床上 了 扑 起 来 , 站 在 通 
卡拉 房间 的 那 遍 敞开 着 的 门口 , 向 前 探 着 身子 , 远 远 地 望 着 那 张 
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床 ， 听 见 床 上 传 来 均匀 的 星 吸 声 。 好 睡 得 很 熟 。 她 翻 了 好 几 次 
喘 , 轻 轻 地 咯 厦 , 挡 着 又 没有 声音 了 。 清 非 身 在 她 的 脚下 ， 象 一 
团 灰 丝线 , 低 正 打 着 呼噜 。 花 园 外 面 的 大 街 上 , 痢 渐 静 下 来 ， 最 
后 一 点 声音 也 没有 了 。 在 那 几 个 窗口 , 亮光 逐渐 驱散 了 黑 蜡 , 揭 
开 了 家 具 上 的 黑色 帷 幅 。 疲 倦 已 极 的 玛丽 小 姐 ， 穿 了 一 件 长 睡 
衣 身 在 床上 , 准备 随时 爬 起 来 。 好 刚 睡 着 一 会 儿 , 就 市 着 一 种 念 
钼 的 感觉 惊醒 了 。 她 是 被 从 敞开 的 站 那里 吹 进来 的 一 阵 刺 崩 寄 
风 吹 醒 的 。 她 跳 起 来 , 叫 了 一 声 , 就 朝 卡 拉 的 房间 跑 去 。 她 在 门 
口 就 皮 见 宽大 的 棕榈 叶 后 面 的 大 窗户 开 了 一 半 ， 在 蒙 胱 的 跑 光 
中 有 个 细 长 的 白色 人 影 坐 在 那里 。 她 什么 时 候 起 来 的 ? 她 的 局 
膀 靠 着 窗 框 , 一 双 光 脚 悬 着 , 裸露 着 胸口 和 两 只 用 有 笨 , 连 季 软 的 
株 布 衣服 也 没 穿 ， 她 这 个 样子 已 经 坐 了 多 人 了 ? 这 永远 也 没 人 
知道 。 

玛丽 小 姐 用 出 于 恐惧 才 产 生 的 那 股 力气 ， 把 这 个 女孩 拖 到 
床上 去 。 当 她 把 卡拉 抱 在 怀 里 的 时 候 ， 她 感到 她 的 四 上 胶 人 象 冻 硬 
了 的 僵尸 一 样 。 女 孩 的 胸口 一 起 一 伏 , 呼吸 很 响 , 很 租 ， 脸 类 和 
前 额 都 烧 得 深 人 。 玛 丽 小 姐 赶紧 把 窗户 关上 ， 用 那 温柔 的 长 腹 
膊 挤 命 去 暧 卡拉 那 冰 冷 僵硬 的 胸口 和 局 膀 。 

“ 啊 ， 孩 子 ! 你 怎么 能 这 样 狠心 啊 ! 最 亲爱 的 ! 可 怜 的 孩 
子 ! 你 为 什么 要 这 样 做 ? 你 怎么 能 做 出 这 样 的 事 呀 ? 你 知道 你 
于 了 些 什么 吗 ? 这 是 不 洽 的 意外 呢 ， 还 是 你 故意 这 么 干 的 ? 上告 
诉 我 , 你 是 不 是 故意 的 ? 告诉 我 呀 ! 说 呀 !1” 
”卡拉 这 才 直 勾 勾 地 瞧 着 玛丽 小 姐 的 脸 , 她 突然 低下 了 头 , 眼 
睛 里 射出 得 意 的 光芒 ， 她 那 焦躁 的 嘴唇 上 浮现 出 一 丝 微笑 。 一 
刹那 间 , 在 她 那 闪 泡 的 目光 里 ,在 她 的 微笑 中 ,在 她 脖子 的 曲线 
上 ,再 一 次 闪现 出 那个 固执 任性 的 卡拉 。 接 着 她 的 牙齿 上 下 打 
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战 ,浑身 也 直 哆 嗪 ,床上 的 绸 缴 也 骞 蹇 案 察 的 啊 个 不 停 ; 紧 接 着 
一 阵 不 停 的 干咳 * 咳 得 那 虚弱 冰冷 的 胸口 直 额 动 , 胸口 上 一 片 鸡 
皮 交 将, 皮肤 象 是 晒 红 了 似 的 显得 十 分 干 相 。 玛 丽 小 姐 跳 起 来 ， 
嘴 里 自 言 自 语 道 . 

“ 找 她 的 父母 去 ! 马上 请 位 医生 来 !” 

从 街 上 远 处 传 来 一 辆 马车 的 圈 圈 声 , 声音 越 来 越 近 , 一 直 传 
到 这 所 房子 的 大 门口 ,然后 停 下 了 。 玛 丽 小 姐 穿着 一 身 白 睡衣 ， 
头发 披 散 在 肩膀 上 ，, 穿 过 那 几 间 客 厅 ( 微 明 的 明光 氢 开 了 黑色 的 
帷 由 , 客厅 里 的 玻璃 和 金属 器 具 、 绘 画 、 镜 子 . 丝 绒 . 绸 级 .镀金 的 
和 猴 木 细 工 的 家 具 、 大 理 石 .次 器 和 一 切 物 品 的 光亮 的 表面 都 
闪 出 模糊 的 光亮 ) 冲 进 了 达 维 德 的 书房 。 

黎明 的 曙光 也 射 进 达 维 德 的 书房 。 可 是 仆人 却 点 燃 了 圆 果 
顶 上 的 吊灯 。 达 维 德 脸色 异常 苍白 , 用 神经 质 的 动作 , 与 其 说 是 
在 脱 掉 ,还 不 如 说 是 在 往 下 揪 掉 他 手 上 的 手套 。 

“那么 她 是 从 我 这 里 回去 的 吗 ? 她 是 从 哪里 来 的 呢 ? 你 是 
说 她 跟 我 在 一 起 ， 后 来 回去 的 一 一 是 这 样 吗 ? 可 是 她 昨天 一 天 
都 没有 到 这 里 来 呀 ,我 根本 没有 看 见 她 , 她 没 到 这 里 ……” 

“她 是 在 这 儿 ,” 玛 丽 小 姐 回答 道 ,“ 她 走 的 时 候 说 她 要 到 您 
这 儿 来 , 差不多 有 一 个 多 钟头 才 回 去 。 

“也 许 是 到 她 妈妈 那里 去 了 吧 ? 

“没有 , 我 问 过 她 姐姐 , 她 没有 跟 她 妈妈 在 一 起 。 她 是 在 这 
里 。 

达 维 德 十 分 惊 证 , 他 想 了 一 下 , 突然 大 声 叫 道 ， 

cg 阿 1 ” 

他 用 手指 了 指 摆 满 书籍 的 大 书架 和 两 堵 墙 之 间 的 一 小 块 三 
角 空 地 ,接着 他 扭 闭 自 己 的 手指 , 显得 有 点 凌 惨 , 他 说 道 ， 
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“她 一定 是 轴 在 那里 的 ! 她 …… 她 都 听见 了 ! 了 啊 !1” 

他 象 是 在 地 板 上 扎 了 根 似 的 叶 采 的 站 了 半天 ， 他 路 在 嘴唇 ， 
脸颊 在 额 持 , 额 上 出 现 了 和 皱纹。 然后 他 走 到 玛丽 小 姐 跟前 , 用 低 
得 几乎 听 不 见 的 声音 问 道 ， 

“好 是 故意 这 人 么 干 的 吗 ? …… 故意 的 吗 ? 是 故意 的 吗 ?” 

她 紧 紧 地 合拢 双手 , 轻 轻 地 说 道 : 

“我 不 想 向 您 隐瞒 …… 也 许 事 情 就 是 由 此 引起 的 …… 她 是 
故意 那样 做 的 。” 

接着 这 个 平时 一 切 举 止 都 是 沉着 而 有 有条不紊 的 人 ， 象 老虎 
似 的 一 跃 而 起 , 朝 前 厅 门 口 溃 去 。 

“ 蕊 车 1” 他 大 再 叫 道 。 

当 那 位 全 城 闻 名 的 医生 ， 这 天 第 二 次 从 那个 生病 的 女孩 子 
的 房间 里 走出 来 的 时 候 ， 达 维 德 一 个 人 在 那 间 蓝 色 的 客厅 里 等 
着 他 。 在 这 位 大 名 里 易 的 医生 面前 , 他 还 是 象 平日 那样 沉 厦 , 脸 
上 带 着 可 亲 的 笑容 。 

“是 什么 病 , 确诊 了 吗 ?” 他 问 道 。 

病症 已 经 确诊 , 情况 很 严重 , 肺 上 大 部 分 都 感染 了 炎症 , 并 
且 正 迅速 地 朝 以 前 害 过 病变 得 蕊 弱 的 部 位 蕊 延 。 此 外 ， 还 有 别 
的 并 发 症 , 有 脑子 里 的 , 有 神经 上 的 ,还 有 心理 上 的 。 

“我 们 可 以 到 国外 …… 到 巴黎 , 到 维也纳 去 请 医生 。 我 们 可 
以 利用 电报 和 铁路 …… 至 于 费用 ……” 他 训 不 在 乎 地 说 道 ， 至 
于 费用 问题 , 我 决 不 吝惜 ,我 可 以 拿 出 全 部 财产 ……” 

他 盯 着 医生 的 眼睛 , 似乎 希望 他 能 体会 他 的 意思 。 

“这 不 是 夸 夸 其 谈 ， 和 更 不 是 说 得 好 听 ， 我 要 把 半 个 欧洲 的 医 
生 都 请 来 ,我 愿意 拿 出 我 一 半 财 产 。 


他 的 太阳 穴 、 嘴角， 以 及 服 皮 周 围 都 在 颤抖, 可 是 他 仍然 带 
着 笑容 。 那 位 医生 也 微笑 着 。 

“我 亲爱 的 先生 ,” 他 说 道 /“ 这 病 并 没有 复杂 到 需要 敦 请 欧 
洲 各 地 的 医生 来 诊断 。 可 是 既然 在 欧洲 …… 当 然 ， 我 可 以 立刻 
向 您 介绍 我 的 外 国 同行 的 和 名字 。 至 于 说 到 不 惜 大 量 金钱 ， 我 得 
说 一 句 ， 金 钱 帮 不 了 什么 忙 。 我 亲爱 的 先生 ， 死 亡 女神 是 个 巨 
人 ,假如 她 要 来 的 话 , 就 是 把 金子 堆 成 山 也 挡 不 住 她 。 在 目前 这 
种 情况 下 ,我 不 敢 说 死神 一 定 会 来 。 可 是 万 一 她 要 来 的 话 , 您 的 
一 半 财 产 一 一 那些 金山 一 一 是 的 ,金山 也 挡 不 住 她 ,她 会 跨 过 你 
的 金山 到 来 的 。” 

医生 走 了 之 后 ， 达 维 德 一 个 人 待 了 一 会 几 。 他 眼睛 盯 着 地 
板 , 心里 想 ， 

“巨人 ? 把 金子 堆 成 山 也 拦 不 住 她 ? 这 是 实话 ,可 是 科学 也 
是 巨人 啊 , 而且, 科学 是 人 间 的 , 凡是 人 间 的 东西 都 是 乘 着 金 战 
车 前 进 的 。 但 是 要 使 一 个 巨人 去 抵抗 另 一 个 巨人 ， 必 须要 有 人 金 
钱 和 精力 。” 

有 一 阵子 , 大 书房 里 人 来 人 往 , 忙 得 象 是 开 了 锅 似 的 , 送信 
的 送信 ， 送 电报 的 送 电报 。 可 以 听见 达 维 德 用 低沉 而 有 力 的 声 
音 下 命令 , 作 指 示 。 他 表现 得 果断 、 沉 着 和 孜孜不倦 , 在 他 进行 
一 场 竞 争 的 时 候 , 他 总 是 这 个 样子 。 不 多 一 会 儿 工夫 ,马车 一 辆 
接着 一 辆 来 到 这 所 住宅 的 门 前 停 下 ， 从 车 子 里 走出 来 的 都 是 些 
著名 的 、 学 问 高 深 的 医学 专家 , 其 中 有 年 老 的 也 有 年 轻 的 , 但 是 
都 既 擅 长 理论 ， 又 富有 实际 经 验 。 他 们 之 中 有 些 人 平时 几乎 是 
无 法 见 到 的 , 因为 他 们 有 很 高 的 声望 和 地 位 ,可 是 今天 那 辆 来 迎 
接 他 们 的 轿 轿 的 全 战 车 把 他 们 从 床上 搜 了 起 来 。 这 里 有 很 多 这 
样 的 人 。 他 们 的 黑 礼 服 象 一 片 乌云, 使 那 间 蓝 色 的 客厅 显得 阴 
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暗 。 达 维 德 跟 他 们 握手 的 时 候 ， 上 比 他 平时 用 力 些 。 也 许 由 于 他 
的 天 须 往 下 春 拉 了 一 点 , 显得 没有 往常 那么 匀称 ,两 类 也 比 往日 
稍 显 苍白， 但 是 除 此 之 外 他 还 是 和 平常 一 样 。 当 那 片 黑 社 服 的 
马云 从 那 间 蓝 色 的 客 斤 涌 进 他 女儿 的 卧室 时 ， 他 的 眼睛 里 内 次 
着 得 意 的 光芒 。 让 一 个 巨人 去 跟 另 一 个 巨人 捕 半 吧 ， 看 看 到 后 
最 后 谁 能 获得 胜利 。 在 达 维 德 为 数 不 多 的 一 些 信条 中 ， 科 学 力 
量 便 是 其 中 之 一 。 科 学 的 力量 必定 是 伟大 的 ， 因 为 它 是 获得 财 
富 所 不 可 缺少 的 一 种 力量 。 他 在 为 赢得 财富 所 作 的 巨大 斗争 
中 ， 曾 不 止 一 次 运用 过 这 种 力量 ， 现 在 他 又 要 用 它 了 。 这 仅仅 
是 一 场 战斗 的 开始 , 疾病 可 以 拖 上 好 几 天 ， 有 时 候 甚 至 几 个 星 
期 ,可 是 明天 ,过 了 明天 ,整个 欧洲 将 乘 着 金 战 车 到 这 里 末了 。 
臣 人 与 巨人 对 抗 ! 看 看 他 们 究竟 谁 有 力量 。 

肺炎 在 卡拉 瘦弱 的 胸膛 里 迅速 昌 延 着 ， 加 上 脑子 里 的 并 发 
症 , 虽然 目前 还 不 太 严 重 , 但 是 贤 令 人 担忧 一 一 脑子 的 正 销 功能 
受到 阻碍 一 一 病情 就 是 如 此 。 专 家 们 低 声 进行 了 一 次 长 时 间 的 
讨论 , 他 们 开 了 一 个 方 子 , 还 就 病人 的 护理 作 了 一 些 指示 。 从 这 
所 住宅 离 去 的 马车 当中 , 有 两 辆 是 空 的 , 达 维 德 留 下 了 两 位 医学 
界 的 名 流 , 把 他 们 请 到 他 的 书房 里 , 用 黑 啤 啡 、 上 等 酒 和 名 中 的 
雪茄 烟 款待 他 们 。 他 们 必须 在 这 里 守护 几 个 钟头 ， 然 后 再 由 别 
人 来 替换 他 们 。 最 初 他 们 不 同意 留 下 ， 因 为 这 违背 了 他 们 的 惯 
例 , 他 们 在 别处 从 来 没有 这 样 做 过 ,可 是 达 维 德 用 非常 温和 的 目 
光 注 视 着 他 们 的 眼睛 ， 说 出 一 句 特别 有 厅 力 的 话 一 一 这 是 一 笔 
闻所未闻 的 报酬 , 几乎 令 人 难以 置信 。 他 们 还 在 犹 称 ,表示 不 愿 
意 , 接着 ,他们 在 时 间 和 安排 上 提出 了 条 件 , 最 后 还 古 留 下 来 了 。 
这 时 达 维 德 的 额头 变 得 光滑 ,皱纹 消失 了 。 他 的 孩子 , 他 在 心里 
深 上 一 名 “我 的 小 东西 ”无 论据 天 或 是 夜晚 ,每 个 钟头 身边 都 行 
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那 位 善良 的 巨人 守护 着 , 她 会 和 那个 那 恶 的 丐 人 搏斗 。 

城 里 人 们 传言 , 达 维 德 对 女儿 的 病 过 于 担忧 ,可 能 会 干 出 些 
发 疯 的 春 事 来 , 可 是 内 是 见 到 他 的 人 都 答 管 肩膀, 没有 的 事 ! 在 
这 样 困 难 的 情况 下 ， 世 界 上 没有 一 个 人 能 象 他 那 禅 镇 静 、 沉 着 
和 自信 , 尽管 显得 有 点 淡漠 , 可 是 仍然 言谈 自若 , 礼貌 周到 。 仅 
仅 有 时 候 从 他 脸 上 掠 过 的 一 下 抽 搞 中 ， 从 他 有 眼睛 里 出 现 的 片刻 
的 痴呆 目光 中 , 以 及 头发 的 稍 欠 梳 饰 上 , 才能 看 出 他 正在 进行 一 
场 巨 大 的 赌博 。 的 确 , 在 这 场 已 经 开始 并 且 正 在 进行 的 斗争 中 ， 
这 不 单单 是 卡拉 一 个 人 的 问题 , 当然 最 重要 的 是 她 ,但 不 仅仅 是 
为 了 她 。 在 他 内 心 深 处 , 他 感到 自己 是 在 进行 一 场 赌 博 , 就 象 他 
以 前 在 完全 不 同 的 情况 下 所 经 历 过 的 无 数 次 斗争 一 样 ， 在 这 场 
斗争 中 他 投入 了 精力 、 金 钱 和 他 自己 的 以 及 他 用 金钱 买 来 的 智 
慧 。 在 这 场 赠 博 中 ， 赌 注 不 仅仅 是 他 孩子 的 生命 ， 还 有 他 的 一 
个 信念 一 一 他 相信 旺盛 的 精力 、 健 全 的 头脑 和 金钱 是 全 能 的 、 
其 有 实效 的 。 

达 维 德 前 前 后 后 不 知道 到 卡拉 的 房间 里 去 过 多 少 次 ， 有 时 
陪 医 生 一 起 去 ,有 时 他 一 个 人 去 。 遵 照 医 生 的 指示 ,房间 里 没 拉 
上 和 窗帘, 金黄 色 的 阳光 透 过 那 几 扇 大 窗户 射 进来 , 照 在 墙 上 黄色 
印花 布 的 皱 补 上 ， 使 上 面 布 满 的 勿 忘我 伦 和 玫瑰 花 恤 增添 了 生 
气 。 阳 光 在 棕榈 吐 当 中 闪耀 哆 动 , 也 照 在 美丽 的 地 悉 上 ,从 镀金 
的 玩具 和 书本 上 闪 出 金色 的 反光 ， 鬼 贝 党 的 家 其 上映 出 彩虹 似 
的 光辉 。 在 这 六 次 的 光亮 里 ， 在 那 周 围 装 饰 着 兰花 斤 的 镜子 旁 
边 ， 在 许多 镀金 和 猎 铀 的 长 颈 瓶 子 当 中 ， 有 一 个 玫瑰 色 的 小 爱 
神 , 拉 着 带 金 稍 的 弓 。 一 个 大 理 石 的 犹 躺 在 一 座 小 雕像 的 脚下 ， 
雕像 中 的 人 在 胸口 抑 着 一 只 鸽子 。 在 象 天 空 一 样 匠 蓝 的 玻璃 小 
书桌 上 ,有 一 个 “露水 女神 ”的 小 铜 雕像, 姿态 优美 地 举 着 一 只 二 
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镑 腊 式 的 酒 坛 朝 一 本 翻 开 的 书 倾倒 ， 几 个 小 织 布 机 上 挂 着 一 束 
东 五 颜 六 色 的 丝线 。 在 所 有 这 些 春 天 的 曲调 ,快乐 的 旋律 、 鲜 明 
和 优美 的 风格 中 , 阳光 照 在 卡拉 的 床上 , 她 躺 在 白 亚 麻布 上 , 因 
此 那 黄 头发 显得 更 淡 了 。 在 那 带 花边 的 枕头 上 ， 乍 一 看 很 难关 
别 哪 是 阳光 、 哪 是 少女 的 头发 。 在 这 金黄 色 的 阳光 和 头发 当中 ， 
她 那 秀丽 的 鹅 蛋 形 的 面 论 红 得 那么 鲜 抱 ， 就 象 是 一 条 深 红 色 的 
花 。 她 那 血 红 的 嘴唇 微微 张 开 , 干 泗 的 眼睛 射出 火 一 般 的 光芒 ， 
一 名 话 也 不 说 。 她 的 胸部 一 起 一 伏 , 吃力 而 急促 地 呼吸 , 一阵 咳 
嗽 震 得 她 全 身 都 在 摇晃 ,身上 盖 着 蓝 绸 级 ,， 显 出 她 那 苗条 、 瘦 小 
的 身材 , 就 象 美丽 的 雕像 似 的 。 

达 维 德 走 进 房 间 的 时 候 , 一 个 女人 穿着 一 身 黑 衣 服 , 从 痛 次 
的 卡拉 的 床 边 往 后 退 了 一 步 ,没有 一 点 声音 , 她 在 远 处 站 着 , 苍 
白 的 脸 上 露出 痛苦 的 神情 。 她 那 梳 得 很 光滑 的 头发 和 那个 生病 
的 女孩 鞍 散 在 枕头 上 的 头发 , 与 阳光 难以 区 分 , 颜色 完全 一 样 。 

“小 东西 ， 你 怎么 样 啦 ?” 达 维 德 问 道 。“ 你 是 不 是 党 得 好 一 
点 了 ? 你 想 要 什么 东西 吗 ?” 

女孩 对 这 些 话 仅 有 的 回答 是 ， 把 那 张 象 深 红 色 花 末 似 的 脸 
转 过 去 , 冲 着 那 布 满 勿 忘我 花 和 玫瑰 花蕾 的 墙壁 。 

“卡拉 ,你 为 什么 不 回答 呀 ? 你 想 要 什么 东西 吗 ? 只 要 你 说 
出 来 , 只 要 轻 轻 地 说 一 声 , 对 着 我 的 耳朵 说 一 声 , 随便 什么 东西 
我 都 会 给 你 弄 来 ， 找 来 或 者 买 来 。 也 许 你 想 要 什么 东西 ? 想 要 
什么 东西 看 看 吗 ? 随便 你 要 什么 东西 一 一 随便 什么 东西 ， 只 要 
你 说 出 来 一 一 轻 轻 地 冲 着 我 的 耳 洒 说 一 声 。” 

尽管 他 把 身子 弯 得 那么 低 , 耳 打 几乎 贴 到 她 的 嘴 上 ,还 是 没 
有 用 , 她 一 声 不 响 , 一 句 话 也 没有 说 , 只 是 把 脸 对 着 墙壁 , 呼吸 变 
得 更 加 急促 和 更 加 吃力 。 
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他 不 知道 到 她 的 房间 去 过 多 少 次 , 间 了 她 多 少 遍 ，“ 你 要 什 
么 东西 吗 ? 你 能 不 能 说 一 声 你 要 什么 ?” 他 认为 这 个 年 轻 的 小 
浆 技 ,尽管 在 生病 ,总 会 记 住 她 有 些 什么 愿望 , 有些 什么 要 求 ,如 
洒 能 如 愿 以 偿 , 她 一 定 会 感到 安慰 ,感到 离 兴 的 。 他 有 力量 满足 
她 一 切 希 望 ,哪怕 是 最 不 尽 人 稍 的 希望 ,可 是 他 却 没 有 力量 从 她 
路 里 掏 出 一 个 最 简单 的 字 来 。 

好 几 天 过 去 了 。 在 这 所 住宅 前 面 , 医 生 们 的 马车 络绎 不 绝 ， 
他 们 在 路 上 又 碰见 许多 车 子 。 从 那些 车 子 里 走出 来 一 些 人 ， 有 
的 走 进 主人 的 书房 ,有 的 只 走 到 大 门口 , 在 穿 春 制服 的 珊 士 看 门 
人 准备 好 的 秒 子 上 写 下 自己 的 和 名字。 有 一 次 , 达 维 德 回 到 家 里 ， 
在 楼 梯 上 碰见 两 个 说 外 国 话 的 人 ,于 是 他 大 为 高 兴 , 说 起 话 来 滔 
滔 不 绝 。 这 两 个 人 是 从 国外 来 的 援军 ， 是 来 加 强 当 地 原 有 力量 
的 ， 他 们 准备 和 当地 的 力量 联合 起 来 举行 会 诊 。 一 片 黑 礼服 组 
成 的 乌云 , 从 蓝 色 客厅 再 一 次 涌 进 了 那 间 充满 春天 的 气息 、 摆 满 
儿童 时 代 的 玩具 、 闪 着 贝 先 彩虹 般 的 光芒 的 房间 。 又 是 一 座 用 
金子 和 智 意 推 成 的 山 ， 作 为 防御 堡垒 在 那个 生 匡 的 女孩 子 床 边 
筑 了 起 求 。 等 那 一 大 群 穿 着 黑 礼 服 ,面容 严肃 的 人 出 去 之 后 , 那 
位 母亲 便 挨 近 床 边 说 道 : 

“那些 先生 搅 搞 了 你 , 那 没 什么 关系 , 因为 他 们 一 来 , 你 就 会 
好 了 了。 他们 都 是 些 有 学 问 的 人 , 刚 来 的 那 两 位 是 德国 人 , 他 们 是 
世界 闻名 的 医生 ， 他 们 一 定 会 治 好 你 的 病 的 。 现 在 你 先 吃 点 甜 
点 心 , 这 点 心 好 极 了 , 是 那些 先生 让 我 们 给 你 吃 的 。 要 不 要 喝 一 
点 酒 ? 要 不 喝 一 上 十 和 肉 汤 , 一 小 古 怎 么 样 ?7” 

卡拉 唯一 的 回答 是 : 从 她 那 黄色 床上 转 过 里 去 , 面 对 着 那 布 
满 春 天 花 打 的 墙壁 ， 满 脸 通 红 。 玛 尔 维 娜 深 深 地 弯 下 身 去 吻 那 
只 小 手 , 她 感到 那 上 只 小 手 热 得 次 人 , 当 她 的 嘴 层 接触 那 具 手 时 ， 
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它 就 象 风 中 的 树叶 似 的 繁 租 发 撑 。 

“卡拉 , 你 为 什么 不 回答 我 的 话 呢 ? 只 要 说 一 个 字 ! 只 要 简 
短 的 一 个 字 ! 要 不 要 我 给 你 一 点 酒 喝 ? 那些 先生 嘱 只 过 一 一 要 
不 要 现在 就 喝 一 点 ? 轻 轻 地 告诉 我 吧 !” 

她 的 耳 打 几乎 要 贴 到 卡拉 的 嘴 上 了 ,但 这 只 是 白费 气力 , 没 
有 一 点 声音 , 没有 一 句 悄悄 的 回答 , 她 只 是 把 脸 转 过 去 , 呼吸 变 
得 更 急促 了 。 

马 利 安 手 里 拿 着 一 大 束 花 , 走 了 进来 。 

“怎么 , 小 东西 , 你 病 啦 ??” 他 开口 说 道 “ 喇 , 这 没有 什么 奇 
怪 ， 所 罗 门 王 说 过 ; 每 一 个 人 都 有 生病 的 时 候 和 跳舞 的 时 候 。 
你 病 几 天 以 后 就 该 去 跳舞 了 。 我 给 你 带 来 一 束 花 ， 我 想 你 会 喜 
欢 的 。 这 些 花 没有 香味 ， 因 为 有 病 的 好 巡 疗 了 香花 会 头痛 的 。 
这 些 花 不 香 , 可 是 非常 美 。 我 来 把 这 些 花 撒 在 你 的 床上 , 那 你 看 
上 去 就 非常 有 诗意 了 。 你 在 看 过 那 群 聪明 的 景 马 鸥 ， 那 些 死 板 
的 书 采 子 之 后 ， 看 看 这 些 花 会 使 你 的 眼睛 感到 舒服 的 。 和 爸爸 为 
你 找 来 了 全 世界 最 聪明 的 大 乌鸦 ， 我 却 为 你 搜集 了 全 城 最 美丽 
的 花 。 我 亲爱 的 , 你 还 要 什么 东西 吗 ?@ 因 ” 

他 一 面 笑 着 , 一 面 把 花 撒 在 她 的 蓝 被 子 上 , 撤 在 从 被 子 上 面 
器 出 来 的 那个 少女 的 苗条 的 身子 上 ， 这 些 极 其 美丽 鲜艳 的 花 是 
他 从 最 好 的 温室 里 买 来 的 。 她 仅仅 用 火 一 般 热 情 的 眼睛 望 着 哥 
哥 , 等 他 走 了 以 后 , 她 才 无 精 打 采 地 慢 慢 地 把 花 从 床上 一 朱 一 采 
扔 下 去 。 这 些 花 她 连 看 也 不 看 ， 只 是 用 她 那 闻 小 顶 于 的 玫瑰 色 
的 小 手 继续 不 断 地 把 那些 花 术 子 和 美丽 的 花 条 往 下 推 ， 这 些 花 


@ 所 罗 门 王 (公元 前 1033 一 975?)，, 以 色 列 国王 ,据说 他 最 有 智慧 ,说 出 许 


多 聪明 的 话 。 
@ 此 处 原 为 德语 。 
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一 休 授 着 一 人 朱 带 着 单调 的 沙沙 响声 落 在 地 我 上 。 她 什么 东西 也 
不 要 。 可 是 在 夜里 ， 等 玛 尔 维 娜 和 玛丽 小 姐 都 以 为 她 睡 着 了 的 
时 候 , 在 深沉 的 寂静 中 , 只 昕 多 很 轻 的 声音 在 叫 ， 

“ 蒲 非 ! 蒲 非 1” 

玛丽 小 姐 从 旁边 的 椅子 上 抱 起 那 上 只 小 狗 ， 把 它 递 给 她 。 卡 
拉 用 发 汤 的 手 把 它 接 了 过 去 , 可 是 又 把 它 推 开 了 , 就 象 她 白天 慢 
慢 地 往 床下 推 那些 花 洒 一 样 ， 然 后 把 脸 转 过 去 对 着 雯 ， 低 声 说 
道 ， 

“不 要 。” 

第 二 天 早晨 , 那些 “聪明 的 大 乌鸦 ”都 露出 了 阴沉 的 脸色 ;不 
管 是 从 近 处 飞 来 的 ,还 是 从 远 处 飞 来 的 , 态度 都 愈 来 您 神秘 和 严 
囊 , 他 们 那 副 样子 使 人 想起 了 丧钟 。 

可 是 达 维 德 还 在 等 待 。 他 还 不 肯 放 下 武器 。， 他 还 没有 对 善 
良 的 巨人 的 力量 失去 信心 ， 他 在 等 待 一 支 新 的 援军 。 这 人 是 全 
欧洲 最 负 盛 名 的 医生 , 他 的 声誉 极 高 , 几乎 是 个 能 创造 奇迹 的 
人 。 又 是 一 座 用 金子 和 智慧 堆 起 来 的 山 ， 这 是 所 有 那些 金山 当 
中 最 高 的 一 座 。 

在 蓝 色 的 客厅 里 ,只 沂 兄 一 片 低 抑 的 .许多 种 语言 说 话 的 声 
音 。 什 人 们 送 来 了 食物 和 酒 。 达 维 德 在 癌 这 些 苯 贵 的 客人 弟 雪 
荔 , 在 所 有 这 些 人 当中 最 尊贵 的 客人 刚刚 到 达 , 正在 聚精会神 地 
聆听 他 的 同行 介绍 病情 。 最 后 , 达 维 德 态度 安详 , 彬 彬 有 礼 , 陛 
上 露出 愉快 的 微笑 , 几乎 是 胜利 的 微笑 , 用 一 种 极其 恭敬 的 手势 
把 女儿 的 房 门 指 给 那 位 医生 。 这 位 名 人 中 的 名 人 第 一 个 走 了 进 
去 ,他 走 进 门 没 几 步 就 站 住 了 ， 跟 在 他 后 面 的 那些 人 也 站 住 了 。 
那个 生病 的 女孩 的 焦 干 的 嘴唇 上 出 现 了 象 红 宝石 似 的 血球 ， 她 
的 眼睛 睁 得 大 大 的 , 她 那 汗 湿 的 前 额 上 , 粘着 几 小 绒 淡 黄色 的 头 
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发 。 整 个 屋子 里 响起 了 和 揭 强 能 听 得 见 的 沙哑 的 声音 ， 

“ 艾 娜 ! 艾 娜 !”? 

艾 琳 快 步 走 到 床 前 , 变 下 身 去 , 用 一 条 薄 手 绢 轻 轻 地 把 妹妹 
嘴 层 上 那些 红宝石 般 的 液体 擦 掉 。 

“小 东西 , 你 要 什么 ?你 想 要 什么 ?” 

卡拉 凝视 着 姐姐 , 那 双 服 睛 里 开始 发 生 一 种 异常 的 变化 , 两 
颗 黑 瞳孔 越 来 越 大 , 越 来 越 突 出 , 好 象 在 生长 , 在 胀 大 , 就 象 所 有 
的 视觉 力量 都 集中 到 一 点 上 上 了， 直到 有 一 层 玻 璃 似 的 薄膜 落下 
来 盖 在 瞳孔 上 , 同时 她 那 沾 着 血 的 嘴 层 掀 动 了 好 几 下 , 好 象 要 说 
什么 , 却 没 能 说 出 来 。 最 后 卡拉 从 那 层 玻 璃 似 的 薄膜 后 面 , 用 那 
鼓 起 来 的 瞳 仁 盯 着 姐姐 , 好 象 表 示 她 懂得 了 似 的 , 播 了 播 头 , 带 
着 吃惊 和 抱怨 的 声调 , 用 全 晨 都 听 得 见 的 耳语 声 说 道 : 

“ 釉 …… 釉 彩 瓦 挫 子 !” 

接着 , 在 她 的 胸 有 里 ,一 个 大 管 弘 乐队 开始 演奏 起 来 , 奏 出 
沙哑 的 .不 协调 的 、 呼 味 呼 味 的 喘息 声 。 她 的 头 突然 变 得 沉重 起 
来 , 深 深 地 陷 进 了 枕头 里 。 那 位 最 著名 的 、 矮 小 的 、 神采 奕奕 的 、 
头发 灰白 的 法 国人 , 带 着 严肃 的 神情 , 从 站 在 门口 的 人 群 中 , 往 
前 走 了 几 步 , 站 在 床 边 。 过 了 片刻 , 他 把 手 放 在 她 那 跑 息 起 伏 的 
胸口 上 , 在 这 间 蜡 常 寂静 的 屋子 里 说 了 一 声 : 

“临终 的 痛 将 !” 

好 象 是 在 回答 这 名 话 似 的 , 就 在 那 扇 门 那里 , 在 那 一 堆 黑 家 
服 后 面 , 发 出 很 响 的 一 声 击 掌声 , 那 是 达 维 德 。 他 以 一 种 非常 出 
人 意料 的 动作 , 紧 紧 地 握 住 双手 ， 撞 命 地 扭 着 ， 好 和 象 要 把 手指 
扭 断 似 的 , 然后 他 把 两 只 手 举 到 头顶 上 。 

那个 巨人 一 一 死神 当真 跨 过 所 有 的 金山 一 一 来 临 了 。 
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亚 瑟 . 克拉 尼 茨 基 以 那 种 没有 什么 愿望 和 目的 ， 在 城 里 亲 
逛 的 人 的 步 态 和 神情 , 从 这 条 街 途 到 那 条 街 , 从 公园 里 的 一 条 小 
径 走 到 另 一 条 小 径 。 他 戴 的 那 顶 发 光 的 巾 子 ， 那 件 合身 的 皮 大 
衣 , 那 条 贵重 的 皮 领 , 上 面 带 着 明显 的 磨损 的 痕迹 。 他 好 象 比 前 
不 久 显得 老 了 些 ， 也 穷 了 些 。 从 他 那 笔直 的 姿势 和 轻快 的 脚步 
上 ,你 可 以 看 出 ,这 是 为 了 不 让 别人 发 现 他 内 心 的 隐痛 所 作 的 不 
愉快 的 努力 。 可 是 不 管 怎样 努力 ， 克 拉 尼 淡 基 的 隐痛 有 了 时候 还 
是 从 他 那 下 垂 的 肩膀 、 讲 拉 着 的 脑袋 、 松 弛 的 脸 类 和 索 陇 的 服 
神 里 明显 地 流露 出 来 。 由 于 亚 巧 先生 是 漫步 在 阳光 普照 的 大 街 
上 的 人 行道 上 和 大 公园 里 的 小 径 上 ， 因 此 所 有 这 些 就 更 加 明显 
了 。 冬 季 最 后 这 几 天 , 天 气 格外 温和 ,了 畏 朗 ， 积 雪 差 不 多 已 经 化 
完了 ， 只 有 这 里 一 堆 那 里 一 块 发 污 的 残雪 和 淡 蓝 的 天 空 以 及 那 
金黄 色 的 阳光 交 映 在 一 起 。 克 拉 尼 茨 基 在 人 群 中 穿 过 的 时 候 ， 
时 常 把 手 举 到 帽子 上 , 还 不 时 堆 起 一 种 讨 人 欢 训 的 .不 ， 是 褒 媚 
的 笑容 , 好 象 要 走 到 ,或 者 说 要 跳 到 他 所 招呼 的 人 面前 似 的 。 可 
是 那些 人 ,十 分 有 礼 角 地 ,但 却 匆 匆 地 问 他 行 个 礼 ， 就 从 他 身边 
走 过 去 了 。 那 些 人 大 都 是 些 时 艇 的 公子 再 几 , 他们 一 面 走 , 一面 
兴高采烈 地 谈话 ;或 者 是 忙 着 朝 什 么 地 方 走 去 追赶 年 轻 的 太太 
小 姐 们 。 他 们 一 个 接着 一 个 地 向 他 还 礼 ， 可 就 是 没有 人 注意 到 
克拉 尼 芯 基 是 想 过 来 跟 他 们 接近 ， 或 者 至 少 可 以 说 他 们 当中 没 
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有 人 想 去 注意 他 。 每 个 男人 或 女人 都 在 跟 身 边 的 另 一 个 人 说 着 
话 , 朝 着 某 个 地 方 走 去 , 甚至 跑 去 。 不 久 前 , 他 跟 这 些 人 还 那么 
亲密 呢 ! 他 们 小 的 时 候 他 就 认识 他 们 ， 他 知道 一 切 与 他 们 有 关 
的 事情 : 但 们 父母 的 姓名 和 一 生 的 经 历 ， 人 们 出 于 玩笑 或 亲热 
给 他 们 取 的 绰号 ， 以 及 他 们 还 在 牙牙 学 语 的 时 候 取 的 乳名。 他 
对 他 们 出 生 的 家 里 的 每 间 屋 子 ， 甚 至 每 个 角落 都 很 熟悉 。 他 们 
当中 很 多 人 都 曾经 被 他 用 他 那 有 力 的 脱 膊 从 地 板 上 举 起 来 过 。 
那 时 候 , 他 受 人 装 扬 、 敬 爱 , 人 们 追 着 跟 他 交 朋 友 。 他 曾经 使 他 
们 快乐 过 , 还 招待 过 他 们 。 说 真 的 , 他 完全 没 想 到 有 一 天 这 些 人 
会 县 得 远 远 的 ， 冷 淡 地 从 他 身边 走 过 去 ! 他 怎么 能 想得到 呢 ? 
那 时 候 一 切 事物 在 他 有 眼 里 都 是 乐观 的 ， 这 双眼 睛 在 那个 时 期 出 
名 的 漂亮 ， 曾 经 受到 过 多 少 温情 脉 玉 和 缠 绵 蛋 钠 的 爱恋 啊 。 他 
曾经 认为 人 与 人 之 间 的 感情 是 永远 不 会 变 的 ， 可 是 由 于 种 种 原 
因 , 后 来 他 跟 许 多 人 的 关系 都 断 了 , 如 今 竞 连 一 个 也 不 璋 了 。 他 
清楚 地 感觉 到 自己 象 是 甚 挂 在 真空 里 ， 而 且 愈 来 愈 觉得 需要 抓 
住 一 件 什么 东西 或 者 一 个 人 ， 以 免 跌 到 一 个 连 他 也 不 知道 的 地 
方 去 ， 可 是 他 想 那 一 定 是 一 个 象 深渊 一 样 的 地 方 。 他 刚 出 来 散 
步 的 时 候 ， 心 里 想 , 在 一 天 当中 这 样 好 的 时 光 里 , 入 行道 上 会 撞 
满 了 服饰 华丽 的 人 和 群 ， 街 中 心 是 来 来 往往 的 马车 ， 一 定 会 有 人 
拦住 他 , 邀请 他 陪 他 到 什么 地 方 去 ， 或 者 是 带 他 到 什么 地 方 去 。 
此 刻 他 怎么 办 呢 ? 他 到 哪里 去 呢 ? 最 近 这 些 日 子 , 埃 米尔 男 绥 那 
所 带 中 世纪 风味 的 公馆 ， 差 不 多 成 了 他 躲避 无 聊 和 孤独 寂寞 唯 
一 的 沉闷 的 避难 所 , 可 是 现在 男 狠 到 他 的 庄园 去 了 , 到 各 处 的 农 
舍 里 去 搜寻 真正 的 或 者 是 合适 的 残存 艺术 品 。 昌 然 他 很 快 就 会 
回来 ， 可 是 眼下 克拉 尼 欧 基 却 无 法 坐 在 正在 向 伊 索 尔 德 鞠 身 的 
特 里 斯 坦 面 前 的 那 张大 椅子 上 ， 也 无 法 坐 在 除了 享用 美味 的 小 _ 
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吃 以 外 , 他 经 常 在 那里 谈天 的 那 张 昌 子 旁 边 , 也 无 法 看 到 张 着 凯 
量 荫 胶 从 空中 撤 过 的 “死神 的 胜利 ， 也 无 法 体验 画 一 个 世 拓 的 
意境 。 由 于 男 曙 出 门 了 ,他 失去 了 队 一 可 以 遇 到 蕊 利安 一 一 那个 
可 爱 的 孩子 的 地 方 。 此 刻 克 拉 尼 茨 基 一 想到 和 了 马 利安 相处 了 这 
么 多 年 ， 如 今 分手 了 , 眼睛 里 便 涌 出 了 了 眼泪。 

他 在 公园 里 的 长 椅 上 坐 下 来 , 想 点 支 香 烟 , 便 从 口袋 里 掏 出 
那个 金 烟 盒 来 。 但 是 他 没有 点 烟 , 因为 就 在 这 时 , 在 高 他 坐 的 地 
方 不 远 的 矮 栅栏 外 面 , 有 一 辆 两 匹 马 拉 的 华丽 的 马车 ,上 面 站 着 
穿 号 衣 的 仆人 , 驶 了 过 去 。 车 里 坐 的 是 个 三 十 岁 左右 的 男人 ,一 
瞧见 这 人 , 克拉 尼 茨 基 就 往 前 一 冲 , 好 象 要 去 追赶 , 仿佛 要 飞 过 
去 似 的 。 那 个 年 轻 人 是 阿尔 弗 莱 德 伯 锅 的 儿子 ， 伯 才 在 意大利 
养病 的 时 候 , 克拉 尼 茨 基 曾 经 非常 体贴 地 照顾 过 他 。 那 时 候 , 这 
个 年 轻 人 还 是 个 小 孩子 。 当 时 他 还 隐隐 和 约 约 记得 元 拉 尼 深 基 在 
他 家 作为 最 亲密 的 朋友 的 地 位 ,多少 有 点 类 似 最 患 实 的 仆人 , 可 
是 后 来 他 就 把 那 一 段 完全 忘 了 , 也 把 渐渐 变 老 的 “那个 顶 好 的 克 
拉 尼 茨 基 ” 忘 了 。 但 是 这 位 克拉 尼 茨 基 , 有 一 个 时 期 曾 给 这 个 年 
轻 人 的 父亲 帮 过 忙 ， 并 且 因 此 得 到 丰厚 的 报酬 , 有 好 几 年 , 们 禹 
常 让 他 到 家 里 去 ， 很 可 能 还 常常 借 钱 给 他 ， 根 本 就 没 打算 要 他 
还 。 阿 尔 弗 莱 德 伯 必 的 儿子 很 富有 , 常 第 到 各 处 去 游 得 ,他 的 心 
事 太 多 了 ， 多 得 不 能 再 塞 些 过 时 的 和 无 用 的 东西 。 殉 拉 尼 次 基 
很 快 就 注意 到 他 从 前 的 朋友 和 保护 人 的 年 轻 儿 子 的 这 种 心情 。 
他 早 就 认为 他 和 那 座 大 宅 子 已 经 没什么 关系 了 ， 早 就 把 那 宅 
子 的 主人 看 成 陌生 人 了 。 最 初 他 并 不 党 得 垮 么 难过 ， 因 为 那 时 
候 他 还 有 一 个 可 依靠 的 港口 ， 无 论 什 么 时 候 他 都 可 以 扯 起 满 帆 
开 到 那里 去 。 可 是 此 刻 瞧 见 那个 年 弃 人 从 跟前 驶 过 ， 他 感到 有 
点 难受 ， 就 象 是 有 什么 东西 在 制 狼 和 燃 燃 他 的 心 似 的 。 过 去 帮 
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过 忙 的 被 忘却 了 , 关系 割断 了 , 过 去 的 一 切 都 被 丢弃 了 ,了 啊 , 忘 轧 
负 义 的 人 类 啊 ! 要 是 能 在 这 样 一 个 春天 的 日 子 里 ， 坐 在 那 辆 橡 
皮 轮 的 马车 里 , 靠 在 柔软 的 座 执 上, 就 象 坐 在 播 和 位 里 似 的 轻 去 揪 
晃 着 , 驻 过 城 里 的 大 街 , 他 该 多 高 兴 啊 ! 还 有 , 他 要 是 能 一 边 走 
一 边 跟 一 个 和 他 有 同样 习惯 ,嗜好 和 社交 关系 的 人 谈天 , 那 束 更 
令 人 高 兴 了 ! 然后 在 城 里 最 好 的 一 家 饭馆 前 停 下 来 ， 在 那 四 周 
装饰 得 十 分 风雅 的 地 方 , 在 愉快 的 音乐 声 中 , 吃 上 一 顿 佳 湖 类 味 
的 饭 食 ， 那 该 多 得 意 啊 ! 这 一 切 对 他 来 说 曾经 是 象 道 一 声 早 安 
一 样 随便 的 东西 , 如 今 竞 跟 他 头 项 上 的 蓝天 一 样 允 远 , 可 剖 而 不 
可 及 了 。 

他 穿 了 件 紧 紧 训 在 身上 的 上 衣 , 头 垂 得 很 低 , 双肩 向 前 斧 偿 
成 半圆 形 , 他 戴 了 顶 帽 子 , 帽子 下 面 露出 黑头 发 , 两 道 浓 悄 上 面 
是 一 道道 皱纹 。 他 一 面 注 视 着 沿 栅 栏 外 面 伸展 出 去 的 那 条 大 
街 ， 一 面 用 戴 着 丹麦 手套 的 手指 习惯 性 地 摆弄 着 那个 金 血 盒 。 
他 头 上 的 帽子 象 纵 子 位 的 闪 着 亮光 ， 他 手 里 摆弄 的 金 烟 盒 在 阳 
光 王 也 办 内 发 光 。 

概 栏 外 面 的 大 街 , 通 向 一 个 相当 宽阔 的 广场 , 广场 上 豆 立 着 
两 座 并 峨 的 大 楼 ， 装 开讲 究 的 正门 前 聚集 了 一 大 群 人 。 两 座 大 
楼 的 门口 人 流 进 进出 出 。 楼 前 停 着 许多 辆 马车 ， 人 台阶 上 站 看 的 
人 和 走路 的 人 都 穿着 黑 衣 服 , 这 些 人 吵吵 时 唆 , 指 手 划 脚 , 热心 
地 忙 着 什么 事情 , 络绎 不 绝 。 这 不 足 为 奇 ! 这 是 银行 和 交易 所 。 
两 座 大 楼 正 对 着 ,还 有 许多 窗户 ， 仿 佛 是 互相 注视 春 的 大 眼睛。 
克拉 尼 茨 基 既 不 去 看 那 两 座 大 建筑 物 ， 也 不 去 看 周围 那 一 大 群 
人 ， 他 和 这 两 座 大 建筑 物 中 的 活动 从 来 没有 任何 关系 。 但 是 突 
然 间 他 挺 起 朝 前 探 着 的 身子 ， 有 眼睛 采 着 从 栅栏 外 面 驶 过 的 一 辆 
马车 , 说 得 更 确切 些 , 他 由 着 的 是 坐 在 马车 里 的 那个 人 。 
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那 是 阿 罗 修 斯 . 达 维 德 , 在 这 样 哺 朗 的 日 子 里 , 他 坐 在 一 辆 
沿 徐 马车 上 , 由 两 丐 配 着 轻便 马 具 的 高 大 的 骏马 拉 着 , 仪态 端庄 
而 又 神气 十 足 地 从 街 上 慢 慢 驶 过 。 赶 车 的 座位 上 坐 着 车 夫 和 跟 
班 , 都 戴 着 高 帽子 , 围 着 大 皮 领 。 马 车 的 衬里 用 的 是 蓝宝石 色 的 
织 子 , 坐 在 里 面 的 达 维 德 身材 不 高 而 瘦削 , 他 脸色 苍白 , 鞭 着 红 
色 的 类 须 , 腿 镜 闪 着 金色 的 亮光 。 那 辆 威严 冰 绰 的 马车 , 包 了 橡 
皮 的 车 轮 发 出 沉闷 的 响声 ， 在 银行 门 前 停 住 了 。 跟 班 从 座 上 趴 
下 来 , 站 在 车 门口 , 从 主人 手 里 接 过 一 张 名 片 , 急 急 忙 忙 走 进 大 
楼 去 了 。 不 到 五 分 钟 , 从 楼 里 走出 来 两 个 仪态 庄重 的 人 , 他们 快 
步 走 到 马车 跟前 ， 开 始 跟 坐 在 车 里 的 人 谈话 。 那 准 是 两 个 职 
员 , 可 能 还 是 银行 里 的 高 级 职员 , 但 是 他 一 张 各 片 就 把 他 们 唤 了 
出 来 。 他 大 概 是 没有 工夫 让 上 那 高 高 的 台阶 去 找 他 们 ， 所 以 由 
他 们 跑 下 人 台阶 来 见 他 。 他 们 不 是 走 下 来 的 ,是 跑 下 来 的 , 脸 上 带 
着 世界 上 最 谦恭 的 笑容 ， 并 且 把 帽子 举 过 他 们 那 高 贵 的 头顶 。 
他 们 好 象 是 在 跟 他 商量 什么 事情 , 在 谈 什么 问题 , 在 应 多 什么 条 
件 。 他 却 总 是 那 副 样子 , 态度 冷漠 却 很 有 礼貌 ,瘦削 的 脸 上 微微 
带 点 讽 讽 的 神情 , 听 得 多 说 得 少 , 鼻子 上 的 眼镜 金光 闪闪 ，, 衬 着 
光 艳 的 蓝宝石 色 的 组 子 , 简直 是 一 位 神 人 。 

他 们 谈 了 五 分 钟 就 谈 完 了 。 达 维 德 有 礼貌 地 低 了 低头 ， 那 
两 个 职员 却 把 帽子 举 得 高 高 地 深 靶 了 一 躬 。 那 辆 马车 的 橡皮 车 
轮 发 出 沉 冰 的 声音 ， 两 匹 骏马 迈 开 缓慢 而 有 力 的 步子 ， 朝 前 走 
着 , 转 了 个 大 轿子, 又 在 对 面 那 座 大 楼 的 长 而 宽 的 台阶 前 停 下 来 
了 。 跟 班 打开 车 门 , 达 维 德 下 了 车 , 迈步 登 上 台阶 , 台阶 上 挤 着 
一 群 穿 黑 衣服 的 人 ， 那 些 人 就 象 在 靠 岸 的 船 头 前 劈 开 的 波浪 一 
样 , 朝 两 边 分 开 , 让 出 一 条 路 来 。 这 决 不 是 一 条 普通 的 小 船 , 因 
为 顺 着 那 股 人 流 , 发 出 一 阵 闸 动 ,就 象 生物 触 到 了 电流 一 样 。 那 
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一 大 群 人 分 开 之 后 ,形成 了 好 几 个 大 流 涡 , 互相 交 头 接 耳 地 低 声 
谈 了 一 小 会 儿 , 接着 就 静 下 来 了 。 许 多 只 手 抬 到 头 上 ,许多 顶礼 
帽 和 便 帽 举 得 高 高 的 , 许多 张 脸 转 过 来 ， 用 有 眼睛 注视 着 那 张 脸 。 
这 些 举动 带 有 敬 里 和 好 奇 的 成 分 ， 兄 乎 显得 有 点 卸 恭 。 那 些 胆 
子 大 的 人 ， 没 戴 帽 子 , 从 人 群 当 中 往 前 走 了 几 步 ,他们 的 步子 不 
是 太 慢 就 是 太 快 ， 反 正和 平时 的 脚步 不 一 样 。 那 些 人 次 到 刚 下 
车 的 这 位 人 物 跟 前 和 他 说 话 , 毫 无 疑问 他 们 是 在 询问 什么 , 商议 
什么 ,或 者 是 在 请 求 什么 , 因为 所 有 这 些 都 从 他 们 的 举止 上 和 面 
容 上 表现 出 来 了 。 于 是 这 些 人 ， 就 象 是 这 位 神 人 的 一 群 精 选 的 
随从 , 在 那 两 堵 人 墙 中 间 , 沿 着 华丽 的 台阶 , 跟 在 他 背后 往 上 走 ， 
越 走 越 高 ,一 直 走 到 那 座 神 暴 的 门口 ,然后 跟 他 一 起 消失 了 。 这 
时 候 , 下 面 那些 普通 人 才 把 各 式 各 样 的 帽子 戴 上 , 那 许多 双 了 服 睛 
没 能 凑 到 跟前 去 崔 瞧 这 位 太阳 神 费 顿 @ 本 身 ， 便 转 过 去 看 他 那 
辆 金 战 车 ， 采 着 车 上 那 浴 在 阳光 中 的 蓝宝石 色 的 级 子 和 那 两 匹 
高 头 验 马 瞧 了 半天 。 这 两 丐 马 受 过 良好 的 训练 ， 站 在 那里 一 动 
不 动 ,仿佛 是 这 座 金 钱 市 场 门 前 的 太阳 神 的 青铜 战马 。 

克拉 尼 芯 基 坐 在 公园 里 的 长 椅 上 ,还 是 原先 那个 姿势 ,一动 
不 动 地 惕 在 那里 , 他 焉 着 嘴 , 眼睛 发 着 亮光 。 况 有 这 样 的 事 ! 可 
怜 的 卡拉 死 了 刚刚 几 个 星期 , 达 维 德 就 又 活跃 起 来 , 洋洋 得 意 ， 
他 又 把 套 索 扔 到 那 只 金牛 @ 身上 ， 开 始 捞 钱 了 。 不 愧 为 神 人 般 
的 人 物 ! 真是 一 个 泰坦 @ 神 ! 市 场 上 的 皇帝 ! 他 穿着 一 步 能 跨 
七 里 格 @ 的 靳 子 沿 着 一 条 大 道 向 前 进 ， 在 这 条 路 口上 都 是 拥有 


QD 典 顿 ,一 般 指 太 阻 神 害 里 奥 斯 的 儿子 ,但 此 处 指 的 是 太阳 神 本 身 , 他 每 天 加 
着 金 战 车 (太阳 ) 跑 一 个 半圆 , 即 一 天 。 

以 色 列 人 崇拜 的 一 种 偶像 ,代表 金钱 。 

泰坦 神族 是 天 和 地 的 子女 ,都 是 巨人。 

里 格 棚 当 于 二 十 一 英里 。 
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十 亿 家 财 的 美国 富翁 , 他 们 不 是 百 万 富翁 , 而 是 十 亿 富 征 。 正 但 
埃 米尔 男 句 说 的 那样 , 他 是 个 懂得 怎样 支配 自己 意志 的 人 。 

可 是 , 当 他 站 在 女儿 的 尸体 旁边 , 一 缕 轻 烟 从 香炉 里 拭 占 上 
升 ,好 似 一 层 落落 的 雾 震 飘 浮 在 空中 , 那 时 候 他 的 样子 显得 多 么 
渺小 和 笑 丧 啊 ! 他 多 么 可 怜 啊 , 就 象 被 巨人 的 手 捍 碎 了 一 样 ,无 
论 从 哪 一 方面 看 ,他 也 不 象 个 神 人 或 是 泰坦 神 , 倒是 象 一 只 深 怕 
让 的 乌 捉 去 吃 掉 、 钻 进 宏 颖 里 去 的 小 虫 。 克 拉 尼 艾 基 当 时 见 到 
了 近 维 德 ,因为 他 听 到 了 那个 不 幸 的 消息 , 世界 上 或 者 地 狱 里 都 
没有 任何 力量 能 阻止 他 奔 向 出 事 的 地 方 , 他 简直 是 飞 去 的 。 

不 幸 的 消息 刺 痛 了 他 的 心 ， 他 立刻 感到 内 心里 另外 一 种 痛 
苦 , 这 痛苦 有 时候 无 情 地 、 不 停 地 折磨 他 。 可 是 , 他 不 顾 自己 的 
痛苦 , 也 不 管 别人 已 经 禁止 他 再 到 那 所 房子 里 去 ,也 不 考虑 他 在 
那里 会 磁 上 什么 情况 , 就 跑 去 了 。 他 走 进 那 所 房子 ,按照 熟悉 的 
路 径直 朝 女 主人 的 房间 走 去 。 不 论 发 生 什么 情况 ， 在 这 样 可 怕 
的 时 刻 , 他 一 定 要 见 到 那个 女人 , 那个 圣洁 的 女人 , 那个 温柔 高 
尚 的 女人 。 一 大 群 人 围 着 她 ， 可 是 他 根本 不 理会 那 是 些 什 么 
人 ,也 没 想 过 他 们 会 怎样 议论 他 。 他 的 眼前 好 象 有 一 层 雾 , 挡 着 
了 前 面 的 一 切 , 他 只 看 见 那个 女人 的 脸 。 最 近 她 变 得 多 了 , 面容 
变 老 了 , 淡淡 的 金黄 色 头 发 失去 了 那 一 图 灿烂 的 光辉 ; 横 在 额头 
上 的 是 一 道 又 深 又 暗 的 钞 纹 。 他 什么 也 不 看 ， 也 没有 招呼 任何 
人 , 径直 走 到 她 跟前 , 足下 去 ,用 嘴 易 她 丧 服 的 边 。 他 这 样 做 并 
不 是 事先 想 好 的 , 他 根本 没 考虑 , 完全 出 于 一 时 的 冲动 , 他 一 下 
子 铀 伏 在 那个 女人 的 脚下 。 他 这 样 做 完全 是 出 自 内 心 的 。 他 党 
得 他 从 来 没有 遇见 过 象 她 这 样 的 女人 。 他 一 生 中 有 过 许多 风流 
韵事 ,他 被 人 爱 过 , 也 以 各 种 方式 爱 过 别人 , 可 是 他 从 来 没有 象 
爱 她 这 样 爱 过 别 的 女人 。 

226 


他 不 记得 后 来 发 生 了 什么 事情 。 只 记得 当时 好 象 是 艾 琳 蕉 
着 那个 放声 痛哭 的 女人 , 马 利 安 也 在 那里 , 另外 还 有 许多 人 , 他 
们 远 郑 轻 轻 的 脚步 , 用 很 低 的 声音 说 话 , 发 出 落叶 似 的 沙沙 声 ， 
出 出 进 进 。 他 好 象 在 屋子 的 一 个 角落 里 坐 下 来 ， 也 可 能 是 站 在 
那里 ， 他 记 不 清 了 ， 他 只 记得 那 间 屋子 里 充满 了 接骨 木 花 的 理 
味 。 最 后 , 直到 他 发 觉 自 己 待 的 时 间 太 长 了 , 才 象 其 余 的 人 一 样 
走 了 出 去 。 他 不 能 在 那个 可 爱 的 人 痛苦 的 时 候 定 在 她 身 旁 ; 这 
是 所 有 痛苦 中 最 难以 忍受 的 。 可 是 有 时 候 在 生活 中 就 会 遇 到 这 
样 残酷 的 事情 。 生 活 本 身 常常 就 是 残忍 的 ! 他 还 看 了 看 “小 东 
西 ”, 他 看 见 她 , 同时 也 见 到 了 那 位 神 人 , 达 维 德 当时 的 那 副 模样 
简直 让 人 觉得 他 也 完了 ! 这 时 候 ， 克 拉 尼 茨 基 把 胸 膊 对 在 长 答 
的 扶手 上 , 用 手迹 住 服 睛 , 回想 着 这 一 段 对 他 说 来 象 童话 又 象 梦 
的 奇异 景象 。 

多 么 奢侈 ， 多 么 别出心裁 的 新 颖 布置 啊 ! 从 那里 流出 象 一 
座 山 那么 多 的 金子 ! 整个 布置 好 象 是 马 利 安 按照 日 己 的 情趣 设 
计 的 。 那 间 大 客厅 变 成 了 一 个 岩 润 ， 这 个 岩洞 从 天 花 板 到 地 板 
都 用 白 络 纱 和 细软 的 白 棉布 ， 鸡 成 波浪 形 的 裙子 ， 把 四 周 遮 住 
了 ,在 项 上 汇集 的 地 方 结 成 一 条 很 大 的 玫瑰 花 , 样子 就 象 哥 特 式 
教堂 的 窗户 上 画 的 那 种 奇异 的 小 玫瑰 花 似 的 ,所 不 同 的 , 就 是 在 
这 个 遮 住 四 壁 和 天 花 板 的 波浪 形 帷 帕 头 上 的 玫瑰 花 是 白色 的 ， 
而 且 很 柔软 , 好 象 是 用 云彩 之 类 的 东西 精心 制作 的 。 总 之 , 这 间 
屋子 里 的 一 切 东西 : 墙壁 、 拱门 和 玫 现 花 结 , 都 好 锭 是 用 日 云 或 
雪 做 成 的 , 在 这 些 东 西 上 面 落 满 了 日 色 的 花 栗 。 有 的 是 化 环 , 有 
的 编 在 一 起 , 还 有 一 些 看 上 去 好 象 是 随便 撤 开 的 单打 花 , 这 些 化 
粘 在 四 周 的 慢 子 上 和 帐 项 上 , 铺 在 地 上 , 撒 在 每 一 件 东 西 上 ， 到 
处 看 见 的 都 是 花 ， 好 象 是 从 天 上 落下 来 的 一 样 。 在 花 劳 边 和 龙 
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与 花 之 间 , 点 了 许多 蜡烛 , 有 星星 形 的 , 有 球形 的 , 有 圆柱 形 的 ， 
都 插 在 枝 形 灯 架 和 烛台 上 。 那 些 螨 烛 不 知道 是 什么 地 方 做 的 ， 
那些 灯 架 和 烛台 都 那么 稀奇 古怪 ， 这 些 东 西 的 式样 都 那么 别 出 
心 栽 ， 就 象 是 从 一 个 荒唐 的 幻想 世界 带 到 这 个 真实 世界 来 的。 
到 处 没有 一 点 颜色 , 没有 一 件 闪 亮 的 摆设 , 也 没有 死亡 的 标记 ， 
在 那 雪 一 样 洁白 的 大 海里 ， 除 了 一 片 落 上 雪 的 花 打 和 烛 芯 上 的 
闪光 以 外 , 没有 别 的 东西 。 屋 子 里 充满 了 铃 兰 、 玫瑰 、 接骨 木 花 
和 风 信子 的 香气 , 另外 还 点 着 一 种 香 , 那 香 味 , 和 这 间 屋 子 里 的 
每 一 件 东 西 一 样 ， 也 那么 古怪 。 那 种 香 ,不 知道 点 在 什么 地 方 ， 
不 时 从 空中 散发 出 一 缕缕 象 云 似 的 灰色 烟雾 ， 在 闪烁 的 烛光 下 
被 染 成 了 金黄 色 。 这 间 屋 子 里 有 一 种 神秘 的 纯洁 气氛 ， 那 别 出 
心 裁 的 布置 尽量 冲淡 那 不 幸 事件 的 意味 。 一 一 这 间 屋 子 象 一 幕 
幻术 ， 锭 一 首 诗歌 。 屋 子 当 中 ,好 象 是 一 切 事 物 的 中 心 点 似 的 ， 
在 一 个 高 高 的 地 方 躺 着 卡拉 的 苗条 的 身体 。 她 静 静 好 睡 着 了 ， 
穿着 新 娘 一 样 的 礼服 , 在 她 那 浅 金黄 色 头 发 当中 , 那 张 秀丽 的 脸 
上 绽 着 一 层 几 乎 看 不 出 来 的 白色 阴影 ， 被 许多 雪白 的 络 纱 和 花 
采 衬 托 着 。 在 这 一 片 雪白 中 ， 在 烛 芯 闪 净 的 光亮 中 ， 在 浓郁 得 
令 人 陶醉 的 香味 中 , 在 香炉 里 球 散 出 来 的 雾 需 中 , 卡拉 欧 静 地 有 睡 
着 , 在 她 那 希 腊 型 的 额头 下 面 是 两 道 可 爱 的 弯 杰 的 黑 眉毛 ,在 她 
那 紧 闭 着 的 嘴唇 上 浮现 着 近似 愉快 的 笑容 。 

当 克 拉 尼 茨 基站 起 来 ， 发 现 这 屋子 里 只 璋 下 他 一 个 人 的 时 
候 ,已 经 是 夜 深 了 。 门 外 有 守 灵 的 人 悄悄 地 说 话 和 祈 涛 的 声音 ， 
可 是 这 间 屋 子 里 却 似 乎 上 只 有 长 眠 的 死者 一 个 人 统治 着 。 过 了 一 
会 儿 , 在 一 面 墙 旁边 有 什么 东西 在 塞 罕 作 响 , 克拉 尼 茨 基 扭 过 头 
去 ， 看 见 一 个 人 。 千 一 看 那 人 就 象 是 在 雪白 的 背景 上 -- 块 模 精 
的 补 钉 ， 过 了 了 一会儿 ， 他 便 从 红色 的 项 须 上 认 出 达 维 德 的 容貌 
228 





了 ,他 硒 点 怀疑 ， 便 又 刹 了 一 会 儿 , 看 看 是 不 是 自己 弄 错 了 。 达 
维 德 的 脸 上 和 神态 上 , 既 不 是 那 种 一 般 的 由 于 死者 引起 的 悲哀 ， 
也 不 是 绝望 ， 而 是 超 乎 悲哀 和 绝望 的 一 种 更 加 崇高 的 感情 。 他 
的 眼睛 ,平素 是 那么 清澈 , 那么 自信 , 象 钢铁 一 样 闪 交 着, 如 今 这 
双眼 栈 却 象 是 思虑 的 深渊, 在 深渊 的 底层 隐藏 着 恐惧 , 而 且 这 个 
人 的 外 形 也 象 是 缩小 了 , 被 压 扁 了 。 如 今 在 这 个 人 身上 , 既 没 有 
需 讽 ， 世 没有 充沛 的 精力 ， 更 没有 那 种 十 足 的 自信 。 他 看 起 来 
比 平常 矮 些 , 他 低 垂 着 头 的 那个 样子 , 给 人 一 种 被 征服 、 被 打垮 
的 感觉 。 他 站 在 那 带 软 折 子 的 肉 晶 面前 , 神情 就 象 是 被 打垮 了 似 
的 , 使 人 党 得 他 象 是 一 只 正在 飞翔 的 小 虫 ， 在 一 个 巨大 的 东西 
猛然 扑 下 来 之 前 ， 想 要 儿 进 一 条 狭窄 的 缝隙 似 的 。 他 的 目光 落 
在 克拉 尼 茨 基 身 上 , 当 他 认 出 克拉 尼 茨 基 之 后 , 他 冷 冷 地 看 了 一 
眼 , 又 转 过 脸 去 。 他 了 既 没 感到 怨恨 , 也 没 感到 轻 碾 或 愤怒 , 而 克 
拉 尼 菊 基 呢 ， 也 丝毫 没有 这 种 感觉 。 他 想起 许多 小 说 和 戏剧 里 
描写 的 不 共 戴 天 的 做 人， 在 这 种 情况 下 ， 往 往 伸 出 手 来 表示 和 
解 。 但 是 这 是 不 真实 的 ! 和 和 解 的 理由 不 充分 。 在 这 种 情况 下 ， 
争吵 也 罢 , 和 解 也罢 , 又 有 什么 意义 呢 ? 他 对 着 睡 在 无 数 白色 花 
采 中 间 的 少女 看 了 一 会 儿 ， 轻 轻 地 自 言 自 语 地 说 道 :“ 死 了 ! 是 
啊 ! 死 了 ! 长 眠 了 !? 然 后 他 低 着 头 , 从 那 雪白 的 、 烛 光 闪 烁 的 岩 
” 洞 里 走 了 出 去 。 他 是 那样 肖 丧 ,与 其 说 是 走出 来 的 ,还 不 如 说 他 
是 把 自己 拖 出 来 的 。 

此 刻 , 克拉 尼 艾 基 坐 在 公园 的 长 椅 上 , 用 手 遮 住 脸 , 然后 抬 
头 望 着 交易 所 的 大 楼 。 大 门口 和 宽阔 的 台阶 上 已 经 没有 人 了 ， 
可 是 达 维 德 的 马车 还 在 那里 ， 在 灿烂 的 阳光 下 呈现 出 一 片 蓝 宝 ， 
石 的 闪光 ,训练 有 素 的 两 匹 马 一 动不动 地 站 着 , 就 象 是 青 锅 铸 的 
一 样 。 克 拉 尼 获 基 厌 恶 地 撤 了 撤 嘴 ， 带 着 他 那 温柔 的 性 格 中 少 
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有 的 恶狠狠 的 神情 , 低 声 说 道 ， 

“劳动 ! 艰苦 的 劳动 1” 

他 嘴 里 昔 滋 滋 的 ， 他 忘 了 挺 直 腰 板 ， 也 忘 了 装 出 轻快 的 样 
子 , 拖 着 脚步 从 一 条 街 转 到 另 一 条 街 , 偶尔 在 那些 十 分 阔 绰 的 大 
公馆 门口 停 下 来 站 一 会 此 。 每 一 座 大 公馆 ， 都 使 他 想起 一 些 事 
情 , 想起 过 去 的 一 些 光辉 或 伦 快 的 时 刻 ， 想 起 一 些 往事 的 片断 。 
这 一 家 , 在 他 走运 或 走红 运 的 时 候 , 曾经 进去 过 。 那 一 家 , 他 最 
后 一 次 去 是 陪 那 位 害 病 的 阿尔 弗 莱 德 伯 本 到 意大利 去 之 前 。 通 
过 这 一 家 , 他 曾经 每 天 赶 去 为 什 诺 公 跟 效 劳 。 那 一 家 , 使 他 想起 
了 某 一 次 舞会 ， 那 个 舞会 辉煌 美妙 得 简直 类 似 仙境 。 如 今 所 有 
这 些 大 门 和 那些 宅 第 ， 在 他 看 来 都 象 是 一 间 大 厅 ， 客 人 已 经 离 
夫 ， 灯火 已 经 烽 灭 ， 只 有 一 个 人 提 着 马 灯 ， 摸索 着 走 过 那 间 屋 
子 一 一 那 人 一 边 走 一 边 想 , 在 这 个 地 方 , 曾经 有 一 个 美人 的 裸露 
的 双肩 闪 过 ; 在 那个 地 方 , 他 那些 快活 的 伙伴 曾 对 他 微笑 过 ; 在 
另 一 个 地 方 ,那里 曾 飘 送 来 花 杀 的 芬芳 或 烤 野 鸡 的 香味 。 

那天 下 午 很 晚 的 时 候 ， 克 莱 曼 丝 妈 妈 才 听见 前 厅 响 起 了 铃 
击 ， 她 立刻 拖 着 那 双 旧 套 鞋 啦 噶 啦 哮 地 赶 去 开门 。 她 那 宽大 的 
崩 膀 上 拖 着 花 条 围巾 , 手 里 拿 着 一 根 穿着 粗 线 的 针 , 在 她 那 如 今 
变 得 模糊 不 清 的 眼睛 上 边 , 还 有 一 对 眼睛 , 是 玻璃 的 ， 是 架 在 她 
那 满 是 皱纹 的 额头 上 的 眼镜 。 

“ 陪 !” 她 一 打开 门 就 说 道 ,“ 我 还 以 为 你 过 到 了 哪个 可 爱 的 
朋友 , 一 天 都 不 会 回来 呢 。 没 想到 , 没 等 天 黑 你 就 回来 了 , 真是 
稀罕 的 奇闻 ! 正好 ,有 客人 来 过 了 , 他们 过 一 会 儿 还 要 来 的 。” 

“客人 ?” 克 拉 尼 菊 基 问 道 , 他 的 脸色 稍微 开朗 一 些 了 ， 但 是 
很 快 就 过 去 了 , 因为 克 莱 曼 丝 在 格格 地 笑 。 

“对 啦 , 其 中 一 位 还 是 个 重要 的 人 物 ， 有 这 样 的 体会 真 叫 人 
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高 兴 ! 巴 珊 殉 。 欣 尔 得 曼 ! 他 说 下 个 星期 一 定 要 把 你 的 家 具 通 
通 忌 掉 , 这 一 点 不 假 。 

克拉 尼 淡 基 把 天 衣 赔 掉 之 后 , 垂头丧气 地 走 进 小 客厅 , 眉毛 
上 上边 显 出 发 红 的 皱纹 。 死 莱 曼 丝 看 到 他 这 副 样 子 ， 变 得 温和 一 
点 了 ;用 比较 轻快 的 口吻 说 道 ， 

“不 过 ,对 另外 两 位 来 过 的 客人 你 一 定 会 感到 很 高 兴 。 两 个 
非常 漂亮 的 年 轻 人 ,虽说 按 年 龄 他 们 可 以 当 你 的 儿子 ,可 还 是 你 
的 好 朋友 踊 !1” 

“这 两 个 人 是 谁 ?” 是 谁 ? 是 谁 ? 快 说 啊 , 妈妈 ! ” 

“我 怎么 记得 那些 鬼 名 字 呢 ?可 是 他 们 留 了 名 片 了 
等 一 等 , 我 去 把 名 片 给 你 拿 来 一 一 我 把 它 放 在 厨房 里 了 。” 

她 转 喘 萌 厨 房 走 去 , 可 是 克拉 尼 医 基 紧 跟 在 她 背后 , 几乎 路 
着 她 的 脚后跟 了 ,他 又 高 兴 又 性 急 , 差不多 是 从 她 手 里 把 那 两 张 
名 片 抢 了 过 来 。 名 片上 印 着 ; 马 利 安 。 达 维 德 , 埃 米 尔 。 浦 劳 恩 
道夫 男 妖 。 

“了 啊 !1 ”他 大 再 岂 道 ,“ 这 两 个 可 爱 的 孩子 ! 这 么 说 , 男 甸 已 经 
回来 啦 ! 他 一 回来 首先 想到 的 就 是 我 ! 啊 ! 我 就 去 ,我 跑 去 !1” 

说 着 他 真 的 跑 到 前 厅 门 口 , 容光 焕发 ,精神 十 足 。 可 是 克 菜 
曼 丝 妈妈 伸 开 她 那 披 着 花 条 围 巾 的 两 臂 , 挡住 他 的 去 路 。 

“你 要 上 哪儿 去 ? 干什么 去 ?是 到 台阶 上 还 是 大 门口 去 接 
他 们 吗 ? 他 们 说 过 ,不 出 一 个 钟头 还 要 再 来 的 。 我 听 他 俩 说 ,要 
去 看 拿 撤 蔓 se 2 

“ 拿 撤 勒 ?” 克 拉 尼 获 基诺 异地 问 道 , “什么 拿 撤 勤 ?” 

“我 怎么 知道 什么 拿 撒 勤 ? 也 许 是 说 拿 撤 勒 的 耶稣 我 主 的 
像 吧 。 他 们 只 说 去 看 看 , 然后 再 回 到 这 里 来 。” 

“然后 再 回来 , ”克拉 尼 淡 基 重 复 了 一 句 ,“ 那 可 太 好 啦 ! 我 
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们 要 聊 一 聊 。 我 已 经 很 久 没 跟 人 聊天 了 。 我 又 可 以 见 到 马 利 
安 , 那个 可 爱 的 .最 可 爱 的 孩子 ! 

死 拉 尼 茨 基 搁 了 搓 手 , 挺 起 原 , 用 轻快 的 脚步 在 小 客厅 里 来 
回 跤 着 , 可 是 即使 他 这 样 高 兴 , 也 无 法 使 他 最 近 这 些 日 子 有 点 塌 
下 去 的 面颊 鼓 起 来 ， 也 不 能 使 他 那 蜡 黄 的 脸色 变 得 好 看 些 。 哆 
菜 曼 丝 妈 妈 站 在 屋子 中 间 , 两 只 腿 睛 跟着 他 来 回转 。 

“ 瞧 ， 我 的 天 主 啊 ! 他 象 是 又 活 过 来 了 ,就 象 是 魂 又 召回 来 
了 和 似 的 1” 

他 不 安 地 在 她 跟前 站 住 了 。 

“你 知道 该 干什么 吗 , 妈妈? 你 去 买 一 前 起 肝肠 了 和 一 租 利 
久 酒 加 来。” 

克 芋 曼 丝 妈妈 往 后 退 到 墙根 , 背 徘 着 墙 。 

“ 拿 撒 勤 的 耶稣 ! 杜 菜 元 ， 你 源 啦 ? 巴 瑞 元， 歌 尔 得 曼 


“我 管 他 什么 巴 珊 殉 ， 吹 尔 得 曼 ! 管 他 什么 家 具 不 家 具 
的 ! ”克拉 尼 获 基 大 声 说 道 ,“ 只 要 那 两 颗 高 贵 的 心 还 慷 记 着 


“可 是 心 是 不 用 吃 东 西 的 , 你 用 不 着 一 见 到 他 们 就 往 那 两 颗 
心里 填 吃 的 。” 

“妈妈 懂得 什么 呀 ? 你 是 个 老实 女人 , 你 的 标准 就 是 世俗 屠 
一 套 , 不 懂得 什么 高 尚 的 感情 一 一 你 心里 只 有 该 死 的 钱 1” 

“那么 , 鹅 肝肠 是 高 尚 神圣 的 码 ? 真是 稀罕 的 奇闻 !” 

两 个 人 的 嗓门 都 多 少 提高 了 一 点 。 接 着 克拉 尼 芯 基 往 沙发 
上 一 坐 , 用 手 按 着 右 肋 ， 吨 吟 起 来 。 克 莱 曼 丝 转 过 脸 来 望 着 他 ， 
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她 心软 了 , 显 出 担忧 的 神情 。 

“已 么 , 又 疼 了 网 ?” 

显然 他 很 痛 匣 ,肝脏 上 的 旧病 , 又 加 上 心脏 的 什么 毛病 。 殉 
莱 曼 丝 妈妈 巴 噶 巴 蜡 地 拖 着 套 鞋 走 到 沙发 跟前 。 

“好 吧 ， 你 别 着 急 ， 有 什么 法 子 呢 ? 那 种 鬼 禾 肝肠 要 多 少 钱 
Ve?” 

“还 有 利 久 酒 ! ” 死 拉 尼 茨 基 插 嘴 道 。 

等 他 平静 下 来 以 后 , 他 解释 说 , 男 曙 最 喜欢 喝 利 久 酒 , 而 马 
利安 爱 吃 忽 肝肠 和 时 咖啡 ， 爱 得 要 命 。 

“妈妈 , 再 准备 点 黑 咖 啡 吧 一 一 你 是 者 咖啡 的 老手 啦 1? 

“你 还 要 什么 ?” 她 咯咯 地 笑 了 。“ 也 许 把 窗子 上 的 玻璃 拿 掉 ， 
把 炉子 拆 了 ， 那 样 更 好 些 吧 ?” 

克拉 尼 欧 基 挫 开 两 只 手 , 说 道 : 

“ 提 玻 璃 窗 和 炉子 干什么 ? 碍 着 炉子 跟 玻璃 什么 事 ? 黑 咖 
啡 跟 玻 璃 或 炉子 根本 不 相干 ， 妈 妈 ， 你 这 不 是 故意 巷 我 生气 
邓 。 

他 的 脸色 变 了 , 又 唱 吟 起 来 了 , 于 是 老 妇 人 让 步 了 ， 可 是 钱 
的 问题 还 是 没有 和 解决。 克拉 尼 欧 基 从 皮 夹 子 里 拿 出 一 张 人 钞票， 
用 两 个 手指 头 夹 着 , 心里 在 盘算 : 这 点 钱 太 少 了 , 男 辟 喜欢 喝 的 
那 种 利 久 酒 又 很 贵 。 他 的 脸 上 明显 地 露出 焦虑 的 神色 。 克 菜 曼 
丝 说 话 了 : 

“好 图, 你 不 用 盘算 了 , 你 要 是 一 个 卢布 也 没有 , 就 是 想 上 一 
百年 也 想 不 出 一 文 钱 来 。 放 心 吧 ， 把 你 要 的 东西 给 我 写 在 一 张 
卡片 上 , 我 去 给 你 买 来 。” 

克拉 尼 茨 基 坐 在 沙发 上 十 分 不 安 。 

“妈妈 , 你 哪里 来 的 钱 去 买 那些 东西 呢 ?” 
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她 没有 回答 ， 一 直 往 隔壁 屋子 的 门口 走 去 。 

“是 用 你 自己 的 钱 吗 ?” 克 拉 尼 茨 基 大 声 问 道 ,“ 准 是 用 你 目 
己 的 钱 ! 我 知道 好 久 以 来 妈妈 就 在 花费 自己 的 老 本 ……” 

她 加 到 这 闻 屋 时 , 尖 上 包 着 方 格力 市 , 摘 了 眼镜 , 准备 上 街 
去 了 。 

“好 啦 ， 就 算 花 我 的 钱 又 有 什么 呢 ? 你 不 是 还 有 里 波 甘 卡 
吗 ? 只 要 那个 庄园 还 属于 你 ， 我 借 给 你 的 钱 你 早晚 总 是 要 还 我 
的 。 唉 ! 唉 ! 我 已 经 是 一 条 腿 迈 进 坟 幕 的 人 了 ， 在 你 需要 用 鲍 
的 时 候 ， 我 何必 为 一 个 卢布 厢 斤 计较 呢 ? “ 

“多 么 高 尚 的 心 啊 ! "他 自 言 自 语 道 ， 多 么 深厚 的 感情 啊 ! 
谁 也 比 不 了 我 们 这 些 世 家 的 老 付 人 !” 

过 了 一 会 儿 , 前 打 里 响起 了 脚步 声 , 还 有 一 个 人 用 清脆 的 呆 
音 大 声 唆 道 : 

“可 以 见 见 这 里 的 主人 吗 ?… 

死 拉 尼 茨 基 跑 进 前 厅 。 

“当然 可 以 ， 我 亲爱 的 孩子 们 ! 你 们 来 我 真 高 兴 ， 非 常 高 
兴 !” 

的 确 ， 他 脸 上 露出 一 个 人 在 高 兴 的 时 候 喜 形 于 色 的 那 副 样 
子 ,心情 干 分 激动 。 他 在 马 利 安 对 面 的 图 椅 上 坐 下 , 马 利 安 坐 在 
另外 一 把 图 椅 上 , 听 男 事 叙 述 他 最 近 这 次 远征 的 收获 。 

埃 米 尔 男 蜂 兴 致 特别 好 , 同时 装 出 一 副 比 平时 更 激动 ,更 兴 
奋 的 样子 , 一 刻 也 坐 不 住 。 

“谢谢 , 谢谢 !1 ”主人 指 着 椅子 请 他 坐 下 , 他 连声 说 道 ,“ 说 
真 的 , 这 种 和 情况 下 ,我 不 能 老 坐 在 一 个 地 方 不 动 。 我 心里 有 什么 
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东西 在 翻腾 ， 在 叫喊 ， 在 吵 咬 。 我 浑身 都 由 于 希望 和 愤怒 而 闸 
拌 …… 他 那 发 黄 的 脸 关 上 泛 起 了 火红 色 的 红 党 。 距 往常 一 梓 ， 
他 的 话 声 是 从 鼻子 和 牙 缝 里 挤 出 来 的 ， 不 过 比 平 时 说 得 更 快 。 
他 一 面 在 客厅 里 来 回 足 着 ， 一 面 讲述 他 这 次 访问 了 许多 大 大 小 
小 的 乡村 住户 ,搜集 到 了 一 些 从 前 兴盛 时 期 留 传 下 来 的 东西 , 什 
么 艺术 品 啦 ， 家 上 哄 , 那些 东西 具有 相当 高 的 有 的 甚至 是 很 高 
的 价值 。 有 许多 珍贵 的 东西 已 经 被 英国 人 弄 走 了 ， 他 们 为 了 搜 
寻 这 些 东 西 , 绕 着 那 一 带 的 乡村 转 了 不 知 多 少 次 , 但 是 还 剩 下 不 
少 , 只 要 肯 去 探听 .追寻 和 仔细 鉴别 , 是 可 以 找到 真正 宝贝 的 , 其 
至 于 还 可 以 碰 到 一 些 完全 出 乎 意料 的 东西 。 他 在 马 利 安 面前 
站 住 了 。 

“我 之 所 以 这 样 说 , 是 因为 举 个 例子 来 说 吧 ， 谁 能 想到 在 一 
个 教书 的 , 一 个 地 理 教员 , 一 个 地 道 的 阿 耳 卡 狄 亚 人 家 里 的 门 青 
后 挂 着 一 张 史 汀 勤 @ 的 真迹 呢 。 这 张 画 被 震 得 污 黑 ， 上 面 全 是 
苍蝇 屎 ， 可 是 毫 无 疑问 是 史 汀 勤 的 作品 ， 爱 德 华 。 史 汀 勒 的 让 
迹 。? 

“你 肯定 是 史 汀 勤 的 作品 加 ?” 马 利安 打 断 他 的 话说 道 ，“ 我 
再 一 次 提醒 你 , 根据 某 些 特征 , 似乎 是 出 自 库 泊 尔 卫 塞 尔 @ 的 手 
笔 。 

“什么 ? 库 泊 尔 卫 塞 尔 ?” 男 辟 大 声 哮 道 , 在 客厅 里 来 回 走 得 
更 快 了 。“ 不 是 库 泊 尔 卫 塞 尔 , 我 的 朋友 ,一 点 库 汝 尔 卫 守 尔 的 
影子 都 没有 。 虽 说 库 泊 尔 卫 塞 尔 是 史 汀 勤 的 老师 ， 但 是 在 绘画 
上 他 却 远 不 及 史 汀 勤 。 那 张 画 鲜明 有 力 而 又 优美 的 轮廓 ， 结 构 
上 的 匀称 协调 , 以 及 那 种 虔诚 , 圣 者 脸 上 那 种 证 悔 的 表情 ， 那 才 

中 史 洒 勒 (1810 一 1886), 奥 国人 ， 拿 撤 勤 派 画 家 之 一 。 

名 库 泊 尔 卫 赛 尔 (1796 一 1862) ,德国 天 家 。 
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是 史 汀 勘 的 作品 啦 , 完全 是 史 汀 勤 的 , 区 无 疑问 是 史 汀 勤 的 , 在 
法 兰 克 福 收藏 着 他 的 画 稿 ……'” 

“ 史 汀 勤 ? 我 记 不 清楚 了 , 是 拉 斐 尔 前 派 吗 ?” 克 拉 尼 蒋 基 胆 
导 地 持 了 一 旬 嘴 ， 他 为 自己 的 无 知 感到 有 点 难为 情 。 

“是 的 , 如 果 你 愿意 这 么 说 也 可 以 算是 ,” 男 事 回 答 道 ,“ 我 们 
可 以 把 德国 的 拿 撤 勤 派 列 在 拉 斐 尔 前 派 里 面 。 可 是 这 是 特殊 的 
一 派 。” : 

“我 的 好 册 友 , 这 么 说 , 你 们 今天 到 我 这 里 来 之 前 , 一 定 已 经 
鉴赏 过 那 张 史 汀 勤 的 画 罗 ?>” 

“是 的 , 我 们 是 偶然 听 说 的 , 就 跑 去 看 了 一 下 。 你 想 想 看 , 我 
们 在 一 个 阿 耳 卡 狄 亚 人 的 家 里 发 现 了 这 件 珍品 ， 那 个 人 味 不 知 
” 道 什么 叫 拿 撤 勤 派 , 也 不 知道 史 汀 勒 是 何许 人 ……” 

“不 过 , 也 许 我 们 应 该 原谅 他 ,> 马 利安 笑 着 说 道 ,“ 因 为 就 连 
德国 人 自己 对 史 汀 勤 也 几乎 是 一 无 所 知 ， 史 汀 勤 在 后 辈 画 家 中 
根本 不 受 重视 。” 

“ 正 相反 , ” 男 事 大 声 说 道 ,“ 请 原谅 ， 亲 爱 的 ， 真 正 的 鉴赏 家 
一 向 对 他 评价 非常 高 , 许多 博物 馆 到 处 搜寻 他 的 作品 , 就 是 把 他 
的 画 稿 摆 在 奥 维 柏 克 的 《宗教 在 艺术 中 的 胜利 》 旁 边 也 训 不 逊 
色 。 正 相反 ， 那 种 证 悔 的 表情 突出 了 他 笔下 人 物 的 特色 。” 

“可 是 你 不 能 拿 他 和 奥 维 柏 克 相 比 1!” 马 利 安 面 带 愤慨 的 神 
气 说 道 。 

“可 以 , 可 以 ! 我 认为 他 和 奥 维 柏 克 同 样 伟大 ; 我 认为 他 的 
地 位 超过 了 费 利 希 @ 和 怀特 @ ……” 

“说 到 怀特 我 可 以 让 步 , 至 于 说 到 奥 维 柏 克 , 在 他 画 的 女人 


中 费 利 希 《1800 一 1876) ,德国 画家 , 属 盒 巩 勒 派 。 
国 “ 怀 特 (1793 一 1877) , 德 鸭 丁 家 , 属 拿 撒 勒 派 。 
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的 眼 畴 里 ， 那 种 神秘 的 饶 各 ， 呆 …… 和 7” 

“ 那 是 世俗 的 , 世俗 的 ， 和 表现 在 史 汀 勤 的 人 物 身 上 的 那 种 
来 自 另 一 个 世界 的 无 可 比拟 的 表情 ， 简 直 不 能 相提并论 。 在 这 
方面 , 史 汀 勒 是 唯一 可 以 和 弗 拉 。， 安 言 利 科 相 比 的 人 …… 

“我 倒 宁可 和 拿 他 和 李 波 ， 马 尼 包 相 比 。” 

“也 许 , ” 男 事 有 点 同意 似 的 说 道 “ 至 于 说 到 费 利 希 , 我 一 看 
见 他 的 画 ， 就 想起 了 布 活 耳 马 科 思 。 

“我 却 想起 了 比 说 车 。 地 ， 科 西 摩 外 。 

“不 然 , 不 然 , ” 男 锁 表示 不 同意 ,说道 “ 比 嘉 若 。 地 ， 科 丁 
摩 的 画 在 色调 上 跟 费 利 希 和 布 法 耳 马 科 完 全 不 同 。 

“我 认为 当今 唯 有 罗 赛 蒂 @ 能 够 和 布 法 耳 马 科 相 比 。 

他 们 就 这 样 谈论 了 许久 ， 从 拉 斐 尔 前 期 的 一 些 意 大 利 画家 
一 直 谈 到 继承 他 们 的 现代 画家 。 他 们 一 会 儿 争 论 ， 一 会 儿 叉 共 
同 热烈 赞扬 , 最 后 得 出 一 致 的 意见 ; 在 当代 的 画家 中 , 任何 人 无 
法 与 之 相 比 的 、 最 伟大 的 大 师 就 是 英国 的 但 丁 。 加 布 瑞 尔 * 罗 
赛 带 。 至 于 奥 维 柏 克 、 史 汀 勒 和 费 利 希 等 人 都 属于 德国 的 拿 撤 
勒 派 , 尽管 他 们 存在 某 些 欠缺 和 差强人意 之 处 , 却 都 是 纯粹 的 十 
五 世纪 派 。@ 


安 吾 利 科 (1387 一 1455)， 意 大 利通 家 。 

李 波 ， 马 尼 , 此 处 疑 为 李 波 。 里 皮 《1406 一 1469)， 意大利 通 家 。 

布 法 耳 马 科 , 十 四 世纪 初期 意大利 郑 家 。 

科 西 摩 (1462 一 1521) ,意大利 画家 。 

但 丁 . 加 布 珊 尔 .。 罗 赛 蔓 (1878 一 1882) ,英国 拉 斐 尔 前 派 面 家 和 诗人 。 
原文 为 意大利 语 ， 这 里 指 意大利 十 五 世纪 的 艺术 学 派 。 罗 赛 带 、 葛 理 斯 等 
人 崇尚 拉 斐 尔 以 前 的 画 法 , 在 英国 组 织 了 “ 拉 斐 尔 前 派 ”。 奥 维 相 死 、 史 洒 
勒 主张 恢复 拉 斐 尔 以 前 的 宗教 画 , 这 些 人 住 在 圣 芳 流 会 修道 院 里 , 生活 朴 
素 , 因而 被 称 为 * 拿 茹 勤 派 ”。 他 们 的 目的 和 拉 绝 尔 前 派 大 体 相 同 。 


国 国 白 的 提 电 
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“不 错 , 十 五 世纪 派 ,” 男 柄 结束 了 这 场 争论 , 说 道 ,“ 谁 疏 说 
作为 十 五 世纪 派 , 他 们 不 比 罗 赛 落 和英 理 斯 更 纯粹 .更 地 道 啊 1” 

克拉 尼 茨 基 在 一 旁听 着 , 很 少 开口 , 他 开始 感到 难过 。 他 也 
喜爱 艺术 ， 可 是 如 今 他 离开 那 极为 崇高 的 幻 景 有 多 人 么 远 啊 。 要 
是 这 两 个 可 爱 的 孩子 , 这 两 个 境界 崇高 的 人 对 他 谈 点 别 的 , 说 些 
更 亲切 的 话 , 他 将 多 么 感激 他 们 啊 ! 过 了 一 会 儿 , 他 竭力 装 出 一 
副 笑 脸 , 说 道 : 

“这 么 说 ; 你 已 经 准备 好 运往 海外 的 第 一 批 金 羊毛 罗 ?? 

“ 哈 ! 哈 ! 哈 !1” 男 蜗 笑 了 起 来 ,，“ 金 羊毛 ! 说 得 好 极 了 ! 说 
实话 , 我 们 剪 了 羊 身 上 的 毛 , 或 者 如 果 你 乐意 这 么 说 的 话 , 也 可 
以 说 是 前 了 牧羊 人 身上 的 毛 。 你 简直 想象 不 到 ， 在 这 方面 全 国 
流行 着 多 么 严重 的 思想 风湿 症 ， 谁 也 不 懂得 自己 拥有 的 东西 的 
价值 ， 也 没有 人 知道 自己 拥有 的 是 些 什 么 东西 。 他 们 没有 艺术 
观念 , 没有 美术 知识 。 我 在 旅途 中 , 时 刻 感到 自己 是 在 古代 的 塞 
西亚 @ 漫游 似 的 。 那 些 人 大 都 跟 我 有 亲 威 关系 ， 或 者 是 我 父母 
的 老 邻 居 , 他 们 伸 着 手臂 欢迎 我 , 嘴 上 带 着 唾沫 吻 我 , 还 用 荞麦 
面 汤 者 排骨 款待 我 ! 他 们 的 屋子 里 子孙 满堂 ， 他 们 看 上 去 有 可 
能 成 为 “无 裤 党 :@， 他 们 的 父母 现在 就 差不多 可 以 称 为 “无 衫 
党 : 了。 正 因 为 这 样 ， 他 们 具有 一 种 真正 的 狂热 , 要 把 一 切 东西 
都 变 成 钱 。 我 的 建议 使 他 们 感激 涕 零 , 流出 了 眼泪 , 他 们 把 我 看 
做 救世 主 ， 只 要 我 愿意 ， 我 可 以 博得 拯救 同胞 的 爱国 者 的 荣誉 。 
可 是 荣誉 这 些 东 西 都 是 釉 彩 瓦 缸 子 ， 我 不 喜欢 在 身上 挂 满 招 


WD 据 疡 书记 元, 赛 西 亚 指 黑海 北部 一 古国 ,该 地 居民 系 游 牧 的 落后 民族 , 没有 
文化 。 

加 “无 禅 党 是 法 国 大 革命 时 资产 阶级 对 热心 革命 的 平民 阶级 污 茂 性 的 称呼 
因为 他 们 穿 不 起 天 多 绒 的 长 裤 。 
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和 降 、 赋 买 贵 卖 ， 这 就 是 我 的 事业 ,虽然 我 如 实地 跟 他 们 说 了 , 他 
们 还 是 照样 易 我 。 我 往 他 们 那 钒 不 择 食 的 大 嘴 里 填 食 。 他 们 当 
着 我 的 面 打 开 那 些 陈 上 归 的 柜子 、 人 仓库 。 有 的 这 至 连 小 礼拜 党 都 
打开 了 , 我 在 里 面 找到 了 最 古老 的 教会 的 法 衣 , 我 怀疑 其 中 有 一 
块 料 子 是 佛 兰 德 @ 织 的 ， 可 能 还 是 “虔诚 的 罗伯特 :@ 时 代 的 东 
西 , 我 在 区 吕 中 的 博物 馆 里 见 到 过 嘴 这 完全 一 样 的 东西 。 此 外 ， 
还 有 许多 神像 ,一些 腰带 和 锦 纹 , 一 些 德 累 斯 顿 的 约翰 '@ 时 代 
的 古老 的 兵器 。 这 些 都 是 我 的 战利品 。 我 们 已 经 发 现 了 一 张 奥 
维 柏 克 和 一 水 史 江 勤 的 真迹 , 在 我 不 在 的 期 间 , 马 利 安 还 在 一 个 
地 方 找 到 了 撒 死 了 进 @ 人 的 瓷器 ， 东 西非 常 十 老 ， 保 存 得 也 很 宛 
整 。 可 是 这 仅仅 是 开始 , 以 后 我 们 会 有 更 大 的 收获 , 大 丰收 啊 !” 

“ 金 羊毛 1 ”克拉 尼 菊 基 低 声 说 道 。 

他 变 得 越 来 越 阴郁 了 , 他 感到 右边 半 个 身子 痛 得 难以 忍受 。 
男 事 在 叙述 他 在 故乡 旅行 的 情况 时 的 那 副 腔调 ， 在 克拉 尼 茨 基 
心里 引起 一 种 几乎 是 本 能 的 厌恶 。 他 将 了 马 利 安 一 眼 ， 看 看 他 
是 不 是 也 有 同样 的 感觉 。 过 了 一 会 儿 , 他 问 道 ， 

“你 们 去 美国 的 计划 已 经 完全 安排 好 了 吗 ? 决定 了 吗 ? 你 
们 是 不 是 肯定 要 到 美国 去 ?” 

“现在 可 以 说 计划 已 经 完全 安排 好 了 ,” 蕊 利安 回答 道 ,“ 我 
最 晚 不 过 明天 就 动 映 。 埃 米尔 还 要 在 这 里 待 几 个 星期 。 我 要 先 
去 熟悉 一 下 那个 国家 和 那里 的 人 , 明天 就 离开 这 里 。” 


出 古代 法 国 北 部 的 一 个 省 份 ,包括 现在 的 荷兰 .比利时 和 法 国 的 一 部 分 。 

外 “ 虎 诚 的 罗伯特 ，( 即 法 国 国 王 罗 伯 特 二 世 5971 一 1031)， 以 对 宗教 虔诚 闻 
名 。 

@ 疑 指 德国 古代 责 克 森 国 王 约翰 (1801 一 1873)。 

@ 十 代 德 国 北部 居民 。 


克拉 尼 茨 基 挺 直 了 身子 , 半天 不 作 再 , 甸 了 一 会 儿 ， 有 眼睛 果 
普 马 利安 , 然后 说 了 一 句 : 

“明天 ? 

“明天 ,” 马 利安 证 实 了 这 一 点 。 男 恬 在 屋子 里 转 来 转 去 , 转 
了 好 半天 刚 坐 下 , 蕊 利安 又 站 了 起 来 , 在 客厅 里 来 回 践 者 , 一 面 
对 克拉 尼 茨 基 说 , 他 今天 是 特地 来 癌 他 套 行 的 。 

“我 不 能 对 我 的 好 老头 不 秤 而 别 呀 “他 说 道 。 

要 不 是 因为 有 的 事情 弄 得 他 实在 竺 不 下 去 ， 也 许 他 还 个 至 
于 走 得 这 么 快 ， 其 中 一 桩 就 是 一 个 星期 前 他 父亲 取消 了 给 他 的 
补贴 。 一 个 星期 前 就 到 领 钱 的 日 子 了 ， 可 是 管 账 的 根据 老爷 的 
命令 把 应 付 的 款 子 扣 了 。 

一 提起 这 件 事 , 马 利 安 的 脸 就 涨 得 通红 , 额头 上 的 青筋 暴 得 
象 蓝 色 的 弱 似 的 ， 眼 睛 里 冒 着 火光 。 他 跟 父 亲 最 后 的 一 次 谈话 
伤 透 了 他 的 心 。 那 次 谈话 的 时 间 很 得, 却 是 决定 性 的 一 次 谈话 ， 
这 他 已 经 跟 克 拉 尼 茨 基 说 过 了 。 从 马 利 安 的 叙述 中 可 以 看 出 ， 
达 维 德 最 初 对 儿子 的 要 求 有 让 步 的 意思 ， 可 是 后 来 专制 的 作风 
和 注重 实际 的 看 法 占 了 上 风 ， 他 要 强迫 蕊 利安 到 他 的 一 个 工厂 
里 去 学 习 自 并 ,服从 和 劳动 的 课程 。 

“我 们 这 两 种 不 同 的 个 性 发 生 了 冲突 ,” 马 利安 说 道 ，“ 彼 此 
都 不 让 步 ,双方 都 认为 自己 是 不 可 侵犯 的 一 一 无 论 是 他 还 是 我 ， 
都 没有 受到 丝毫 的 损伤 ,我们 的 意志 都 没有 受到 挫折 。 当 然 , 他 
是 个 意志 坚强 的 人 。 最 初 , 可怜 的 小 卡拉 的 死 似 乎 把 他 打 声 了 ， 
可 是 很 快 他 又 站 起 来 了 ， 如 今 他 又 狂热 地 从 事 他 那 艰 车 的 劳动 。 
我 佩服 他 身上 的 那 种 不 届 不 挠 的 意志 ， 我 承认 那 是 一 种 最 了 不 
起 的 力量 。 虽 然 父亲 的 才能 是 无 可 置疑 的 ， 可 是 我 不 能 因为 他 
的 脑子 不 清醒 ， 而 放弃 了 我 的 个 性 。 好 象 是 我 的 一 位 老 祖 守 说 
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过 : 如 果 一 个 孩子 把 自己 的 身体 用 来 喂 盟 的话, 那么 另 一 个 孩子 
就 应 该 让 父亲 的 马车 把 自己 就 地 驾 碎 。 可 是 我 不 是 我 的 老 祖 
宗 , 我 懂得 一 个 人 为 了 别人 的 幸福 牺牲 自己 , 那 是 釉 彩 瓦 铅 子 。” 

“是 补 了 补丁 的 旧 袜 子 !” 男 酬 又 添上 一 名 。 

马 利 安 之 所 以 要 离开 这 个 城市 ,还 有 一 个 原因 : 那个 可 怜 的 
少女 的 死 对 他 有 很 大 影响 。 尽 管 他 不 承认 自己 身上 还 有 那么 
多 世代 遗传 的 本 能 在 活动 , 因为 他 是 个 新 式 的 人 , 可 是 此 刻 他 也 
感受 到 了 祖先 的 那 种 精神 状态 ， 他 就 象 梅 特 林 克 @ 的 哈 尔 马 
尔 @ 一 样 ,也 想 朝 猫 头 庆 扔 一 把 土 。 那 个 小 东西 的 死 , 以 及 那 所 
房子 里 所 发 生 的 和 以 后 可 能 发 生 的 一 切 事情 ， 都 使 得 他 由 于 软 
弱 , 精神 变 得 更 笑 刻 了。 现在 他 懂得 了 梅 特 林 克 那 句 话 的 意义 ， 
深 深 地 沉浸 在 悲 京 中 ， 一 直 沉 浸 到 有 眼皮 。 当 那个 总 是 在 生命 之 
窗 的 下 面 割 曹 的 疤 入 者 四 来 到 那个 女孩 子 身边 的 时 候 ， 马 利安 
心里 不 断 地 问 道 :“ 为 什么 灯 要 熄灭 呢 ?> 如 今 , 就 象 《 玛 菜 尼 亚 公 
主 3@ 里 的 哈 尔 马尔 一 样 ， 他 时 时 刻 刻 都 想 喊 道 , 离 我 们 不 远 的 
地 方 ,有 一 个 人 在 句 泣 ! 有 好 多 次 , 他 感到 自己 完全 陷入 了 一 种 
虚弱 的 精神 状态 ， 仿 佛 连 动 一 动手 指头 或 是 且 一 及 服 皮 的 力气 
都 没有 了 。 伴 随 着 这 种 感觉 一 起 到 来 的 是 ,他 彻底 认 清 了 ,家庭 
里 的 一 切 感 情 上 的 温暖 都 是 釉 彩 瓦 馆子 。 人 人 都 知道 世界 上 每 


@ 梅 特 林 克 (1862 一 1949) ,比利时 的 剧 作 家 ,诗人 。 

外 梅 笠 林 元 剧 作 4 玛 莱 尼 亚 公 主 中 的 一 个 角色 ， 

@ 《加 入 者 》 是 梅 特 林 殉 的 一 个 带 有 浓厚 神秘 主义 的 狂人 蔓 剧 。 剧 中 措 号 一 个 
在 乡 向 男 蛙 里 一 家 人 和 守 着 一 个 垂危 的 病人 ,他 们 听 克 有 人 走 进 花 男 的 脚步 
声 ， 后 来 又 听 郊 磨 刀 的 声音 和 割 草 的 声音 ,但 古 没 看 见 人 。 同 时 屋内 的 灯 
光 暗 下 来 ;突然 烛 灭 了 ， 这 时 护士 进来 报告 桨 人 死 了 。 那 个 “ 闻 入 省” 代表 
一 种 不 有 可知 的 力量 ， 代 表 死 亡 ， 

@ 梅 特 林 克 的 名 剧 ， 写 于 一 八 八 九 年 。 


时 每 刻 都 有 许多 少女 死去 ， 每 一 个 生命 者 有 一 个 掘 莫 人 在 等 候 
着 , 尽管 如 此 , 也 丝毫 没有 理由 在 窗 下 的 间 入 者 还 没有 开始 割 草 
的 时 候 , 就 拥有 软弱 甚至 病态 的 灵魂。 

他 必须 从 那些 即将 熄灭 的 灯光 和 猫头鹰 当中 ， 从 那 种 虚弱 
的 和 忧郁 的 精神 状态 中 逃走 ， 他 必须 冲 出 去 寻求 新 的 事物 和 新 
的 天 地 , 寻求 新 的 空间 , 寻求 那 可 以 摆脱 过 去 几 千 年 来 无 数 污 秘 
的 新 世界 。 

他 说 完 后 , 坐 了 下 来 。 克 拉 尼 茨 基 有 眼睛 里 喻 痢 泪水 , 沉默 了 
好 半天 , 才 又 说 了 一 句 : 

“我 明白 了 ,你 们 要 走 了 !1” 

然后 , 他 又 用 犹 了 弛 的 口吻 问 道 ， 

“你 刚才 说 那 所 房子 里 所 发 生 的 和 即将 发 生 的 事情 , 那 即 将 
发 生 的 是 什么 事情 呢 ?” 

对 于 这 句 问 话 , 男 辟 的 脸 愈 加 红 了 , 他 回答 道 ， 

“怎么 ? 你 不 知道 达 维 德 太 太 和 艾 琳 小 姐 要 迁居 到 乡下 去 ， 
最 近 几 天 就 要 动身 了 了 四?” 

“到 克 瑞 里 奇 纳 去 ,” 马 利安 把 这 条 消息 补充 完全 了 。“ 答 
爸 把 克 瑞 里 奇 纳 给 了 艾 琳 , 他 们 就 是 要 到 那里 去 了。 

克拉 尼 茨 基 的 脸色 越 来 越 苑 白 ， 下 到 额头 上 沁 起 了 大 块 红 
斑 , 他 才 上 杂 着 男性 ,开口 说 道 ， 


“那么 ,” 男 壁 立刻 摊 过 来 说 道 ,“ 艾 琳 小 姐 和 我 之 间 的 一 切 
当然 就 都 完了 。 我 倒 感 到 很 高 兴 , 因为 我 追求 的 “辛辣 ”和 她 每 
尚 的 田园 诗 怎 么 能 次 在 一 起 嘱 ? 那 就 会 象 在 阳光 和 巾 的 日 子 
里 , 在 梅 特 林 死 温室 中 里 的 乙醚 气味 。 不 用 说 ， 乙 醚 就 是 我 , 文 

@ 兄 梅 特 林 克 的 诗作 《温室 》。 
242 


“” 琳 小 姐 蚌 阳光 。” 


”他 说 这 番 话 时 , 面 带 笑容 , 其 中 包含 更 深 的 讽刺 和 恶意 。 

“可 是 我 不 知道 那 种 乡间 生活 她 们 怎么 能 受 得 了 。 虽 然 艾 
琳 小 姐 心里 富有 田园 诗 一 般 的 幻想 ， 但 是 她 心里 也 充满 了 生命 
的 呼唤 ， 对 露 斯 布鲁克 @ 所 说 的 爱 的 行动 和 令 人 销魂 的 印象 的 
美丽 的 冲动 。 此 外 ,以 她 那样 的 性 格 , 根据 我 在 这 方面 的 经 验 ， 
丽 怕 她 很 难 只 看 看 窗外 的 麻雀 讲 恋爱 就 感到 满足 的 ……” 

“ 埃 米 尔 ， 别 再 说 这 些 刻薄 话 了 ,” 马 利安 打 断 他 的 话说 道 。 
“你 总 不 至 于 因为 我 妹妹 跟 你 绝 烈 了 ,就 会 遭 到 维特 @ 那样 的 命 


“当然 不 会 唆 ! 男 医 和 实 了 起 来 。 

“你 其 至 应 该 向 她 献上 一 个 名 叫 感恩 的 釉 彩 瓦 铅 子 , 因为 她 
没有 把 你 通 往 美国 天 富翁 的 女儿 那里 的 道路 堵 死 。 美 国有 的 是 
所 谓 艰 苦 劳 动 的 人 物 ， 他 们 的 女儿 要 出 一 一 要 比 我 父亲 现在 崔 
一 的 女儿 有 钱 多 了 。 

“有 可 能 ! 有 可 能 !” 男 虱 装 同 地 说 道 ,“ 也 许 美 国 那些 冰 佬 
的 女儿 们 愿意 为 欧洲 的 珊 位 付出 极 高 的 代价 。 从 这 方面 ， 或 者 
从 另 一 方面 , 也 许 同 时 从 两 个 方面 , 我 都 能 发 一 大 笔 财 。 是 的 ， 
财富 的 门 外 站 的 是 生命 的 使 者 一 一 我 并 不 是 一 个 身上 挂 满 招牌 
的 人 ,我 承认 这 个 前 景 吸 引 着 我 。 我 现在 所 有 的 一 点 点 财产 , 只 
不 过 是 使 自己 能 免 于 挨 饿 的 一 小 块 面包 。 我 要 离开 这 里 去 追求 
新 的 感受 和 新 的 利润 一 一 我 渴望 获得 行动 上 的 爱 ， 我 海 户 发 
财 。 

克拉 尼 获 基 沉 黑 了 一 会 儿 , 低 声 说 道 ， 

申 ” 露 抓 布 熏 克 (1293 一 1381) , 佛 兰 德 的 神秘 主义 者 。 

@@ ”德国 作家 歌德 的 小 说 《少年 维特 的 频 恼 ?中 的 主人 公 ， 因 失恋 自杀 。 
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“她 们 要 走 了 !” 

接着 他 盯 了 这 两 个 年 轻 人 一 腿 , 又 加 上 一 名 ， 

“你 们 也 要 走 了 !” 

“是 的 , ” 男 必 说 道 , “因此 我 们 有 个 提议 ,希望 你 能 当 我 们 的 
代理 人 。” 

他 详细 叙述 了 他 的 计划 一 一 为 了 实行 这 个 计划 ， 必 须 在 全 
国 各 地 安排 一 些 代理 人 , 由 他 们 来 搜集 和 收购 那些 物品 。 

“我 们 需要 懂得 艺术 的 人 , 需要 一 些 有 修养 的 人 , 可 是 这 样 
的 人 不 容易 找到 ,很 不 容易 找到 。 在 这 个 国家 里 , 人 们 脑子 里 的 
那 一 大 块 灰白 质 都 是 贫 将 的 不 毛 之 地 一 一 挺 大 一 块 灰白 质 居 然 
什么 都 不 长 。 所 以 你 要 是 愿意 的 话 ……” 

克拉 尼 茨 基 没 有 回答 。 他 不 久 前 想得到 这 个 职位 的 ， 也 许 
是 想得到 什么 东西 ,使 他 能 够 再 去 接近 人 们 , 接近 生活 。 可 是 现 
在 , 在 他 和 这 两 个 朋友 谈话 的 过 程 中 , 一 种 越 来 越 强烈 的 厌恶 感 
控制 了 他 。 男 恬 对 “用 饥 不 择 食 的 嘴巴 ”来 吻 他 的 那些 “无 衫 党 ” 
的 父母 的 讽刺 , 深 深 地 刺 痛 了 他 的 心 。 他 脑子 里 蒙 绕 着 “离别 ”、 
“死亡 ”这 两 个 词 ， 他 的 眼前 浮现 出 -- 幅 一 大 群岛 朝 四 处 飞 去 的 
景象 ， 贱 买 贵 卖 ! 这 是 插 郧 的 行为 ! 同时 他 感到 自己 的 半 个 身 
子 和 心 也 痛 得 越 来 越 厉害 ， 整 个 身子 也 要 瘫痪 了 似 的 。 他 想 了 
一 会 儿 之 后 , 说 道 ， 

“不 ， 我 亲爱 的 老 朋 友 ， 我 看 来 不 能 为 你 们 效劳 了 。 我 有 
病 …… 也 老 了 ……, 此 外 , 我 的 好 朋友 们 , 我 必须 老 老实 实地 告 
诉 你 们 ee ”3 

他 犹 弥 了 一 下 ， 从 桌子 上 拿 起 他 刚才 已 经 打开 的 金 烟 盒 。 
他 沉思 了 一 会 儿 , 又 说 道 ， 

“你 们 干 的 这 种 事业 ， 某 些 地 方 损害 了 我 的 社会 道德 观念 。 
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我 说 ， 你 们 这 是 把 神圣 的 东西 拿 来 做 买卖 ， 因 为 艺术 是 神圣 的 ， 
祖国 也 是 神圣 的 。 你 们 两 个 人 都 很 聪明 ， 在 这 一 点 上 不 用 我 细 
说 。 想 到 你 们 走 了 以 后 ;我 将 要 忍受 弧 独 , 这 使 我 非常 害怕 和 靖 
昔 , 可 是 我 不 得 不 说 , 我 不 能 跟 你 们 一 起 于 这 种 事 。 不 ， 绝对 不 
能 ,我 不 能 跟 你 们 间 流 。” 

克拉 尼 欧 基 生 来 就 不 愿意 与 人 争辩 ,同时 由 于 种 种 原因 ,他 
也 不 善于 争辩 ,因此 他 一 开始 说 话 的 时 候 , 就 显得 有 些 犹 驳 和 大 
烦 。 可 是 说 完 之 后 , 他 把 肩膀 靠 在 沙发 的 扶手 上 , 稍微 仰 着 头 ， 
手 里 摆弄 着 那 只 金 烟 盒 , 那 副 样子 就 象 是 个 了 不 起 的 贵族 似 的 ， 
特别 是 跟 男 锅 一 比 , 更 是 如 此 ,这 位 男 舅 永远 象 是 一 只 准备 哎 人 
的 蚊子 。 这 时 候 , 他 带 着 说 讽 的 笑容 开始 说 道 ， 

“你 总 是 用 那 种 歌颂 神圣 的 浪漫 诗 的 色彩 来 粉饰 自己 。 当 
你 说 话 的 时 候 , 我 就 好 象 在 昕 “一 个 骑 在 左 马 上 的 驭 者 , 在 那些 
治 不 好 的 病人 的 窗 下 奏 乐 * 中 ,还 有 *……*” 

然而 , 马 利 安 从 圈 椅 里 站 了 起 来 , 打 断 男 事 的 话说 道 ， 

“至 于 我 ,我 尊重 每 个 人 的 个 性 。 既 然 我 们 亲爱 的 亚 瑟 先 生 
是 在 他 所 受 的 那样 的 教育 下 长 大 的 ， 我 们 就 没有 权利 非得 用 美 
落 的 口吻 去 攻击 他 。 认 为 别人 可 笑 并 不 能 证 明 什 么 。“ 你 这 个 
人 人 可笑, 这 是 无 法 争论 的 ,因为 在 别人 的 眼 里 , 我 也 许 是 可 活 
的 , 可 是 我 却 认 为 自己 是 对 的 。 别 再 争论 了 , 埃 米 尔 , 我 要 提醒 


你 ,我 们 的 疙 器 …*…” 
“对 ,对 !1” 男 曙 回 答 道 , 一 面 站 了 起 来 。 我 们 得 跟 我 们 杀 爱 
的 朋友 告别 碑 ……” 


就 在 这 个 时 候 , 克 菜 曼 丝 妈妈 穿 过 属 开 的 区 室 门 , 端 春 一 个 
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大 盘子 走 进 来 。 她 认为 既然 要 让 自己 心爱 的 人 高 兴 ， 就 要 尽 可 
能 做 得 象 个 样子 。 她 头 上 戴 了 一 项 雪白 的 帽子 ， 脚 上 没 穿 那 双 
巴 噶 巴 哄 响 的 旧 套 鞋 , 胸 前 端 端正 正 地 系 了 一 条 方 杉 的 围裙 ,其 
至 显得 还 有 儿 分 姿色 。 描 子 里 放 了 儿 个 小 酒杯 ， 一 瓶 利 久 酒 和 
一 盘 执 肝肠， 还 有 三 杯 香 昧 扑 锚 的 咖啡 。 她 把 这 些 东 西 放 在 沙 
发 前 面 的 小 桌 上 , 然后 带 着 阴郁 的 眼色 , 迈 着 有 劲 的 脚步 走出 了 
小 客厅 。 

克拉 尼 茨 基 从 沙发 上 跳 了 起 来 。 

“我 最 亲爱 的 朋友 们 , 我 请 求 你 们 一 一 男 稻 ， 喝 一 杯 你 最 嘉 
爱 的 利 久 酒 一 一 马 利 安 , 吃 一 点 帮 肝 肠 ……” 

可 是 他 们 两 人 同时 把 表 拿 了 出 来 。 

“不 喝 啦 , 不 喝 啦 !” 男 必 头 一 个 开口 道 , 以 表示 拒绝 ， “我们 


只 剩 下 三 分 钟 了 。. 
“我 们 已 经 在 波 瑞 尔 那里 吃 过 饭 了 ， 按 我 父亲 的 说 法 ,他 用 
象 卢 古 鲁 斯 那样 的 媳 席 款待 了 我 们 。 


克拉 尼 芯 基 还 是 一 个 劲 儿 地 功 他 们 喝 一 点 吃 一 点 ， 由 于 贵 
族 的 习惯 或 者 说 是 本 能 , 他 的 月 睛 发 亮 ,并 且 伸 出 手臂 作出 让 客 
的 姿势 。 可 是 他 们 还 是 坚持 要 走 ， 他 们 必须 在 五 分 钟 之 内 赶 到 
那 家 破烂 的 古董 店 去 ， 马 利安 在 那里 发 现 了 一 些 珍 贯 的 如 此。 
临 走 的 时 候 , 男 副 把手 伸 给 死 拉 尼 次 基 , 说 道 

“我 们 还 会 见面 的 。 你 可 以 来 看 我 ,我 几 个 星期 之 内 还 不 会 
走 。 我 怀疑 那些 瓷器 是 不 是 真象 马 利 安 说 的 那样 ， 是 从 迈 但 中 
来 的 东西 。 迈 仙 的 工厂 是 哪 年 建 江 的 ?” 

“一 七 D 九 年 , ” 马 利 安 回答 道 。 接 着 他 又 对 死 拉 尼 次 基 说 
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道 ， 

“再 见 , 我 的 好 朋友 , 再 见 。 好 好 保重 身体 , 有 空 给 我 写 信 ， 
你 可 以 从 埃 米尔 那里 得 到 我 的 地 址 。” 

说 完 他 转身 就 要 朝 门口 走 去 , 克拉 尼 艾 基 拉 着 他 的 手 , 一 双 
泪水 模糊 的 眼睛 盯 着 他 的 脸 。 

“这 人 么 多 年 了 , 结果 弄 到 这 一 步 ! 也 许 我 们 永远 不 会 再 见面 
了 。? 

“好 啦 , 好 啦 ! 瞧 , 你 怎么 变 得 这 么 脆弱 ,” 马 利安 说 道 , 可 是 
他 站 住 了 , 他 那 玫瑰 色 的 脸庞 上 掠 过 近似 伤感 的 阴影 。 

“好 啦 , 我 的 老头 儿 , 拥抱 我 一 下 吧 !” 

克拉 尼 茨 基 拥 抱 了 他 好 半天 之 后 , 他 说 道 : 

“有 瞧 你 ! 有 瞧 你 ! 不 要 难过 ! 古代 有 个 诗人 曾经 说 过 ; 人 就 是 
个 影子 , 是 一 个 梦 见 无 数 影子 的 影子 。 我 的 好 朋友 , 我们 一 直 都 
在 做 梦 , 唯一 医治 的 办 法 就 是 对 一 切 , 不 管 是 什么 , 都 以 嘲笑 的 
人 态度 处 之 !” 

马 利 安 一 面 说 着 , 一 面 走 进 前 厅 , 穿 上 了 大 衣 。 这 时 候 , 男 
一 又 说 道 : 

“ 那 不 可 能 是 迈 仙 出 的 , 也 不 可 能 是 一 七 O 九 年 出 的 。 那 些 
东西 的 年 代 要 近 得 多 , 它 是 伊 尔 迈 诺 @ 工厂 烧 制 的 ……” 

“ 那 怎 么 会 呢 ? 你 还 不 如 说 它 是 佛 兰 肯 塔 尔 @ 烧 制 的 呢 。> 

男 甸 挂 着 手杖 , 侧 过 脸 去 , 说道 : 

“ 真 要 是 那么 古老 的 东西 , 它 不 会 那么 光滑 ,那么 明亮 。 

马 利 安 用 手 捍 着 门 锁 , 回答 道 ， 

“ 那 是 用 玛瑙 擦 亮 的 。” 
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说 定 他 走 了 出 去 。 男 一 跨 出 门槛 之 后 , 又 说 道 ， 

“再 就 红 褐色 的 本 色 陶 器 而 论 .…….” 

门 关上 了 ， 听 不 兄 什 么 声音 了 。 克 拉 尼 茨 基 在 前 厅 里 站 了 
一 会 儿 , 然后 转身 朝 小 客厅 走 去 , 并 且 低 声 自 语 道 ， 

“用 玛瑙 擦 亮 的 ，……: (本 色 陶 器 : ， 这 就 是 他 们 最 后 说 的 
话 ! 

过 了 一 会 儿 , 克拉 尼 茨 基 穿 上 那 件 里 子 补 过 .袖子 也 修补 过 
的 土耳其 式 寝 衣 , 躺 在 那 张 长 椅子 上 , 面 对 着 他 所 搜集 的 那些 烟 
斗 , 手 里 摆弄 着 那个 金 烟 盒 , 陷入 沉思 中 。 克 莱 曼 丝 妈妈 一 再 功 
他 吃 点 那 “ 鬼 ” 息 肝 肠 , 喝 一 杯 利 久 酒 , 但 是 白费 劲 ; 他 试 了 一 下 ， 
什么 也 咽 不 下 去 ， 莫 记 堵 住 了 他 的 哈 蛇 。 他 沉浸 在 回忆 中 。 他 
真切 地 感到 周围 寒 风 出 风 , “时 间 ” 正 侵袭 着 他 。“ 时 间 ”, 这 个 残 
忍 的 小 丑 , 总 转 着 他 转 , 还 想方设法 捉弄 他 ,可 是 克拉 尼 茨 基 却 
从 来 没有 留心 地 去 细 看 这 个 小 丑 的 面貌 。 偶 尔 , 忧郁 .悲哀 和 这 
个 捉弄 他 的 家 伙 一 起 来 烦 扰 他 ， 可 是 它们 是 暂时 的 ， 旋 即 消 类 
了 ; 它们 没有 钻 进 他 的 内 心 深 处 ， 而 只 是 从 表面 上 掠 过 。 他 有 
时 变 得 阴郁 起 来 , 为 失去 一 个 朋友 而 伤感 , 或 者 是 因为 没有 达到 
某 个 目的 而 难过 , 但 是 他 照样 迈 着 轻快 . 微微 摇摆 的 脚步 ,， 带 着 
永恒 的 青春 , 嘴 里 哼 着 流行 的 小 曲 , 就 这 样 一 直 生 活 下 去 。 或 者 
是 , 嘴 上 挂 着 温柔 的 笑容 , 不 断 地 从 一 些 琐事 中 追求 欢乐 , 日 子 
过 得 又 安逸 又 快活 。 可 是 , 现在, 他 第 一 次 看 见 了 “时 间 ”, 面 对 
面 看 见 了 它 ， 而 且 离 得 这 么 近 。 时 间 带 走 了 一 切 ， 深 浏 吞噬 了 
一 切 , 人 、 人 家 、 社 交 关 系 和 感情 , 所 有 这 些 都 一 去 不 复 返 了 , 只 
听见 不 停 地 重复 着 一 个 字 : “完了 ! 完了 ! 完了 !” 今 天 结束 的 
这 些 事 , 使 他 想起 了 过 去 的 一 切 。 过 去 对 他 就 象 是 一 座 大 坟墓， 
说 得 更 确切 些 , 象 是 一 座 由 许多 墓穴 组 成 的 坟 幕 , 从 墓穴 口 可 忆 
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看 见 那些 已 不 在 场 的 人 们 ,不仅 是 那些 被 死神 抓 走 的 人 , 还 有 那 
些 因 离别 、 迁 移 和 被 遗忘 而 很 久 没 见 的 人 。 曾 经 一 度 和 自己 很 
亲热 的 人 死 了 ,黄金 时 代 黯 痰 了 ， 生 命 的 一 部 分 已 经 化 为 尘土 。 
可 是 “时 间 ? 站 在 坟墓 前 面 , 鼓 起 两 舌 装 出 一 副 咒 弄 的 鬼脸 ,把 
幕 穴 里 的 冷气 喷 到 这 个 追忆 过 去 的 人 和 验 上 。 
”克拉 尼 英 基 把 究 衣 紧 紧 地 于 在 身上 , 头 深 深 地 埋 在 胸 前 , 连 
头顶 上 那 块 发 白 的 秃头 皮 都 能 看 见 了 ,下 嘴 辱 垂 着 , 黑 眉 毛 上 现 
出 了 红 邹 纹 。 克 莱 曼 丝 妈妈 站 在 厨房 门 电 , 回 道 ， 

“你 现在 要 不 要 吃 晚饭 ?” 

他 没有 回答 。 她 走 了 , 过 了 半 小 时 , 端 了 一 杯 黑 咖啡 来 。 

“ 喝 吧 ,” 她 说 道 ,“ 喝 了 精神 也 许 会 好 些 , 我 来 跟 你 说 说 从 里 
波 基 卡 来 的 消息 肥 。” 

她 把 小 桌子 拉 到 长 椅 跟 前 , 坐 了 下 来 , 手 放 在 膝盖 上 , 敏锐 
而 发 亮 的 眼睛 非常 注意 地 望 着 他 ， 开 始 念 奶 她 在 里 波 甘 卡 当 个 
户 的 那个 教子 刚 出 给 她 寄 来 的 那 封 信 。 来 信 说 ， 他 已 经 把 住 甸 
收 抢 好 了 ， 他 自己 住 在 外 边 的 一 所 房子 里 。 他 把 那个 地 方 收 抢 
得 非常 整洁 ， 随 时 准备 主人 回来 。 家 具 还 是 老 主 人 在 世 时 用 的 
那些 ,尽管 旧 了 , 倒 还 结实 、 漂 亮 , 因为 都 修 过 了 ,也 擦拭 干净 了 。 
花园 比 从 前 扩大 了 ， 添 种 了 许多 果树 。 新 近 天 来 的 蜜蜂 正在 繁 
” 殖 。 那 里 多 么 安静 ,夏天 静 悄 悄 的 , 一 片 翠 绿 , 冬天 白 茫 茫 的 , 遍 
地 是 白雪 ; 一 点 不 象 这 该 死 的 城 里 , 那么 多 入, 吵吵 疮 六 的 ……*” 

她 笑 了 起 来 。 

“那里 还 没有 巴 瑞 克 。 葡 尔 得 曼 呢 。” 

接着 她 又 说 ， 

“你 不 用 为 那些 债务 操心 。 你 可 以 把 那些 烟斗 啦 . 小 爱 神 啦 
都 卖 掉 , 如 果 还 不 够 的 话 , 我 可 以 把 我 所 有 的 东西 都 拿 出 来 。 我 
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把 我 所 有 的 东西 统统 拿 出 来 , 把 你 从 这 个 地 狱 拖 出 去 。 啊 , 稀罕 
的 奇闻 ! 要 是 再 照 这 样 拖 下 去 的 话 ， 你 会 连 最 后 一 点 健康 也 失 
去 的 ， 你 的 债务 越 欠 越 多 ， 你 非得 死 在 公共 医院 里 不 可 。 杜 莱 
克 , 我 的 话 你 听见 没有 ? 为 什么 不 作 声 ?” 

可 是 他 还 是 一 声 不 蚁 , 于 是 她 又 接着 说 道 

“你 还 记得 院子 外 面 那 片 里 波 英 卡 小 树林 吗 ? 它 还 在 那里 ， 
斯 特 凡 没 有 把 它 砍 掉 ， 上 帝 不 许 那么 做 ! 你 还 记得 当 太阳 落 到 
小 树林 后 面 的 时 候 有 多 美 吗 ?” 

太阳 从 这 个 世界 落下 去 了 ,克拉 尼 欧 基 的 屋子 开始 吵 下 来 。 
可 是 克 莱 曼 丝 妈妈 在 越 来 越 浓 的 幕 色 里 ,继续 说 道 

“你 还 记得 那里 的 黄昏 多 么 幽静 吗 ? 夏天 ， 夜 营 在 歌唱 , 秋 
天 , 人 们 奏 着 风笛 ,冬天 , 上 帝 的 风 在 墙 外 疙 无 、 疾驰 ， 可 是 屋 里 
却 是 舒适 的 , 又 平静 , 又 安宁 。” 
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第 十 委 


马 利 安 告 诉 克拉 尼 蒋 基 的 关于 达 维 德 的 话 是 千 真 万 确 的 。 
他 确实 是 在 狂热 地 忙碌 着 。 他 的 助手 和 工作 人 员 把 全 部 精力 者 
放 在 那些 事务 上 , 累 得 喘 不 过 气 来 , 而 他 却 似乎 比 任何 时 候 都 更 
精神 拌 扳 2 缮 商事 项 , 接见 客人 , 清理 结算 账目 , 写 信 , 发 电报 , 跟 
那些 政府 官员 ,财政 官员 ,实业 官员 商谈 , 和 银行 、 各 局 或 科 、 交 
易 所 、 拍 卖 行 洽谈 事务 等 等 。 在 所 有 这 些 事务 中 ， 他 都 显得 有 
条 理 、 有 次 序 、 头 脑 清晰 、 精 力 旺盛 ， 能 把 那些 庞大 的 事业 纳 
入 正轨 , 他 就 象 一 部 装着 许多 轮子 的 机 器 , 被 一 种 强大 的 、 不 可 
战胜 的 力量 推动 着 似 的 。 达 维 德 的 这 种 情况 ， 就 连 那 些 和 他 结 
识 多 年 .最 了 解 他 的 人 也 为 之 惊叹 不 已 , 他 显示 出 空前 未 有 的 巨 
大 精力 。 越 来 越 多 的 人 把 他 这 种 情况 看 作 是 罕见 的 自然 现象 。 
这 个 人 这 种 少见 的 精神 上 的 和 肉体 上 的 力量 是 从 哪里 来 的 呢 ? 
他 从 中 午 一 直到 深夜 ， 总 是 不 停 地 忙碌 着 ， 他 什么 时 候 了 睡觉 和 
休息 呢 ? 他 想 要 达到 什么 目的 呢 ? 他 能 做 到 哪些 呢 ? 对 于 最 后 
这 个 问题 ,有 人 猜想 他 要 达到 金融 权力 方面 的 最 高 峰 , 达到 在 这 
个 国家 里 史无前例 的 、 令 人 眩 目 的 高 度 。 他 是 精神 上 与 体力 上 
的 一 个 巨人 。 还 有 人 说 , 他 是 一 个 超人 。 
可 是 在 许多 由 于 种 种 原因 与 达 维 德 有 联系 的 人 当中 ， 有 的 
人 认为 他 是 个 奇怪 的 、 难 解 的 谜 , 代表 着 某 种 根深 幕 固 的 斗争 ， 
这 种 斗争 的 动力 来 自 他 本 身 那 种 不 可 思议 的 个 性 。 如 今 ， 他 以 
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空前 末 有 的 巨大 精力 投身 到 工作 和 事业 的 游 涡 中 ， 以 最 大 的 努 
力 奔 向 他 的 思想 和 精力 所 集中 的 目标 ， 这 在 眼光 锐利 的 人 看 
来 ， 他 不 仅 是 在 追求 收获 和 利润 ， 也 是 在 和 一 个 不 可 知 的 和 看 
不 见 的 东西 进行 一 场 殊死 的 斗争 。 有 些 人 认为 达 维 德 在 他 一 生 
中 的 这 个 时 期 , 就 象 一 个 人 在 扒 命 向 前 奔跑 , 一 旦 停 下 来 , 就 会 
被 什么 可 怕 的 东西 抓 住 似 的 。 还 有 一 些 人 说 ， 他 使 人 想起 一 个 
耳 打 里 钴 进 一 只 喻 喻 叫 的 小 虫 的 人 ， 他 想 要 躲 到 一 处 嘲 杂 喧 拓 
的 工厂 里 去 , 好 摆脱 那 小 虫 令 人 难以 忍受 的 喻 喻 声 。 

事实 上 ， 这 时 候 达 维 德 正 以 顽强 的 劳动 在 他 和 那个 巨人 之 
间 筑 起 一 堵 高 墙 , 他 一 生 中 还 是 第 一 次 面对面 , 而 且 离 得 非常 近 
地 看 见 那个 巨人 了 。 事 情 很 清楚 ， 他 不 仅 一 直 知 道 那 个 巨人 的 
存在 ， 也 知道 世界 上 没有 一 种 力量 能 比 巨 人 的 威力 更 为 人 所 夫 
知 ， 虽 说 如 此 , 可 是 他 只 是 模 模 糊糊 地 意识 到 这 一 点 , 而且 这 与 
日 常生 活 中 的 实质 内 容 完 全 隔离 开 来 了 ， 他 从 来 没 感觉 到 需要 
想 一 想 。 一 个 人 死 了 一 一 一 个 熟人 ， 一 个 在 一 起 玩 页 的 同伴 ; 
世界 上 一 个 他 知道 或 不 知道 的 重要 人 物 一 一 人 们 会 怎么 说 呢 ? 
他 死 了 真 可 惜 ! 或 者 说 , 那 有 什么 法 子 呢 ! 那么 ,那个 人 的 消失 
对 人 类 活动 的 某 一 范围 究竟 会 有 什么 影响 呢 ? 对 人 们 的 关系 和 
科 害 会 有 什么 影响 呢 ? 生活 , 仿佛 是 一 条 满 急 的 河流 , 总 是 带 着 
所 有 活着 的 人 朝 前 飞 奔 ， 把 那 块 烟雾 弥漫 的 地 方 远 远 地 抛 在 后 
面 ， 在 那里 挤 满 了 消失 了 的 和 被 遗忘 了 的 人 。 什 么 人 才 不 时 
地 想起 那 块 烟雾 弥漫 的 地 方 ， 端 详 着 统治 那 块 地 方 的 那个 巨人 
的 脸 呢 ? 也 许 是 牧师 们 ， 或 许 还 有 虔诚 的 教徒 ， 有 时 候 还 有 些 
诗人 , 或 者 还 有 那些 漂泊 在 一 条 阴暗 而 缓慢 的 生活 河流 上 的 人 。 
达 维 德 从 来 没有 工夫 去 想 这 些 ， 带 着 他 向 前 奔跑 的 是 一 条 一 演 
千里 ,波光 闪烁 , 鸿 涌 涪 浒 的 急流 。 
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可 是 那个 巨人 ,以 她 那 不 可 战胜 的 威力 , 跳 过 所 有 人 金子 堆 成 
的 山 一 一 来 到 了 ! 就 在 克拉 尼 落 基 看 见 他 站 在 墙 边 ， 并 且 象 一 
只 受惊 的 小 虫 想 找 个 缝隙 钴 进去 一 样 ， 向 帷 慢 的 折 缝 中 挤 的 屠 
一 瞬间 他 想到 了 这 一 点 。 他 要 销 进去 的 是 他 的 另 一 座 金山 上 的 
一 条 颖 阶 。 在 这 座 大 城市 里 ， 人 们 带 着 惊讶 的 神情 谈论 那 社 去 
事 令 人 难以 置信 的 奢侈 ， 谈 论 百 万 富 贫 的 小 女儿 的 那 间 灵 堂 。 
他 有 的 是 钱 ,再 奢侈 些 也 能 办 到 , 可 是 现在 钱 对 他 又 有 什么 意义 
呢 ? 他 一 生 中 完成 了 许多 巨大 的 事业 ， 他 有 极 大 的 权势 。 但 是 
他 无 法 征服 的 那个 巨人 来 了 , 在 她 面前 他 束手无策 ,死神 给 了 他 
双重 的 打击 一 一 悲痛 刺 伤 了 他 的 心 ， 忧 虑 打击 了 他 的 头脑 。 他 
的 权势 又 有 什么 用 呢 ? 那 种 不 能 保护 一 个 人 摆脱 痛苦 的 权势 
又 有 什么 价值 呢 ? 痛苦 并 没有 什么 , 因为 人 还 可 以 跟 它 斗争 ,可 
是 要 想 抵 挡 死亡 啊 ! 他 离 得 那么 近 看 见 过 死神 , 那么 突然 ,一 下 
子 就 残忍 地 把 那 千 娇 百 媚 、 宛 如 盛开 的 花 采 的 生命 给 毁 了 。 这 
个 从 空中 、 从 空间 、 从 人 类 思想 不 可 能 达到 的 地 方 来 到 的 东西 ， 
一 头 冲 进来 ， 踏 碎 了 那个 生气 勃勃 的 、 美 丽 的 生命 。 它 是 一 种 
不 可 战胜 的 力量 一 一 用 金钱 买 不 了 , 用 道理 说 服 不 了 , 连 权势 也 
征服 不 了 。 它 是 一 种 神秘 的 力量 一 一 没有 人 知道 它 的 起 源 和 目 
的 , 它 张 开 无 声 的 翅 腾飞 到 世界 上 来 了 , 把 它 要 摆 取 的 东西 从 大 
地 上 扫 光 。 对 此 , 你 没有 办 法 抵抗 ,也 没有 办 法 挽救 。 这 对 他 来 
说 , 好 象 在 死者 那 癌 雪 和 白 的 屋子 里 ， 从 这 头 到 那 头 , 都 充满 了 屠 
两 个 巨人 的 翅膀 的 阴郁 的 塞 宗 声 ， 他 生平 第 一 次 感觉 到 这 种 超 
乎 人 类 和 想象 之 外 的 东西 。 他 的 心胸 , 那 带 着 骄傲 气概 的 心胸 ， 
他 的 头脑 , 只 相信 一 件 事 一 一 智慧 及 其 成 就 的 力量 , 这 时 遭 到 了 
一 种 不 可 理会 的 神秘 力量 的 打击 。 这 种 神秘 力量 ， 第 一 次 使 他 
感到 自己 多 么 渺小 啊 ! 他 这 时 的 感觉, 就 象 一 条 小 虹 蝇 , 在 看 到 
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它 爬 行 的 草地 上 投入 一 只 掠 过 艺 蓝 天 空 的 元 订 的 影子 时 ， 想 村 
躲 进 石 颖 里 去 的 那 种 感觉 一 样 ， 因 此 他 也 销 进 了 那 间 屋 子 墙 上 
蒙 者 的 那些 据 络 纱 和 软 棉布 的 皱 衬 里 。 他 感到 自己 非常 软弱 ， 
不 再 象 是 一 个 有 坚强 意志 和 精力 充沛 的 人 ， 而 象 是 一 个 不 能 用 
他 的 小 手 推 开 浮现 在 面前 的 恐怖 的 孩子 。 他 的 两 肩 和 半 个 脑袋 
都 镇 在 雪 自 的 皱 补 里 ， 有 眼睛 采 着 白 伦 从 中 的 卡拉 那 张 安睡 的 脸 
斋 ， 他 心里 在 对 她 说 : “小 东西 ,我 无 能 为 力 ， 一 点 也 帮 不 了 你 ! 
我 能 办 到 许多 事情 , 几乎 什么 事情 都 能 办 到 , 可 是 对 你 我 却 无 能 
为 力 1 ”一 缕缕 灰色 的 轻 烟 从 她 那 安睡 着 的 脸 上 飘 过 ， 随 着 看 不 
见 的 微风 的 球 动 ， 伸 展 成 一 条 条 播 摆 的 细 线 从 她 身边 回 他 球 过 
来 。 就 在 那 一 刹那 , 他 瞧见 克拉 尼 茨 基 从 里 面 一 间 屋 子 走 进 来 ， 
在 撤 满 鲜花 的 灵 阶 上 足下 来 。 他 瞧 了 一 会 儿 ， 认 出 了 死 拉 尼 次 
基 。 以 前 ,只 要 一 听 到 这 个 人 的 名 字 他 就 感到 愤 悉 , 可 是 现在 他 
一 点 儿 也 没有 这 种 感情 了 。 他 正 注视 着 那 个 巨人 , 在 他 的 面前 ， 
人 的 愤怒 、 仇 恨 和 争吵 又 算得 了 什么 呢 ? 他 以 前 一 直 那 么 厌恶 
的 克拉 尼 茨 基 ， 如 今 对 他 又 有 什么 关系 呢 ? 他 又 对 目 己 说: “我 
不 知道 这 是 怎么 回 事 ， 我 不 明白 ， 这 是 无 法 理解 的 。 可 是 这 是 
真 的 , 因为 我 一 一 我 无 法 帮助 你 ,我 的 小 女儿 。 

可 是 这 关 不 是 他 那 一 次 唯一 发 现 的 东西 。 他 不 千 道 用 已 在 
那 间 屋 子 里 待 了 多 久 , 最 后 他 发 现 天 亮 了 ,星光 在 窗户 前 面 那 雪 
白 的 皱 宰 上 抹 上 了 一 层 蓝 色 的 光彩 ， 接 着 光芒 灿烂 的 太阳 升 起 
来 了 。 他 听见 屋子 里 好 几 座 钟 在 报时 ， 其 中 有 一 座 声 音 低 沉 的 
钟 , 在 他 身后 什么 地 方 缓慢 地 项 着 , 同时 在 他 前 面 , 男 一 座 钟 以 
比较 尖 细 的 声音 在 匆匆 忙 忙 地 回响 。 最 后 , 突然 闻 , 从 那些 头 着 
的 门 后 面 ， 从 那 间 客厅 里 传 来 了 乐 声 。 达 维 德 知道 这 古 怎 么 加 
事 ， 这 是 他 为 “小 东西 ” 堆 起 来 的 为 一 座 金 山 。 
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为 了 引 来 这 些 乐 声 , 他 又 撒 了 很 多 金子 , 乐队 及 合唱 队 为 他 
死去 的 女儿 者 起 了 祈 社 和 误 悼 的 圣 歌 ， 乐 声 在 卡拉 头 上 球 扬 。 
门 开 了 ， 这 个 城市 的 社会 上 最 显赫 的 上 等 人 占据 了 那 间 白 色 屋 
子 的 一 半 ， 他 们 带 着 深切 的 敬意 和 诅 悼 的 神情 。 什 诺 公 必 的 着 
满面 泪痕 的 穿着 黑 形 服 的 玛 尔 维 娜 ， 达 维 德 , 马 利 安 领 着 公爵 
夫人 一 起 走 了 进来 。 艾 琳 也 倚 着 一 位 漂亮 出 众 的 年 轻 公 责 的 手 
辟 走 进来 。 接 着 进来 的 , 都 是 在 门 第 .财力 和 声望 方面 有 名 的 人 
物 。 他 们 人 数 不 多 , 因为 飞黄腾达 的 人 物 总 是 只 有 不 多 的 几 个 。 
只 听见 一 阵 挪 椅 子 、 让 座位 和 拉动 椅子 的 轻微 的 响声 ， 以 及 低 
声 谈 话 和 绸 级 衣服 的 寒 罕 声 。 

在 耀眼 的 白色 当中 夹杂 着 女人 们 的 黑色 丝绸 、 花 边 和 约 纱 ， 
以 及 男人 们 的 黑 衣 服 , 人 们 带 着 严肃 ,悲哀 的 神情 把 手 放 在 膝盖 
上 ，, 或 者 交 又 放 在 胸 前 , 脸 上 露出 沉思 的 神情 ,真是 一 派 庄严 带 
称 。 就 在 这 时 候 , 在 静默 中 ,从 隔壁 屋子 里 , 在 管弦 乐队 的 伴奏 
下 , 扬 起 了 一 支 庄严 的 葬礼 圣 歌 ; 这 是 由 城 里 最 著名 的 艺术 家 组 
成 的 合唱 队 演唱 的 。 这 种 气派 高 贵 、 场 面 罕见 的 庄严 肃穆 的 哀 
悼 仪式 ， 引 起 了 人 们 对 那 位 向 死去 的 女 玫 表示 敬意 的 父亲 的 赞 
美 。 从 这 座 金 山上 又 喷 出 了 令 人 陶醉 的 音乐 的 泉水 ， 那 个 女孩 
子 就 随 着 这 股 音乐 的 泉水 标 离 了 人 尘世。 

达 维 德 没 有 和 走 进来 的 那些 客人 打招呼 ， 这 也 许 是 他 有 生 
以 来 第 一 次 没有 遵循 社会 礼节 的 要 求 ， 但 是 客人 们 能 体谅 他 此 
刻 的 心境 , 因而 没 去 打扰 他 。 他 倚 着 墙 站 在 那里 ， 从 远 处 望 去 ， 
他 就 象 是 一 个 衬 着 白色 尼 景 的 黑色 剪影 。 他 望 着 那些 显赫 的 客 
人 , 他 跟 他 们 只 隔 着 半 闻 屋子 , 他 却 感到 和 那些 人 离 得 非常 远 ， 
仿佛 他 们 是 在 世界 的 那 一 端 ， 而 他 却 在 世界 的 这 一 头 。 坐 在 
那里 的 那些 人 影 , 他 们 的 名 字 , 他 是 知道 的 , 可 是 现在 他 们 跟 他 
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豪 无 关系 ， 他 跟 他 们 也 没有 一 点 关系 。 他 们 也 许 存 在 ， 也 许 不 
存在 ， 这 对 达 维 德 都 一 样 。 他 们 为 什么 到 这 里 来 呢 ? 他 们 坐 在 
那里 于 什么 呢 ? 管 它 呢 , 他 只 知道 一 点 , 那 就 是 他 们 对 他 说 来 是 
不 存在 的 , 就 跟 他 对 他 们 也 不 存在 一 样 。 他 感 党 到 一 片 广 漠 的 
真 室 ， 把 他 和 人 们 隔离 开 来 。 这 个 真空 好 象 是 一 片 一 望 无 际 的 
空间 , 他 站 在 这 一 边 ， 他 们 则 在 另 一 边 ， 他 们 许多 人 在 一 起 ， 而 
他 只 有 一 个 人 。 

合唱 队 的 歌声 越 来 越 响亮 , 象 雷鸣 一 般 , 随即 又 变 成 夜 萝 在 
空中 啼 鸣 ,声音 清脆 而 晾 亮 。 一 阵 微风 顺 着 帷 晶 歇 过 去 , 使 得 那 
无 数 小 蜡烛 上 的 火苗 不 住地 赢 持 。 

达 维 德 本 人 并 没有 注意 音乐 ， 他 从 来 没有 时 间 去 学 习 和 欣 
党 音乐, 可 是 他 感觉 到 那些 声音 销 进 了 他 的 心间 , 打动 了 他 身体 
里 面 那 种 隐藏 的 东西 ， 使 它们 闫 抖 起 来 ， 这 种 额 拌 直 到 这 一 亲 
那 ， 他 才 头 一 次 感受 到 。 他 望 着 从 白色 花 朱 中 显露 出 来 的 卡拉 
的 脸庞 , 心里 想 , 或 者 说 是 感觉 到 , 在 他 和 其 他 那些 人 被 无 边 无 
际 的 空间 隔 开 来 的 这 个 时 刻 ， 只 有 她 依然 在 他 身边 , “她 是 我 
的 1” 他 轻 轻 地 说 道 。 只 有 她 一 个 人 。 他 也 不 知道 是 怎么 回 事 ， 
可 是 他 心里 觉得 自己 把 那 满 是 金黄 头发 的 小 脑袋 放 在 自己 的 
肩 上 , 对 她 说 ， 

“小 东西 ， 咱 们 一 起 逃走 取 ! 你 有 一 次 问 过 我 ， 问 我 那些 人 
跟 我 有 什么 关系 。 些 刻 我 可 以 告诉 你 , 他 们 是 一 文 不 值 的 ; 我 不 
需要 他 们 ,我 不 认识 他 们 ,他们 跟 我 没有 任何 关系 。 我 需要 的 只 
有 你 , 只 有 你 一 个 人 , 就 象 是 我 有 一 次 在 旅途 中 看 到 过 而 又 忘却 
了 的 那 股 阳光 , 灿烂 而 温暖 。 只 有 你 一 个 人 是 我 的 ! 我 们 走 吧 ， 
我 们 一 起 离开 所 有 的 人 , 离开 每 一 个 人 , 因为 所 有 的 东西 和 所 有 
的 人 对 你 和 我 都 毫 无 关系 。 这 一 切 对 我 们 来 说 都 是 陌生 的 , 融 
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远 的 。” 

这 时 他 才 想 起 来 , 他 根本 不 可 能 跟 她 一 起 逃走 , 也 没有 什么 
地 方 好 去 。 他 是 许多 条 铁路 的 大 股东 ， 在 那些 铁路 线 上 他 可 以 
一 个 人 包 上 好 几 列 火车 ; 在 东方 , 在 一 条 大 河上 ， 他 自己 的 轮船 
在 燕 汽 的 烟雾 里 航行 ; 在 许多 城市 里 , 以 及 在 这 座 大 城市 里 , 许 
多 入 住 的 是 他 的 房子 一 一 可 是 所 有 这 些 仍然 不 能 玫 他 把 那个 安 
睡 着 的 女孩 子 从 陆路 或 者 水 路 带 到 任何 城市 ， 或 者 任何 房子 
里 去 。 他 抬 起 头 来 望 着 她 , 一 股 辛酸 的 热泪 肖 进 了 他 的 眼眶 ,一 
滴 滴 顺 着 两 闫 流下 来 , 由 于 面部 肌肉 的 颤动 , 流 得 满 脸 都 是 。 

可 是 就 在 这 一 刹那 , 他 嘴 上 露出 了 笑容 , 露出 了 人 们 所 谓 的 
那 种 带 着 讽刺 的 微笑 。 

“这 是 怎么 回 事 ? 是 感情 冲动 吗 ?” 

他 发 现 他 居然 也 会 感情 冲动 。 如 果 在 所 天 前 , 不 ,一 直到 那 
天 晚上 ， 有 人 说 这 种 病态 的 激情 也 会 影响 到 他 的 理智 和 明确 的 
判断 力 的 话 , 他 一 定 会 报 之 以 险 险 大 笑 。 不 过 , 他 认为 , 有 了 时候 
一 个 人 有 可 能 干 出 自己 也 料想 不 到 的 事情 。 种 种 影响 使 他 被 一 
种 力量 控制 住 了 , 这 是 他 做 梦 也 想不到 的 事 。 达 维 德 发 觉 , 此 刻 
在 他 身上 发 生 了 最 出 人 意料 的 事情 ， 感 情 冲 动 。 他 保持 了 一 辈 
子 的 习性 , 他 那 一 直 不 可 动 播 的 信念 , 这 时 候 带 着 对 它 自身 的 大 
声 嘲笑 露出 头 来 了 。 他 究竟 应 该 象 个 诗人 似 的 ， 为 死去 的 女儿 
作 一 首 挽歌 呢 , 还 是 应 该 象 个 和 尚 似 的 , 沉 洒 于 有 关 死 亡 的 冥想 
之 中 呢 ? 悲哀 啊 ! 在 这 以 前 ,他 也 曾 不 止 一 次 想到 过 这 两 个 字 ， 
可 是 现在 它们 却 娃 意 问 进 了 他 的 脑子 。 他 不 能 让 这 种 冲动 的 感 
情 控 制 自己 , 他 必须 直 起 腰 来 , 冷静 地 对 付 各 种 情况 。 

他 站 直 了 , 肩膀 也 不 再 靠 着 墙 , 他 使 自己 的 脸色 和 眼神 显得 
很 镇 定 ; 赁 着 意志 的 力量 , 他 嘴 上 显露 出 表示 欢迎 的 笑容 , 然后 
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朝 那 些 客人 走 去 。 这 时 , 圣 歌 已 经 奏 完 , 他 非常 有 礼 狐 地 把 手 全 
给 在 场 的 每 一 位 客人 ， 还 用 简单 而 令 人 高 兴 的 套 句 向 客人 们 道 
谢 。 他 再 一 次 开始 了 艰苦 的 斗争 ， 他 过 去 曾 作 过 无 数 次 象 这 样 
的 斗争 。 这 次 斗争 之 后 , 他 又 开始 了 狂热 的 劳动 , 一连 持续 了 好 
几 个 星期 , 引起 所 有 亲 有 眼见 到 这 种 情况 的 人 的 赞扬 和 惊 谋 。 

一 天 , 他 从 城 里 回来 ,但 还 没 到 会 客 的 时 间 。 他 站 在 那 间 蓝 
色 的 客厅 的 窗 前 , 心里 想 : 方才 从 城 里 回来 , 走 上 楼 梯 的 时 候 , 他 
看 到 那 种 奇怪 的 骚动 是 怎么 回 事 。 有 几 个 脚 夫 在 往外 搬 什 么 东 
西 , 他 没有 注意 究 竞 搬 的 是 什么 东西 , 好 象 是 一 些 画 , 以 及 一 些 
别 的 东西 。 是 马 利 安 要 离开 家 了 吗 ? 也 许 是 吧 。 那 个 自负 而 又 
候 强 的 年 轻 人 要 干什么 , 是 无 法 预先 知道 的 。 但 是 不 管 怎样 ,他 
是 决 不 会 让 步 的 ， 他 决 不 容忍 他 的 儿子 按照 他 那 种 生活 方式 毫 
无 意义 地 生活 下 去 ,也 不 允许 他 过 那样 疯狂 而 奢侈 的 生活 , 那 要 
挥霍 多 少 钱 啊 ! 可 是 最 近 以 来 , 他 对 一 切 事情 , 包括 马 利 安 的 事 
情 在 内 ,都 不 象 以 前 那么 关心 了 , 怎么 会 这 样 的 呢 ? 他 还 没 来 得 
及 回答 这 个 问题 ,就 听见 背后 有 脚步 声 , 接着 有 人 低 低地 叫 了 一 
声 ， 

“ 阿 罗 修 斯 1” : 

他 转 过 头 去 , 看 见 玛 尔 维 娜 。 她 的 模样 有 很 大 变化 , 在 她 那 
梳 得 规矩 简单 的 头发 下 面 , 额头 上 有 一 道 深 暗 的 皱纹 , 那 没有 血 
色 的 嘴 诗 垂 着 , 脑 后 随便 挽 了 一 大 红头 发 , 垂 在 她 那 修女 式 的 黑 
长 袍 上 。 她 站 在 离 他 只 有 几 步 远 的 渐 浓 的 黑暗 中 ， 她 碱 了 他 的 
名 字 之 后 , 没有 再 往 前 走 。 她 那 扶 着 小 桌子 的 苍白 的 手 在 颤抖， 
她 低 着 头 ,过 了 一 会 儿 抬 起 头 来 看 着 他 , 两 只 眼睛 模 模 糊糊 地 只 
着 泪水 ， 并 且 带 着 有 点 胆 导 和 担心 的 神情 。 他 们 互相 看 了 一 会 
儿 , 然 后 他 问 道 ， z 
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“有 什么 可 以 为 你 效劳 的 吗 ?” 

他 这 名 话说 得 很 有 礼 犁 , 却 毫 无 感情 。 她 稍微 犹 殉 了 一 下 ， 
或 者 说 稍微 鼓 了 一 下 勇气 ， 才 开始 说 道 : 

“ 艾 琳 和 我 这 几 天 就 要 离开 这 里 了 ， 阿 罗 修 斯 ,我 不 能 一 名 
话 都 不 跟 你 说 就 走 了 。 我 一 直 在 等 待 适当 的 机 会 ， 我 看 见 你 在 
这 里 ,我 就 来 了 。” 

她 又 沉默 了 , 呼吸 十 分 急促 , 显然 她 很 激动 。 他 侧 着 身子 站 
着 , 背后 的 窗户 把 他 那 张 瘦削 的 脸 守 托 了 出 来 , 轮廓 分 明 , 窗外 
是 一 片 午 上 暗 。 他 问 道 ; 

“有 什么 事情 吗 ?” 

她 小 声 回答 道 : 

“请 耐心 一 点 ea 我 很 难 snoee ?9 

这 个 女人 就 象 是 深 煌 对 方 不 耐烦 似 的 ， 急 急忙 忙 语无伦次 
地 说 道 

“一 个 共同 的 灾难 打击 了 我 们 …… 阿 罗 修 斯 ， 你 是 那么 喜 
欢 、 那 么 疼爱 我 们 可 怜 的 卡拉 …… 我 和 艾 琳 走 了 以 后 …… 你 一 


如 果 可 能 的 话 …… 如 果 你 能 忘掉 过 去 的 事情 …… 或 者 肯 …… 原 
谅 我 …… 要 是 你 愿意 的 话 , 我 和 艾 琳 可 以 不 走 ……” 

她 在 说 话 的 过 程 中 , 增 深 了 一 点 勇气 ,她 心里 感到 有 一 种 内 
在 的 动力 , 据 使 她 把 话说 出 来 。 

“ 阿 罗 修 斯 , 我 并 不 打算 在 你 面前 为 自己 辩解 , 也 不 打算 否 
认 上 自己 的 罪过 …… 我 要 说 的 仅仅 是 ,我 也 很 不 全 ,我 的 过 失 给 我 
带 来 了 可 怕 的 痛苦 。 我 想 告 诉 你 , 阿 罗 修 斯 ， 甚 至 就 你 来 说 ,你 
并 不 了 解 我 …… 也 就 是 说 ,你 只 认识 我 的 脸 、 我 的 眼睛 我 的 头 
发 ,我 说 话 的 声音 ， 你 欢喜 我 这 些 东 西 ， 因 此 我 成 了 你 的 妻子 。 
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可 是 你 不 了 解 我 的 灵魂 ， 也 不 希望 成 为 它 的 知已 或 保护 人 。 这 
个 灵魂 并 不 是 没有 善良 的 愿望 ， 最 初 也 并 非 不 渴望 真诚 的 
幸福 一 一 虽然 这 是 一 个 由 于 富裕 和 闲散 而 被 腐蚀 的 女人 不 幸 的 
灵魂 。 可 是 你 , 阿 罗 修 斯 , 是 你 使 一 个 贫穷 的 辛勤 劳动 的 但 却 是 
骄傲 的 姑娘 变 成 一 个 有 钱 的 妇 人 ， 你 使 她 成 为 富有 和 闲散 的 女 
人 , 她, 无 论 什么 时 候 都 是 孤 孤 单单 的 一 个 人 。 还 有 , 也 是 你 希 
望 和 要 求 我 尽量 在 社交 场合 出 头 露面 , 好 为 你 增添 光彩 , 也 是 为 
了 你 的 声望 ,为 了 你 所 谓 的 事业 。” 

“ 照 你 这 么 说 , ”他 说 道 ,“ 在 你 所 喜爱 的 这 出 悲剧 里, 我 倒 成 
了 扮演 坏蛋 的 人 了 。” 

“ 哦 , 不 是 ! ”她 将 两 只 手 合 拢 在 一 起 , 十 指 交 叉 , 大 声 说 道 ， 
“ 哦 , 不 是 ! 我 丝毫 没有 埋怨 你 , 或 是 责怪 你 的 意思 , 我 没有 这 样 
的 权利 。 不 过 我 觉得 ， 既 然 我 们 所 有 在 这 个 世界 上 的 人 在 各 个 
方面 都 是 有 罪 的 ， 既 然 人 生 是 这 样 悲惨 ， 一 切 都 是 这 么 …… 可 
怜 , 那么 或 许 我 们 还 是 互相 谅解 为 好 一 一 互相 让 步 , 放弃 成 见 。 
这 就 是 我 的 想法 。 长 期 以 来 我 的 自尊 心 受到 损伤 ， 因 为 我 所 用 
的 一 切 东 西 都 是 你 的 , 但 是 我 让 步 了 , 我 需要 用 那些 东西 , 虽然 
我 唯一 的 愿望 是 离开 这 里 , 退出 这 个 世界 , 永远 隐没 在 一 个 辫 凉 


“我 可 以 放弃 这 个 愿望 , 留 下 来 , 如 果 …… 只 要 你 愿意 …… 
只 要 你 不 再 瞧不起 我 ……” 

天 色 赵 来 越 嘻 ,玻璃 窗 衬托 出 的 他 的 侧 影 轮廓 也 越发 清晰 
了 , 他 沉默 了 一 会 儿 以 后 , 回答 道 

“我 没有 力量 这 么 做 。 我 很 抱 菊 ， 在 我 身上 没有 基督 教 浪 


400 


温 族 事 星 的 主 估 的 那 种 素质 。 你 完全 有 行动 由 由: 交 瑞 里 坷 绍 
现在 属于 你 的 女儿 了 ， 你 可 以 跟 寻 一 起 隐没 在 那个 凄凉 的 角 
落 : 里 , 我 不 能 说 希望 你 们 在 那里 过 得 很 愉快 。 至 于 说 留 下 来 ， 
象 过 去 一 样 住 在 这 里 , 这 我 比较 容易 理解 ,但 是 我 决 不 ……*” 

他 突然 停 住 不 往 下 说 了 。 

在 跟 这 个 女人 说 话 的 时 候 ， 他 党 得 喉 史 里 好 象 盘 纪 者 一 损 
小 蛇 似 的 , 弄 得 他 赠 不 过 气 来 。 可 是 脑子 里 有 菜 种 回忆 的 再 啊 ， 
就 象 是 远 处 什么 东西 的 回音 。 这 一 回音 是 从 这 个 女人 那 变 了 
样 、 惟 昼 了 的 但 是 仍然 是 他 曾经 一 度 为 之 倾倒 的 那 张 面容 上 发 
出 来 的 ; 是 从 她 那 过 去 总 是 使 他 为 之 心醉 的 话音 里 发 出 来 的 。 
他 的 头 , 就 象 是 被 什么 看 不 见 的 重 东 西 压 着 似 的 , 几乎 无 法 觉察 
地 慢 慢 地 垂下 来 。 他 应 该 原谅 她 吗 ? 那 结果 会 怎样 呢 ? 一 首 田 
园 诗 吗 ? 和 谐 吗 ? 能 够 再 恢复 家 庭 孝 福 吗 ? 思 疙 的 想法 ! 

这 是 绝对 不 可 能 的 。 世 界 上 只 有 一 样 东 西 是 千 真 万 确 的 ， 
而 且 是 不 能 消灭 的 ， 那 就 是 事实 。 世 界 上 没有 一 种 力量 能 够 灌 
灭 已 经 发 生 的 事实 。 除 此 之 外 ， 其 他 一 切 想法 都 是 感情 冲动 ! 
沉默 了 片刻 之 后 , 他 用 冷冰冰 的 口吻 慢 吞 重地 说 道 : 

“我 的 感情 , 以 及 我 们 的 关系 , 是 永远 无 法 改变 了 。 

她 使 劲 用 手 扶 着 那 张 桌子 , 头 埋 得 更 低 了 。 在 她 的 头脑 里 ， 
依然 蒙 绕 着 一 个 念头 : 以 尾 悔 、 以 向 自己 触犯 的 人 的 意志 屈服 ， 
来 恢复 一 个 纯洁 女人 的 体面 。 

接着 她 用 极 低 的 声 痛 说 道 

“我 对 你 就 不 能 有 任何 帮助 吗 ?” 

过 了 一 会 儿 , 他 回答 道 ， 

“不 能 。” 

“你 一 点 也 不 需要 我 吗 ?7” 
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他 租 微 多 隔 了 一 会 儿 , 又 说 道 

“不 需要 。” 

这 时 候 , 转 过 来 对 着 她 的 那个 侧 影 又 转 回 去 了 ,从 窗户 里 望 
着 在 错 瞳 中 于 过 对 面 屋顶 上 空 的 一 片 暗 红色 的 浮云 ， 这 片 浮 云 
使 他 想起 了 一 件 什 么 事情 。 她 看 奢 他 ,过 了 一 会 儿 , 说道 

“我 们 的 女儿 会 写 信 给 你 的 , 阿 罗 修 斯 。” 

他 立刻 打 电 好 的话, 说道: 

“ 那 是 你 的 妆 儿 !1” 

她 吃 局 地 说 道 ， 


这 时 候 他 明明 了 ， 在 展 蜡 的 天 空 蒜 过 的 那 片 瞳 红 色 玉 云 使 
他 想起 了 卡拉 。 他 转 过 脸 米 对 着 站 在 那里 的 那个 女人 的 脸 。 

“ 芝 琳 是 你 的 女儿 ，” 他 说 道 ，“ 在 我 们 没有 任何 其 他 关系 的 
情况 下 , 血缘 关系 又 有 什么 意义 呢 ? 我 只 有 一 个 孩子 , 共有 她 才 


在 这 一 刹那 ,他 的 心里 沸腾 着 报复 的 念头 ,这 是 出 于 一 种 要 
把 对 方 压倒 的 欲望 ,于 是 他 接着 往 下 说 ， 

“可 是 由 于 你 …… 我 失去 了 她 !” 

“由 于 我 ?” 

她 大 叫 了 一 声 ,声音 里 充满 了 惊 府 。 

难道 你 一 抬 也 不 知道 ? 难道 是 他 们 把 这 和 件 事 腊 着 没 告诉 
你 吗 ? 好 哇 ， 这 也 许 是 他 们 对 一 个 神经 脆弱 的 女人 的 一 种 特殊 
的 关怀 ! 可 是 我 这 男人 的 坚强 的 神经 却 觉得 有 必要 和 你 的 神经 
一 起 共同 分 担 这 件 事 。” 

他 绥 慢 地 ,一 个 字 一 个 字 地 说 出 了 这 番 话 ,他 那 没有 血色 的 
嘴唇 不 时 发 出 暴 哄 户 , 他 就 这 样 继续 说 下 去 ， 
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“你 的 那个 女儿 曾经 跟 我 进行 过 一 次 有 趣 的 谈话 ,一 次 关于 
我 们 这 个 田园 诗 式 的 家 庭 里 发 生 的 那些 事情 的 有 趣 的 谈话 。 那 
个 小 女孩 ， 躲 在 家 具 背 后 ， 昕 到 了 那 段 谈 话 ， 于 是 神经 失常 
了 …… 响 ! 当然 ， 这 只 是 暂时 的 ， 这 种 情况 本 来 很 快 就 会 过 去 
的 , 可 是 在 神经 失常 的 情况 下 , 她 在 半夜 里 打开 了 窗子 , 让 寒冷 
的 夜 风 侵袭 自己 ， 剖 将 自己 致 于 死命 。 神 经 失常 加 上 肺炎 ， 她 
的 死 …… 是 日 杀 。” 

最 后 那儿 个 字 ， 虽 然 是 用 压抑 的 低音 从 他 那 紧 缩 的 嗓子 里 
说 出 来 的 , 却 字 字 清楚 , 整个 那 间 大 屋子 都 能 听见 。 那 个 女人 狐 
然 一 声 尖 叫 , 扑通 一 下 倒 在 地 板 上 , 打 断 了 他 的 话 。 玛 尔 维 娜 双 
手 插 着 脸 , 膝盖 一 弯 就 倒 下 去 了 , 她 的 头 擅 在 旁边 的 桌 角 上 。 就 
在 这 个 时 刻 , 艾 琳 飞 也 似 的 冲 进 了 屋子 , 象 一 只 云雀 扑 过 来 保护 
它 的 幼 锥 似 的 。 她 跑 到 母亲 跟前 , 用 用 膊 搂 着 她 那 弯 着 的 身体 ， 
仰 起 满 是 泪痕 的 脸 望 着 父亲 。 

“和 爸爸, 你 这 是 毫 无 必要 的 残酷 , ”她 大 声 说 道 ,“ 哦 , 我 想 了 
多 少 办 法 瞒 着 她 ， 我 千方百计 把 这 事 眶 着 她 不 让 她 知道 ! 这 是 
毫 无 必要 的 残酷 ! 我 认为 象 您 这 样 聪明 的 人 是 不 会 干 出 这 种 毫 
无 意义 的 事情 来 的 , 可 是 您 却 干 出 这 样 卑 郎 的 事 来 1” 

达 维 德 的 身子 猛 地 动 了 一 下 , 可 是 他 克制 住 了 自己 , 把 脸 对 
着 窗户 , 他 听见 那 两 个 女人 走出 去 的 脚步 声 。 突 然 ,他 又 把 头 转 
过 来 ,嘴唇 掀 动 着 , 象 是 要 说 什么 , 或 是 呼唤 一 声 。 就 在 这 时 , 屠 
两 个 女人 互相 的 扶 着 , 慢 慢 地 穿 这 隔壁 的 客厅 ,在 越 来 越 浓重 的 
卉 暗中 吉 前 走 去 ， 然 后 就 不 见 了 。 他 一 个 字 也 没 说 出 来 。 在 她 
尖 叫 了 一 声 , 倒 下 去 , 头 擅 在 桌 角 上 的 时 候 , 他 心里 有 一 种 什么 
感觉 ? 哀 怜 四 ? 也 许 是 的 。 是 对 那些 永远 成 为 过 去 的 往事 ， 对 
那个 骂 了 他 一 声 “ 卑 骂 ? 就 走 了 出 去 的 女儿 感到 后 悔 吗 ? 也许 是 
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的 。 可 是 他 什么 也 没 说 出 来 ， 他 没有 把 地 们 中 住 。 他 一 个 人 待 
在 那里 ， 周 围 是 一 片 寂静 和 空虚 。 连 窗外 那 片 空 间 也 变 成 了 空 
虚 ， 刚 才 浮 在 那里 的 那 片 瞳 红 色 云 彩 已 经 消失 了 。 达 维 德 在 窗 
前 的 身影 在 逐 浙 浓 起 来 的 蒙 胱 中 变 得 越 来 越 暗 了 ， 大 客厅 里 屠 
些 白色 . 蓝 色 和 金色 的 反光 也 慢 慢 变 得 模糊 起 来 , 最 后 完全 消失 
在 黑 暑 中 。 他 脸 上 的 轮廓 也 渐渐 地 变 得 模糊 了 ;， 他 那 发 持 的 双 
手 和 两 类 肌肉 的 额 持 , 也 辨别 不 出 来 了 , 站 在 窗口 那 片 灰色 背景 
前 的 达 维 德 , 变 成 了 黑 黑 的 一 个 窗 条 。 他 没有 走 开 , 他 一 直 在 沉 
思 , 惊 情 得 象 是 被 钉 在 那里 一 样 。 尘 世间 的 一 切 都 是 这 样 , 都 是 
象 这 样 结束 的 。 那 些 看 不 见 的 巨人 :“ 死 亡 ”、“ 神 经 失常 >、“ 痛 
艾 ”“ 愤 怒 ” 在 这 个 世界 上 横冲直撞 , 到 处 路 中, 践踏 , 毁灭 , 却 没 
有 一 个 人 有 力量 阻止 它们 。 他 从 来 没 想到 过 这 些 巨 人 ， 他 怎么 
会 想得到 呢 ? 他 又 不 是 个 哲学 家 ， 他 也 没有 时 间 去 想 这 些 。 此 
刻 但 在 想 , 他 在 拼命 地 想 , 最 后 , 他 看 见 一 张 苍 白 可 怕 的 脸 。 这 
张 脸 使 他 想起 什么 时 候 在 一 张 画 上 见 过 的 麦 杜 萨 © 的 头 ， 那 个 
头 从 鸿 涵 的 波涛 中 钻 出 来 ， 伸 面 映 在 浪花 上 , 它 的 头发 扯 掉 了 ， 
它 那 死 呆 呆 的 目光 显得 无 限 深 辫 ， 它 那 发 青 的 嘴唇 上 带 着 读 讽 
的 笑容 。 它 在 嘲笑 什么 呢 ? 也 许 是 在 嘲笑 这 个 位 立 在 越 来 越 深 
的 黑暗 和 寂 斑 中 , 在 灰色 窗口 的 背景 下 , 好 象 是 一 条 窑 的 黑 影 的 
人 的 伟大 吧 ? 

一 个 软 绵 编 的 东西 胆 恢 地 磁 了 他 的 脚 一 下 ， 他 看 见 有 个 小 
黑 团 在 里 动 。 他 弯 下 腰 去 叫 道 ， 

“ 薄 非 1” 


四 希腊 神话 中 三 女 译 之 一 。 她 原 是 一 凡人 的 女儿 ， 因 为 与 海神 普 赛 顿 私 通 ， 
女神 雅典 娜 将 她 变 成 一 个 怪物 : 验 很 美 ,但 是 又 凶残 又 冷酷 , 头 上 长 的 不 是 
头发 ,而 是 纠结 成 图 的 蛇 , 谁 见 了 她 的 真 面 日 就 会 变 成 石头 ， 
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地 板 上 发 出 一 阵 尖 细 的 狗 叫 。 渡 非常 常用 这 样 的 叫 声 来 引 
起 它 的 女 主 人 对 它 的 注意 。 

达 维 德 把 身子 弯 得 更 低 些 , 手 放 在 它 那 光滑 的 毛 上 ,又 叫 了 
一 再 ， 

“ 薄 非 1” 

接着 他 站 了 起 来 , 离开 窗户 , 接连 叫 了 好 几 声 : 

“ 薄 非 ! 蒲 非 1” 

那 条 黑 影 在 阴沉 的 黑 有 暗中 向 前 移动 , 穿 过 两 间 客 厅 , 在 他 的 
后 面 , 地 板 上 深 着 一 个 又 黑 又 小 的 象 球 似 的 东西 , 一直 来 到 一 片 
滩 眼 的 亮光 跟前 , 这 是 他 那 灯 光辉 煌 .大 敞 着 门 的 书房 门口 。 

仆人 在 门口 大 声 通 报 了 一 位 客人 的 姓名 , 一 听见 这 个 名 字 ， 
达 维 德 就 加 快 了 脚步 。 那 个 人 一 一 他 的 使 者 ,他 的 代理 人 ,他 的 
猎狗 终于 回来 了 ! 无 疑 他 一 定 带 来 了 好 消息 ， 要 不 然 他 是 不 会 
来 的 。 从 此 , 那 项 EE 大 的 事业 就 要 开始 了 ; 那 块 辛勤 劳动 和 斗争 
的 大 竞技 场 一 一 上 面 横贯 着 一 条 流 着 金子 的 大 血管 一 一 说 不 定 
就 要 属于 他 达 维 德 了 。 来 得 正 是 时 候 啊 ! 那 项 事业 将 使 他 振作 
起 来 ,把 他 从 过 去 的 于 梦 中 拖 出 来 。 是 的 ,所 有 那些 猛然 涌 上 心 
头 的 感情 冲动 ,所 有 那些 柔情 , 都 是 一 场 不 健康 的 .神经 质 的 梦 
幻 。 他 必须 从 梦幻 中 掉 脱 出 来 , 回 到 清醒 、 冷 静 和 健康 的 现实 上 生 
活 中 来 。 
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第 十 一 章 


当 达 维 德 取得 他 一 生 中 最 大 的 胜利 ， 走 进 他 那 灯 火 通明 的 
书房 的 时 候 ， 已 经 过 了 相当 长 一 段 时 间 了 。 他 在 前 厅 扔 给 仆人 
的 不 是 皮 大 家 , 而 是 一 件 夹 大 衣 , 因为 这 一 天 不 仅 是 他 非常 走运 
的 一 天 , 而且 是 一 个 暖和 的 春天 的 夜晚 , 当 他 从 城 里 那 位 最 显赫 
的 人 物 的 宏 丽 的 大 门 走 出 来 的 时 候 , 无 论 谁 看 见 他 ,都 会 说 ;“ 广 
运 的 人 ! ”最 近 这 些 日 子 里 , 虽然 他 看 上 去 瘦 了 , 可 是 从 他 的 笑容 
上 ， 从 他 的 眼神 里 ,从 他 那 平坦 的 额头 上 , 都 闪 洽 着 喜悦 和 得 意 
的 光芒 。 他 如 今 获 得 了 他 以 往 经 过 长 期 努力 一 下 没有 弄 到 手 的 
东西 , 他 现在 把 那个 巨大 的 企业 握 在 手 里 , 在 他 面前 是 一 个 从 事 
艰苦 劳动 的 和 横贯 着 流 着 金子 的 大 血管 的 宽广 的 竞技 场 。 那 时 
候 为 了 给 胜利 的 这 一 刹那 作 好 准备 ， 他 象 个 本 笃 修 会 伪 侣 由 似 
的 , 埋头 于 一 堆 堆 书籍 和 文件 当中 , 入夜 计算 ,筹划 ,在 许多 账簿 
子 上 写 摘要 和 数字 , 这 一 切 都 是 真 的 。 他 扒 命 工作 , 除了 工作 ， 
他 什么 也 不 想 。 现 在 ， 他 以 一 个 征服 者 的 姿态 站 在 他 的 目的 物 
面前 ,所 有 的 人 都 说 , 他 真是 个 幸运 的 人 ! 他 已 经 接受 了 许多 视 
视 ， 他 从 许多 人 的 眼睛 里 看 到 钦佩 的 目光 。 他 刚 从 一 个 集会 回 
来 ,他 在 会 上 作 了 既 正 确 又 流利 的 演说 , 磋 得 了 一 群 异 切 机 灵 的 

@ 本 笃 修 会 为 对 者 本 等 所 创立 ， 是 罗马 天 主教 的 第 一 个 修 会 , 该 会 的 僧 个 主 
要 从 事 教育 .文化 . 艺术 事业 ,天 至 十 一 世纪 活动 最 感 。 他 们 曾 孜 孜 不 们 地 
省 写 了 许多 贵重 的 书籍 。 
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重要 人 物 的 支持 。 他 这 一 天 就 是 这 样 度 过 的 , 此刻 ,天 都 黑 了 ， 
他 才 到 家 。 他 简短 地 吟 附 在 一 旁 伺 候 他 的 仆人 道 : 

“什么 人 都 不 见 !” 接 着 又 问 了 声 : 

“ 那 只 小 狗 在 哪儿 ?” 

说 完 他 在 圆桌 旁边 一 把 大 圈 椅 上 坐 了 下 来 , 有 一 会 儿 工夫 ， 
他 脸 上 显 出 一 个 人 刚 从 睡梦 中 醒 来 的 那 种 神气 。 好 多 天 以 来 ， 
他 一 直 在 埋头 思考 有 关 那 个 重要 企业 的 问题 ， 而 这 天 从 清早 
起 ,他 就 一 直 沉 浸 在 获得 胜利 的 兴奋 当中 , 因此 他 没有 时 间 去 想 
别 的 事情 。 此 刻 , 劳累 了 很 长 时 间 , 好 容易 能 坐 下 来 休息 一 下 的 
时 候 , 他 觉得 就 象 是 从 睡梦 中 醒 来 似 的 , 开始 思考 这 么 个 问题 ， 

“那么 , 这 是 为 了 什么 呢 ?” 

此 刻 , 这 个 问题 对 于 他 是 个 现实 问题 , 因为 他 所 做 的 一 切 事 
情 都 是 在 习惯 的 力量 推动 下 完成 的 。 他 辛 辛 苦 苦 地 工作 、 筹 划 
直到 胜利 ,都 是 根据 一 种 惯性 , 就 象 一 个 圆 球 滚 过 斜面 一 样 。 在 
这 种 表面 的 生活 下 面 ( 这 种 生活 他 已 经 单独 过 了 这 么 长 入 了 ) 还 
有 另 一 种 不 断 扩 大 的 生活 。 这 种 新 的 生活 ， 在 任何 其 他 人 看 来 
都 是 不 可 思议 的 ， 但 是 对 于 他 却 比 这 个 看 得 见 的 整个 世界 还 要 
真实 。 这 种 生活 提出 了 一 个 无 法 回避 的 , 缠 扰 不 休 的 谜 , 用 一 句 
简短 的 话 来 说 ,就 是 : “为 了 什么 呢 ?” 

只 要 他 一 空 下 来 , 就 想起 这 几 个 简单 的 字 , 因此 那 喷 杂 和 人 忙 
碌 的 时 刻 , 对 他 就 象 是 一 场 梦 ,在 他 脑子 里 不 停 地 转 的 只 有 这 几 
个 字 才 是 他 应 当 考 虑 的 真正 的 现实 。 

他 为 什么 要 把 这 个 新 的 、 比 其 他 一 切 都 艰苦 的 劳动 重担 放 
在 自己 的 肩 上 呢 ? 他 为 什么 要 使 尽 脑力 和 体力 来 攀登 这 架 永 无 
尽头 的 天 梯 呢 ?他 打算 沿 着 这 架 梯 子 息 到 什么 样 的 天 国 里 去 
呢 ? 为 了 新 的 利润 或 者 是 不 断 增多 的 财富 吗 ? 可 是 他 对 这 些 
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早已 不 再 期 望 了 ! 虽然 连 他 自己 也 感到 奇怪 ， 但 是 他 确实 已 经 
不 再 期 望 了 。 为 什么 呢 ? 他 的 财富 还 少 吗 ? 他 是 个 拥有 巨大 财 
富 的 人 。 他 从 来 不 是 那样 的 人 , 造 了 一 辆 金 战 车 ,就 和 巴 肯 特 及 
巴克 斯 @ 坐 在 里 面 。 那 么 是 为 了 骄傲 吗 ? 他 笑 了 ,不 错 , 是 为 了 
骄 做 ， 可 是 那 是 在 他 还 没有 认 清 那些 坐 在 世界 各 个 角落 里 的 蕊 
人 以 前 的 事 了 。 如 今 他 认 清 她 们 了 , 他 知道 她 们 的 威力 了 ,也 知 
道 自己 的 力量 了 。 为 什么 要 辛勤 劳动 呢 ? 为 了 什么 呢 ? 至 于 他 
的 身价 , 是 的 , 人 们 非常 尊重 他 的 身价 , 他 们 几乎 负 伏 拜倒 在 他 
的 脚下 。 但 是 他 们 是 拜倒 在 他 的 脚下 呢 ， 还 是 拜倒 在 金 战 车 的 
面前 呢 ? 如果 那 辆 金 战 车 从 他 的 脚下 飞 走 了 ,他 还 能 保持 “现代 
的 巾 德 "、“ 泰 坦 的 神 ” 和 “超人 ”的 称号 吗 ?他 记得 清 清楚 楚 马 利 
安 那 次 坐 在 这 把 椅子 上 的 情景 ， 他 好 象 清晰 地 听见 马 利 安 的 声 
音 : “爸爸 , 你 辛勤 地 劳动 是 为 了 什么 目的 呢 ? 目的 , 目的 ? 一 切 
都 要 由 它 来 决定 。 您 的 目的 是 什么 呢 ? 不 用 说 ， 抒 救 这 个 世界 
不 会 是 您 的 目的 ! ” 他 又 笑 了 ,为 什么 要 对 这 个 问题 想 个 没完 
呢 ? 过 去 他 的 目的 是 继续 不 断 地 获得 新 的 利润 ， 不 断 增 加 财 
富 。 可 是 如 今 ， 他 既然 已 经 不 再 期 望 这 些 了 ， 于 是 问题 就 来 
了 一 一 为 了 什么 呢 ? 

可 是 马 利 安 ， 多 么 有 才智 啊 ! 他 的 那些 问题 深 深 地 印 在 他 
父亲 的 心 上 , 至 今 这 些 问 题 还 在 那里 , 在 不 停 地 逼 问 他 。 一 个 漂 
亮 . 快活 的 家 伙 ! 一 个 年 轻 的 王子 ， 简 直 象 是 一 位 哲人 。 可 是 ， 
如 果 说 他 自己 缺少 什么 东西 的 话 ， 那 是 什么 呢 ? 他 究竟 缺少 人 
么 , 缺 得 那么 厉害 ,以致 好 象 他 什么 都 没有 了 似 的 , 他 缺少 的 究 


@ ”巴克 斯 是 希腊 神话 中 的 酒 神 俄 狄 尼 索 斯 的 别名 。 巴 肯特 是 酒 神 的 崇拜 者 ， 
是 个 女性 。 据 说 酒 神经 常 和 巴 肯 特 一 起 ， 到 处 游 诞 ,引导 人 们 过 新 的 自由 
快乐 的 生活 。 此 处 指 的 是 酒色 。 
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竞 是 什么 呢 ? 

达 维 短 把 头 转 过 去 对 着 书 果 ， 从 他 那 缓慢 的 动作 上 可 以 明 
显 地 看 出 他 很 疲惫 。 点 在 高 烛台 上 的 小 晴 烛 把 书 捍 照 得 亮 党 管 
的 , 这 些 烛台 使 他 想起 了 什么 呢 ? 啊 , 对 了 , 他 想起 来 了 ! 有 一 
次 在 里 面 那 间 客厅 里 ,他 曾经 把 一 个 烛台 递 给 卡拉 ,好 让 她 借 着 
烛光 走 回去 。 他 记得 她 用 小 手 拿 着 烛 合 ， 沉 重 的 烛台 把 她 的 细 
用 膊 都 坠 弯 了 , 蜡烛 的 光 焰 映照 在 她 那 漂亮 的 黑 眼珠 里 ,她 瞧 着 
他 ， 带 着 一 种 …… 一 种 什么 呢 ? 带 着 感情 冲动 的 神气 ! 当 那 个 
孩子 还 活着 , 那么 爱 他 的 时 候 , 他 是 多 么 快乐 , 多 么 幸福 啊 ! 那 
是 他 一 生 中 唯一 的 幸福 ! 随后 ， 她 把 那 沉重 的 烛 合 笔直 地 举 在 
她 那 红 脸蛋 的 前 面 , 朝 着 黑暗 走 去 。 

他 又 回 过 头 来 ， 这 回 不 象 刚才 那么 疲倦 了 ， 可 是 他 转 得 很 
猛 。 他 彰 门 外 看 了 看 , 一 片 漆黑 , 连 外 面 那 几 间 客厅 都 看 不 消 ， 
门 外 暗 得 象 一 堵 黑 墙 。 达 维 德 肩膀 上 的 肌肉 抽动 了 一 下 ， 就 象 
背后 有 什么 东西 压 在 他 的 肩膀 上 ， 或 是 扑 到 他 的 喘 上 似 的 。 他 
感觉 立 在 一 排 有 魔力 的 客厅 前 面 的 那 堵 黑 壤 ， 就 象 是 要 倒 下 来 
压 在 他 身上 位 的 。 他 又 回 过 头 去 看 看 书 课 ， 在 书 时 上 的 一 大 堆 
文件 中 ， 放 着 几 天 以 前 接 到 的 马 利 安 的 一 封 信 。 达 维 德 并 没有 
把 那 封 信 拓 席 或 扔 掉 ， 他 自己 也 不 知道 为 什么 还 把 那 封 信 摆 在 
书桌 上 。 在 这 间 大 书房 里 ， 那 个 雪白 的 信封 放 在 绿 孔 和 省 石 的 文 
具 上 极为 显 服 。 其 实 ， 那 算 不 了 一 封 信 ， 不 过 是 密 密 几 行 字 里 
了 。 他 说 他 之 所 以 写 信 ,是 为 了 避免 再 和 父亲 见面 , 所 以 书面 告 
诉 父 亲 去 美国 的 事 。 但 由 于 他 不 善于 写 信 , 所 以 上 只 号 了 几 甸 话 。 
他 接着 写 道 ,既然 父亲 要 用 不 可 理解 的 .不合 逻辑 的 办 法 来 支配 
他 的 生活 , 到 着 他 去 当 工 入 ,; 那 他 宁可 按照 自己 的 个 性 去 选择 方 
向 和 方法 。 他 已 经 把 他 个 人 的 东西 变卖 了 ,类 了 一 大 笔 钱 , 另外 
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他 还 依 了 一 笔 款 子 。 他 说 , 他 不 打算 为 糙 请 求 原 谅 , 因为 这 笔 借 
款 是 某 种 局 面 的 必然 结果 , 而 造成 这 种 局 面 的 不 是 他 , 相反 地 他 
是 个 牺牲 品 。 但 是 他 不 抱怨 , 因为 他 一 问 认 为 得 罪人 与 帮助 人 ， 
罪恶 与 德行 ,都 是 壁 在 釉 彩 瓦 缸 子 里 去 喂 阿 耳 卡 狄 亚 人 的 .用 祖 
先 的 骨头 熬 出 来 的 汤 。 整 个 信和 是 用 几 和 名 十 分 圆滑 而 又 委 媒 的 茶 
维 言词 结尾 的 , 就 它 的 风格 ,结构 和 技巧 来 说 ,是 非常 优美 的 。 

“不 合 逻 辑 !1 ”这 句 话 总 是 在 达 维 德 一 想到 “为 了 什么 呢 ?” 这 
几 个 字 的 时 候 就 出 现在 他 脑子 里 。 这 各 话 是 不 是 真 的 跟 他 有 什 
么 关系 呢 ? 他 是 不 是 真 的 犯 了 逻辑 上 的 错误 呢 ? 是 的 ， 似 乎 是 
这 么 回 事 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 那 就 是 他 的 清醒 , 冷静 、 有 条 理 
的 理智 欺骗 了 他 。 他 站 起 来 , 侧 过 脸 去 对 着 门 , 他 又 看 到 了 , 说 
得 更 确切 一 些 ， 他 又 感觉 到 了 ， 那 边 有 一 增 用 黑 瞳 人 镶 起 来 的 大 
墙 。 他 肩膀 上 的 肌肉 又 抽动 了 一 阵 , 脊背 也 哆 嗪 着 ,微微 有 些 往 
下 弯 。 他 走 到 书桌 跟前 , 从 桌 上 拿 起 刚才 放下 的 .还 没有 看 过 的 
男 一 封 信 。 屋 子 里 有 什么 东西 在 动 ， 小 小 的 脚步 疝 轻 轻 地 从 地 
千 上 跑 过 来 。 薄 非 睡 醒 了 ， 跑 到 他 跟前 ， 开 始 在 他 脚下 足 来 中 
去 。 

“ 薄 非 1” 达 维 德 叫 了 一 声 , 接着 便 开 始 看 信 。 那 是 什 诺 公 改 
邀请 他 参加 辟 大 告别 舞会 的 请 帖 。 公 喜 和 他 全 家 要 到 外 国 去 
了 ,名 鹿 能 和 他 们 熟识 的 人 告别 , “现代 的 照 德 ” 列 为 熟人 当中 的 
第 一 流 人 物 。 什 诗人 公历 总 是 用 这 个 名 字 来 称呼 达 维 德 。 可 是 今 
天 这 位 -现代 的 扶 德 " 却 一 面 读 着 这 封 请 柬 , 一 面 厌恶 地 掀 着 嘴 ， 
这 不 是 那 种 尽 人 篆 知 的 带 着 讽刺 的 微笑 ， 而 象 是 咽 了 什么 令 人 
作呕 的 肛 味 的 东西 似 的 ， 样 子 十 分 难看 。 他 眼前 浮现 出 他 不 久 
前 去 参加 猪 会 的 那些 天 遇 到 的 那 群 人 。 举 行 告别 舞会 的 那 一 
天 ,公司 的 客厅 里 又 将 挤 满 这 些 人 , 他 发 觉 自 己 不 仅 丝毫 不 想 涉 
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是 那个 社交 圈子 ， 而 且 对 它 感 到 厌恶 。 这 并 不 是 说 他 对 那 群 
人 怀 有 什么 懂 恨 ， 而 是 党 得 他 们 跟 他 人 毫 不 相干 。 他 对 那个 社交 
转子 并 没有 什么 可 责难 的 , 可 是 他 一 想起 它 , 就 又 感觉 到 有 一 个 
三 漠 的 空间 和 真空 ， 把 他 和 那些 人 隔离 开 来 了 。 他 可 以 想见 在 
作 计 3 公 导 的 客厅 里 到 处 都 是 人 、 有 看 上 罕 、 各 式 各 样 的 衣服 和 谈话 。 
但 是 所 有 这 一 切 对 他 来 说 好 象 离 得 那么 远 似 的 , 在 一 个 广 漠 、 空 
虚 的 空间 的 那 一 头 , 他 在 这 个 空间 的 这 一 边 , 他 们 则 在 另 一 边 ， 
在 他 和 他 们 之 间 是 一 片 真空 , 他 们 之 间 没 有 任何 联系 , 甚至 连 蜂 
蛛 丝 似 的 那么 一 点 联系 也 没有 。 

这 间 高 大 的 屋子 正中 的 圆 肾 项 上 ， 挂 着 一 八 明 亮 而 柔和 的 
大 吊灯 ， 书 混 上 的 许多 大 烛台 里 也 点 着 螨 烛 。 达 维 德 在 这 瘤 煌 
的 灯 烛 之 下 , 伯 俊 者 身子 靠近 书 昌 站 着 。 他 紧 锁 双 眉 , 脸 埋 得 低 
低地 对 着 手中 的 信纸 。 在 他 脚下 ， 薄 非 就 象 一 座 小 雕像 似 的 一 
动不动 地 坐 在 地 徐 上 。 它 扬 着 头 ， 有 眼睛 透 过 丝 一 般 的 细毛 瞧 着 
他 的 脸 。 可 是 达 维 德 没 有 去 看 这 个 小 动物 ， 也 没有 看 纸 上 那 些 
奉承 的 言词 ,只 是 嘴 里 九 嘻 着 从 女儿 那里 听 来 的 话 ， 

“爸爸 ,您 想 从 那些 人 那里 得 到 些 什么 呢 ? 您 喜欢 他 们 吗 ? 
他 们 襄 不 喜欢 您 呢 ? 从 这 里 面 能 得 到 些 什么 呢 ， 是 快乐 还 是 利 
爸 ? 到 乓 是 为 了 什么 呢 ?” 

我 不 喜欢 他 们 , 小 未 西 , 他 们 也 不 喜欢 我 。 我 从 这 里 面 得 
到 的 利益 是 …… 社 会 上 的 声望 和 地 位 。” 

“爸爸 ,可 是 您 要 声望 和 地 位 有 什么 用 呢 ? 您 要 声望 和 地 位 
于 什么 呢 ? 它 能 使 您 六 和 蚀 妈 ?” 

这 时 候 ， 他 中 上 又 浮 起 那 种 尽 人 皆 知 的 带 着 讽刺 的 微笑 。 

“小 东西 , 它 并 不 能 使 我 季 福 ! ” 

孩子 问 的 这 些 问 题 ， 使 他 看 到 了 表面 生活 下 面 的 实质 。 这 
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时 候 他 参 四 周 看 了 看 , 他 的 笑容 中 带 着 针尖 般 的 讽刺 意味 , 显得 
越发 冷酷 了 。 他 想 了 好 久 , 然后 大 声 说 道 : 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

随后 , 又 用 几乎 是 审问 的 口吻 大 声 哮 道 ， 

“是 我 错 了 四 ?” 

更 在 他 己 然 大 悟 ， 看 到 自己 整个 的 一 生 , 他 的 艰苦 劳动 、 竞 
争 以 及 那些 成 功 ,都 可 能 错 了 , 他 再 一 次 看 见 麦 杜 萨 那 张 丽 怖 而 
惨白 的 脸 。 

蒲 非 大 概 是 被 主人 这 一 声 天 吃 吓 了 一 跳 ， 急 然 叫 了 起 来 。 
达 维 德 从 书 泉 前 转 过 入 来 ,目光 又 碰 上 门 外 的 那 墙 黑 增 。 

“是 错 了 吗 ? 他 又 重复 了 一 遇 。 

那 片 寂静 无 声 的 黑暗 ,好 象 一 张 没有 有 眼睛 的 大 脸 , 市 着 专注 
的 神情 死 死 地 采 着 他 。 他 快 步 朝 前 走 了 几 步 ， 按 了 按 铃 。 他 指 
着 门 对 进来 的 仆人 说 道 ， 

“把 那 几 间 客厅 里 的 灯 都 成 上 !” 

不 一 会 儿 , 那 一 排 客 厅 从 黑暗 中 显 种 出 来 ,呈现 在 灿烂 的 灯 
烛光 辉 中 。 墙 上 的 圆 形 壁 灯 , 射出 蒙 胰 的 光 坚 ,在 光 晕 中 处 处 办 
浴 着 金色 光芒 ， 照 亮 了 画 上 的 人 物 容貌 和 风景 。 在 阴暗 的 角落 
里 隐隐 和 约 约 地 显 出 细 长 和 矮 粗 的 大 花瓶 ， 以 及 填 壁 上 日 色 花 环 
的 一 部 分 。 精 致 的 哥 白 林 壁 毯 ， 颜 色 深 暗 ， 仿 佛 蒙 着 一 层 轻 
筋 ， 深 红色 和 深蓝 色 的 丝绒 帷 幅 颜 色 那 么 鲜 攀 。 在 稍 过 去 一 所 
的 小 客厅 里 , 两 个 梳 形 灯 架 上 点 着 许 多 小 晴 烛 , 灯 架 底下 挂 厦 一 
串 玻璃 附子 , 品 莹 得 象 冰 柱 ,也 象 凝结 了 的 大 滴 诅 球 。 再 往 前 
走 , 在 深 色 墙壁 的 饭厅 里 , 桌子 上 空 悬挂 卷 大 铀 吊灯， 射出 很 亮 
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的 一 图 光 。 这 里 好 象 离开 达 维 德 的 书房 很 远 似 散 。 在 他 和 饭 打 
之 间 的 广阔 的 空间 里 , 既 没 有 人 再 , 也 没有 章 的 声音 没有 一 件 
活 的 东西 。 尽 管 这 里 放 着 或 收藏 着 许多 东西 ， 都 是 一 片 彼 青 和 和 
冷清 。 

达 维 德 从 书房 门口 朝 和 餐厅 的 门 走 去 ， 门 那 边 一 恤 其 大 无 比 
的 铜 吊 灯亮 晃 晃 地 悬挂 在 餐桌 的 上 空 。 他 低 着 头 ， 嘴 里 呵 奉 一 
支 香 烟 ,香烟 头 亮 了 一 下 好 象 炮 灭 了 ,一会儿 又 亮 了 。 小 薄 非 昭 
在 他 身后 , 靠近 他 的 脚 边 , 向 前 滚动 , 好 象 一 团 生 丝 , 它 的 界 子 儿 
乎 贴 着 地 板 。 

过 了 一 会 儿 , 这 个 向 前 走 的 人 , 脚步 变 得 越 来 越 快 , 越 来 越 
乱 , 脸 上 也 显得 越 来 越 不 安 。 这 时 散布 在 这 片 没有 人 的 、 披 静 的 
空间 里 的 灯光 扩 天 了 这 片 空 间 ， 他 独自 一 人 在 这 片 空间 里 徘 物 
着 。 所 有 这 一 切 是 怎么 回 事 呢 ? 这 里 或 那里 的 金 漆 和 光亮 的 东 
西 上 跳动 着 闪光 ,仿佛 是 许多 顽皮 的 小 精灵 。 在 为 外 一 些 地 方 ， 
淡 蓝 色 的 背景 上 ， 一 些 苍 白 的 脸 从 壁 毯 上 看 着 家 具 。 再 过 去 一 
点 ,大 镜子 里 反照 出 两 蔓 大 吊灯 来 , 灯 底 下 垂 着 玻璃 附子 , 重 受 
映照 , 使 这 片 空间 显得 更 广 秘 了 , 使 灯光 更 明亮 了 。 在 万 一 处 ， 
从 门 那 里 垂下 来 的 浅 蓝 色 初 子 后 面 ,露出 一 个 中 国 次 花瓶 ,但 是 
在 这 一 刹那 , 在 达 维 德 的 眼睛 里 ,那个 花瓶 的 样子 显得 十 分 奇 
怪 。 花 瓶 很 大 ,上 面 有 蓝 花 纹 ,形状 是 当中 鼓 凸 , 瓶 须 细 长 ,可 是 
却 不 是 全 身 都 露 在 外 面 , 它 好 象 是 从 由 子 后 面 探 出 身 来 , 随 者 这 
个 人 的 脚步 , 望 着 他 走 过 去 , 并 且 朝 着 他 笑 。 不 错 ， 这 只 中 国 化 
瓶 是 在 朝 着 他 笑 一 一 它 的 册子 好 象 由 于 发 笑 越 发 鼓 得 大 些 ， 它 
那 白 底 上 的 蓝 花 纹 有 儿 处 很 象 是 笑 时 露出 来 的 牙齿 。 达 维 德 痢 
力 设法 不 去 看 这 只 花瓶 ， 加 快 步 仇 朝 前 走 去 。 跟 在 他 另 后 的 蒲 
非 , 那 毛 普 营 的 四 只 脚 也 在 地 板 上 跑 得 更 快 了 ,可 是 等 他 一 转 过 
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身 来 , 那个 瓷 怪物 就 又 从 由 子 后 面 伸 出 它 的 脖子 来 , 吡 着 牙 朝 他 
笑 , 仿佛 要 笑 出 声 来 似 的 。 在 客厅 那 边 的 蓝 色 墙壁 上 , 有 一 个 老 
头子 的 苍白 的 脸 , 长 着 花白 的 大 胡子 , 这 位 老者 用 阴郁 的 、 探索 
的 目光 盯 在 达 维 德 的 身上 。 

这 是 怎么 回 事 ? 达 维 德 在 一 间 客 厅 当 中 站 住 了 ， 紧 跟 在 他 
身后 的 那 团 生丝 也 停 下 来 了 ， 用 那 毛 营 茜 的 爪子 支 着 身子 。 他 
跑 到 这 间 空 荡 荡 的 客厅 里 来 干什么 呢 ? 他 为 什么 只 旦 什 人 把 客 
厅 里 的 灯 都 点 上 呢 ? 这 种 举动 有 点 象 发 疯 。 他 想起 一 位 疯 了 的 
国王 最 近 的 一 些 举动 ， 他 独自 一 个 人 在 一 座 灯 籽 辉煌 的 大 厦 里 
听 歌 剧 。 他 是 不 是 也 疯 了 ? 他 为 什么 不 去 工作 呢 ? 他 还 有 那 
么 多 事情 要 做 ! 达 维 德 快 步 朝 前 走 ， 走 着 走 着 又 站 住 了 。 那 个 
中 国花 瓶 从 凤 子 后 面 探 出 半 个 身子 来 ， 好 象 在 捧腹 大 笑 。 工 
作 ? 为 了 什么 呢 ? 什么 目的 呢 ? 什么 目的 呢 ? 一 切 都 取决 于 目 
的 ! 他 把 目光 从 那个 吡 牙 哆 哗 的 中 国 怪物 身上 移 开 ， 可 是 又 碰 
上 那 位 老者 的 苍白 的 脸 , 老者 的 眼睛 从 蓝 色 墙壁 上 , 从 花白 的 大 
胡子 上 边 注视 着 他 , 好 象 带 着 证 异 的 神情 , 用 阴郁 的 询问 的 口气 
说 道 , “你 走 错 路 啦 !1” 

他 迷路 啦 ! 他 仅仅 由 于 习惯 于 压制 内 心 的 激动 ， 不 让 它 流 
露出 来 , 才 没 有 喊 出 “救命 啊 ! ”可 是 他 心里 却 喊 出 来 了 。 他 加 快 
脚步 ， 播 揪 晃 网 地 朝 着 挂 在 尽头 餐厅 当中 的 那 慢 大 吊灯 走 去 。 
薄 非 迈 开 毛 昔 营 的 四 只 脚 ,尽快 地 跟 在 后 面 跑 。 

这 时 候 ， 有 一 间 客 厅 里 ， 时 钟 开始 打 十 一 点 一 一 一 、 二、 三 
se 它 那 深沉 的 响声 慢 慢 穿 过 寂静 笼罩 着 的 空间 , 直到 别处 , 另 
一 个 尽头 , 又 有 一 肉 钟 开始 敲 了 , 它 的 声音 比较 央 细 ,比较 急 , 就 
象 是 与 这 座 钟 呼应 似 的 。 好 象 一 个 是 原声 , 一 个 是 回音 , 两 个 没 
有 生命 的 东西 在 谈话 。 
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达 维 德 加 到 书房 里 又 接 了 近 铃 钮 ,他 吟 只 仆 人 首 

“把 那些 灯 都 煌 掉 !1” 

他 坐 在 圆桌 旁边 的 一 把 圈 椅 里 ， 感 到 从 头 到 脚 浑身 说 不 出 
的 疲倦 。 有 个 不 重 的 东西 跳 到 他 的 膝盖 上 ， 他 把 手 放 在 这 个 优 
依 着 他 的 小 动物 的 光滑 的 毛 上 , 叫 了 一 声 ; 

“ 薄 非 1” 

他 觉得 自己 必须 完全 放弃 那个 他 奋斗 了 那么 久 才 和 弄 到 手 的 
宏伟 事业 , 因为 他 感到 自己 已 经 没有 这 份 精力 了 , 特别 是 他 已 经 
不 想 再 承担 那 种 艰苦 的 劳动 了 。 他 感到 那么 疲倦 。 可 是 如 果 他 
放弃 了 工作 ， 那 他 于 什么 去 呢 ? 那 他 为 什么 活着 呢 ? 那 生活 又 
有 什么 目的 呢 ? 

寂静 的 黑暗 象 是 一 张 没 有 眼睛 的 大 脸 死 死地 盯 着 他 。 

用 个 小 时 之 后 ， 在 那 间 由 城 里 最 高 明 的 室内 装饰 师 布置 的 
卧室 里 ,壁炉 架 上 点 着 一 一夜 明灯 , 灯光 投射 在 一 张 雕饰 精美 的 
床上 , 组 被 面 上 放 着 一 只 苍白 枯 瘦 的 手 , 上 面 露出 一 张 长 着 红 灯 
须 的 清瘦 的 脸 , 好 象 是 象牙 雕刻 的 一 样 , 一 双 不 眼 的 蓝 眼 睛 , 带 
着 痛苦 而 忧郁 的 神情 ， 朝 着 那 间 半 明 不 暗 的 宽 获 的 屋子 东 张 西 
望 。 

达 维 德 突然 从 床上 抬 起 身子 来 , 腹 膊 支 在 枕头 上 , 往 上 了 瞧 。 
墙壁 上 面 有 一 张 少女 的 椭圆 的 ,玫瑰 色 的 小 脸 ,浓密 发 亮 的 头发 
盖 在 她 那 希 腊 型 的 前 额 上 , 她 虹 着 眼睛 ,好 象 是 在 招呼 看 着 她 的 
这 个 人 。 她 那 鲜 红 的 嘴唇 亲切 地 向 他 微笑 着 ， 攻 着 眼睛 招呼 他 
过 去 。 达 维 德 扬 起 眉毛 , 前 额 上 皱 起 许多 道 粗 粗 的 皱纹 , 他 把 身 
子 再 往 前 探 一 点 , 眼睛 瞧 着 他 上 面 的 那 幅 画 , 嘴唇 哆 味 着 低 声 叫 
道 ,“ 我 的 小 东西 ?。 可 是 他 抒 了 揉 服 睛 ， 笑 了 。 那 是 格 勒 兹 的 
画 ! 那里 有 两 幅 他 的 画 , 一 幅 挂 在 阴暗 处 , 几乎 都 看 不 见 , 另 一 
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幅 从 明 影 里 显露 出 来 ,在 蒙 胶 的 光亮 中 ,那个 少女 的 头 就 象 从 夯 
布 上 点 了 出 来 , 悬 在 空中 似 的 。 

画 上 的 那个 少女 很 象 卡拉 ， 非 常 象 她 ， 她 们 属于 同一 个 类 
型 一 一 购 展 、 头 发 和 前 额 都 完全 一 样 。 

他 知道 那 是 画 上 的 人 脸 ,尽管 如 此 ， 他 还 是 把 头 靠 在 枕头 
上 , 一 再 抬 起 头 来 看 着 它 , 每 当 他 抬 起 头 来 , 就 看 见 那 红 嘴 唇 需 
出 亲切 的 微笑 , 脖 巴 着 眼睛 ,好 象 是 在 叫 他 , 招呼 他 过 去 。 

他 想 自 己 大 概 是 病 了 ， 神 经 衰弱 ， 他 一 定 要 请 个 医生 来 看 
君 。 第 二 天 早 农 ， 达 维 德 在 一 位 著名 医生 的 书房 里 听 他 说 他 本 
人 的 神经 明显 地 失常 ， 这 是 由 于 他 工作 过 度 造 成 的 。 他 确实 是 
过 分 劳累 了 。 只 有 一 种 医疗 方法 ,长 期 全 休 , 出 国旅 行 。 经 过 这 
样 的 辛劳 ,他 需要 换 一 换 环 境 , 在 风景 优美 的 地 方 和 艺术 品 中 过 
些 日 子 。 

随后 他 对 医生 的 建议 考虑 了 一 下 ， 觉 得 自己 一 点 儿 也 不 想 
按 医生 的 话 去 做 。 无 论 是 大 自然 还 是 艺术 ， 都 无 法 吸引 他 。 他 
一 生 中 , 从 来 没有 时 间 去 摆弄 那些 东西 ,如 今 再 去 从 头 学 起 也 为 
时 太 晚 了 。 如 果 他 不 去 欣赏 这 些 东 西 ， 那 他 何必 去 旅行 呢 ? 他 
一 生 中 旅行 过 许多 次 , 可 那 都 是 为 了 事业 , 有 明确 的 目的 。 如 果 
不 为 事业 ,而 是 漫 无 目的 地 跑 到 世界 各 地 去 旅行 , 这 在 他 看 来 就 
好 象 昨天 夜里 在 那 空荡荡 的 、 灯 光 通 明 的 大 房子 里 乱 走 一 阵 一 
样 ， 是 近乎 发 疯 的 举动 。 

那么 以 后 怎么 样 呢 ? 他 还 是 在 艰苦 的 劳动 中 一 天 天 过 日 
子 , 在 商谈 和 算账 ,在 调拨 头寸 和 写 报告 中 过 日 子 一 一 个 圆 球 
由 惯性 推动 着 前 进 。 他 还 是 在 规定 的 时 间 里 接待 来 访 的 客人 。 
他 还 接待 了 什 诺 公 诗 ， 公 导 要 离开 这 里 几 个 月 ， 第 二 年 冬天 才 
回来 , 特地 来 向 他 辞 行 。 
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“我 们 这 些 人 统统 都 散 开 了 , ” 公 责 说 道 ,“ 就 象 秋天 的 小 岛 
一 样 ， 纷 纷飞 到 阳光 明媚 的 地 方 去 了 。 你 当然 也 是 要 走 的 唆 。 
你 到 哪里 去 呢 ? 南方 还 是 东方 ? 尊 夫 人 和 小 姐 为 了 家 里 的 丧事 
悲伤 过 度 , 住 到 乡间 去 了 , 你 是 不 是 也 要 到 那里 去 住 些 日 子 ? 提 
到 乡间 , 顺便 告诉 你 一 声 , 你 知道 那个 可 怜 的 克拉 尼 茨 基 , 唉 ,他 
来 向 我 辞 过 行 , 他 已 经 离开 城市 , 永远 不 再 回来 了 。 他 到 乡下 去 
了 ,打算 在 自己 的 庄园 上 终老 此 生 。 一 一 那 是 一 个 很 小 的 花园 ， 
地 点 也 不 怎么 令 人 愉快 。 我 曾经 到 那里 去 过 一 次 ， 去 拜访 他 的 
母亲 ， 我 跟 他 母亲 有 血缘 关系 。 那 个 地 方 简直 是 个 闭塞 的 小 背 
虹 儿 ! 可 是 有 什么 法 子 呢 ? 那个 风雅 而 且 一 度 很 讨 人 喜欢 的 
人 , 现在 已 经 老成 那 副 样 子 ,他 的 经 济 情况 也 很 窘迫 ,因此 他 离 
开 这 里 了 。 你 的 少爷 正在 长 途 旅 行 ， 他 到 美国 了 吗 ? 蕴 劳 恩 道 
夫 男 必 也 到 那里 去 了 ， 他 是 昨天 来 向 我 们 告别 的 。 我 们 大 家 都 
分 散在 世界 各 地 ， 可 是 什么 时 候 再 相 会 呢 ? 如 果 我 失掉 象 你 这 
样 一 位 可 贵 和 亲密 的 朋友 , 我 一 定 会 感到 非常 难过 的 。” 

可 是 达 维 德 觉得 和 什 诺 公 必 的 友谊 ,保持 也 黑 , 中 止 也 墨 ， 
都 无 所 谓 。 他 看 出 并 且 也 承认 这 个 人 身上 有 许多 优美 和 可 爱 的 
品质 , 可 是 他 宁愿 不 再 看 见 这 个 人 , 就 象 他 不 愿意 再 看 见 其 他 的 
人 人 一样。 所 有 的 人 对 他 说 来 都 是 陌生 的 ,遥远 的 。 闲 谈 , 就 连 跟 
最 令 人 愉快 . 最 令 人 尊敬 的 人 闲谈 , 也 会 使 他 感到 讨厌 和 腻 味 。 
“爸爸, 您 想 从 那些 人 那里 得 到 些 什 么 呢 ? 您 喜欢 他 们 吗 ? 他 们 
喜欢 您 吗 ?” 

现在 他 一 心思 索 着 一 件 事 ， 那 个 “可 怜 的 克拉 尼 茨 基 ” 已 经 
离开 这 里 , 将 永久 住 在 他 的 庄园 里 , 或 者 还 不 如 说 , 他 那个 可 怜 
的 穷 村 子 里 去 了 。 那 个 村 子 和 克 瑞 里 奇 纳 在 一 个 地 区 ， 虽 说 离 
得 不 很 近 ， 却 在 同一 地 区 。 他 一 定 会 常常 到 克 瑞 里 奇 纳 去 若 
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沪 。 可 是 , 也 可 能 不 会 去 , 甚至 绝对 不 会 去 , 她 已 经 跟 他 断绝 关 
系 了 ,说 实在 的 , 她 确实 感到 非常 闫 愧 和 痛苦 。 想 到 这 里 他 笑 了 
起 来 。“ 一 个 尾 悔 的 马 格 达 利 娜 @! "最 后 他 心里 说 , “不 幸 的 女 
人 !” 

这 一 天 他 还 有 什么 事情 要 做 呢 ? 哦 ， 他 跟 那个 年 轻 的 雕刻 
家 约 好 了 黄昏 时 在 墓地 上 见面 ， 最 后 确定 卡拉 墓 碎 的 式样 。 那 
是 一 块 非常 贵重 ,非常 漂亮 的 墓碑 ,是 堆 在 “小 东西 ”身上 的 一 座 
金山 。 

那 块 大 幕 地 周围 是 一 片 新 绿 的 树丛 ， 卡 拉 的 坟 荧 上 也 散 着 
令 人 陶醉 的 紫罗兰 的 香味 , 莫 上 蒙 着 一 层 花 稚 , 这 不 是 用 幽雅 的 
紫罗兰 织 成 的 ， 而 是 用 名 贵 的 外 国 品 种 的 鲜花 编织 的 。 达 维 德 
限 年 轻 的 雕刻 家 以 及 另外 一 些 人 谈 了 很 入, 他 精神 愉快 . 口 车 县 
河 ， 对 安 墓 碑 的 事 提 了 一 些 意见 ， 作 了 一 番 指 示 。 他 说 话 的 时 
候 ， 不 时 低下 头 来 看 那 座 坟墓 , 目光 那么 有 力 地 了 盯 着 坟 昔 ,好 象 
要 想 穿 透 那 块 鲜花 的 地 毯 , 穿 透 砖 十 , 穿 透 档 盖 , 看 看 里 面 的 “小 
东西 似 的。 最 后 , 他 有 礼 犁 地 举 了 举 帽 子 , 跟 他 们 告别 之 后 , 便 
灌 着 那 条 两 旁 立 着 缠绕 着 青翠 的 长 春 茧 的 圆柱 和 雕像 的 路 ， 走 
进 这 座 宽广 的 死人 城市 。 这 是 他 第 一 次 熟识 这 样 一 座 城市 ， 他 
曾经 见 过 许多 这 样 的 城市 ， 却 从 来 没有 跟 其 中 的 任何 一 个 人 熟 
识 。 他 偶尔 也 曾 进去 参观 过 , 但 那 只 是 很 短 的 一 刹那 , 而 且 是 出 
于 不 得 已 才 去 的 。 他 脑子 里 一 直 装 着 和 这 种 地 方 格格 不 入 的 思 
想 。 此 刻 他 从 墓地 当中 穿 过 , 怀 着 这 样 的 想法 : 人 生 的 一 切 最 后 
都 要 在 这 里 结束 ! 他 在 墓地 里 耽 反 了 很 入。 他 那 辆 装饰 着 蓝 宝 
石 的 给 子 靠垫 的 马车 , 以 及 他 那 两 匹 驯服 的 骏马 ,在 墓地 门 前 一 
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动不动 地 等 候 着 。 教 堂 钟楼 里 传 来 响亮 的 晚 钟 声 ， 随 后 钟 声 仿 
了 , 黑暗 开始 降临 在 嫩绿 的 笠 从 上 , 树 从 里 的 坟 幕 、 圆柱 和 雕像 
也 渐渐 笼 章 在 苍茫 的 暮色 中 。 这 时 达 维 德 才 乘 车 离开 了 墓地 。 

“ 当 教 堂 里 的 钟 响 起 来 的 时 候 ， 人 们 就 开始 祈祷 ,” 他 心 里 
想 , “他们 真 的 以 为 上 帝 会 听 他 们 的 祈祷 吗 ?" 真 的 有 上 帝 吗 ? 也 
许 是 真有 。 即 使 真有 上 上帝， 难道 他 整 天 就 忙于 应 付 人 们 以 及 他 
们 的 请 求 吗 ? 我 可 不 敢 说 ,我 从 没 花 功夫 想 这 些 事 ， 据 我 看 , 这 
是 谁 也 不 知道 的 。 人 们 在 这 个 问题 上 已 经 争论 了 好 几 千 年 了 ， 
可 是 , 还 是 毫 无 结果 。 这 是 个 神秘 的 谜 。 到 处 都 是 迷 , 人 们 都 认 
为 理智 是 了 不 起 的 力量 。 这 是 一 个 错误 ! 无 论 什 么 最 后 都 是 这 
样 结束 ， 那 太 悲 惨 了 。 一 切 都 在 愚 塞 中 结束 , 一 切 都 是 思春 的 ! 
愚 薄 ! 

当 他 走 上 自己 那 所 住宅 的 台阶 时 , 他 感到 非常 疫 倦 ,是 因为 
年 纪 大 了 吗 ? 不 久 以 前 他 还 觉得 自己 挺 年 轻 呢 。 可 是 , 很 显然 ， 
事情 就 是 这 样 老年 到 来 了 , 抓 住 了 他 。 这 又 是 一 个 巨人 。 他 仿 
佛 觉得 自己 已 经 是 个 百 岁 老 人 了 。 玛 尔 维 娜 也 一 样 ， 在 他 上 次 
跟 她 谈话 的 时 候 ， 她 的 容貌 变 得 多 么 厉害 啊 。 她 的 青春 保持 了 
那么 久 ， 可 是 突然 一 下 子 就 老 了 。 她 一 定 非常 痛苦 ， 不 幸 的 女 
人 1! 

他 走 进 书房 ， 在 书桌 前 坐 下 来 ， 蒲 非 立 刻 跳 到 他 的 膝盖 上 。 
他 把 一 只 手 放 在 小 狗 的 身上 ， 另 一 只 手 拉 开 抽 展 ， 朝 里 面 看 了 
看 , 又 把 它 关 上 了 ,然后 舒适 地 靠 在 椅 背 上 ,一 动不动 地 ,痴呆 叮 
地 凝视 着 空中 。 

他 是 个 非常 聪明 的 人 ， 不 会 看 不 见 那 迟早 要 出 现在 他 面前 
的 .存在 于 人 世间 的 冷酷 的 读 讽 。 它 早 就 出 现在 他 面前 了 , 可 是 
被 工作 与 成 功 这 些 面纱 挡住 了 。 现 在 这 些 面纱 掉 下 来 了 ， 他 清 
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楚 地 看 到 了 那 种 讨 讽 ， 它 从 那个 鼓 肚 的 中 国资 花瓶 身上 表现 了 
出 来 ,部 个 花瓶 虽然 不 在 这 间 书 房 里 , 却 好 象 从 角落 里 带 着 染 成 
蓝 色 的 凤 眼 探 出 身子 来 。 这 个 东西 朝 他 挤 眉 弄 眼 , 吡 牙 啊 嘴 , 还 
觅 着 个 大 肚子 好 象 要 笑 出 声 来 似 的 。 他 能 轴 什 么 东西 把 这 个 怪 
物 挡 起 来 吗 ? 他 该 怎么 挡 法 呢 ? 他 不 知道 。 他 很 清楚 ， 所 有 这 
一 切 都 起 因 于 一 个 错误 。 在 人 生 的 道路 上 ， 有 一 件 东西 他 没有 
注意 到 , 有 一 件 东西 他 没有 认识 到 , 他 曾经 让 它 从 自己 那 贪 得 无 
屠 的 手指 中 滑 掉 了 。 他 就 象 是 一 个 勤 勤 尽 恳 的 建筑 师 ， 只 注意 
到 他 建造 的 大 厦 的 均衡 ， 却 没 能 在 自己 家 里 保持 这 种 均衡 。 因 
此 现在 他 很 难 再 住 下 去 , 他 要 离开 这 个 家 了 。 

他 一 走 , 对 所 有 的 人 都 好 ， 对 他 好 ， 对 别人 也 好 。 那 个 不 幸 
的 女人 将 得 到 自由 , 可 以 重新 获得 幸福 。 如 果 没 有 其 他 的 变故 ， 
马 利 安 也 会 从 世界 的 尽头 回来 继承 他 的 遗产 。 艾 琳 将 重新 在 社 
交 场 中 出 现 。 艾 琳 这 个 孩子 ,多么 古怪 的 个 性 啊 ! 她 那么 温情 ， 
却 又 那么 傲慢 。 她 对 他 说 出 “ 卑 叶 ” 那 两 个 字 的 时 候 , 那样 子 多 么 
厉害 啊 ! 可 是 她 说 得 对 ,他 在 那 一 刹那 是 干 了 卑 郧 的 勾当 , 正 象 
他 一 般 在 不 得 已 时 做 出 的 许多 傻 事 一 样 一 一 可 是 “ 毫 无 意义 的 
残酷 > 会 遭 到 报应 的 一 一 艾 琳 以 后 会 明白 他 不 是 那样 的 人 一 一 
不 , 不 管 是 她 还 是 别人 , 都 不 会 理解 他 为 什么 要 那么 做 。 他 夫 起 
头 来 , 这 时 一 种 高 傲 感 再 一 次 涌 上 心头 。 不 , 他 不 需要 向 任何 人 
解释 自己 的 动机 , 他 既 不 想象 个 悔悟 的 罪人 亿 的 跪 下 来 主 悔 ,也 
不 想 装 出 一 副 英 雄 的 姿态 。 别 人 爱 怎么 想 就 怎么 想 好 了 ， 那 与 
他 有 什么 关系 呢 ? 随便 什么 对 他 都 没有 关系 了 。 

他 偶然 抬 起 头 来 , 看 见 空 中 悬 着 一 张 少女 的 梢 圆 的 、 玫 瑰 色 
的 小 脸 , 一 头 浅 金 黄色 的 头发 , 她 向 他 亲切 地 微笑 , 做 出 明显 的 
手势 , 招呼 他 过 去 。 这 里 没有 格 勤 效 的 画 , 但 是 他 还 是 看 到 了 这 
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个 约 象 。 达 维 德 抬 起 头 来 , 看 着 她 笑 了 。 

“是 啊 , 小 东西 ! 快 啦 !1” : 

他 拿 起 笔 , 给 艾 琳 拟 了 一 份 电报 。 他 写 上 地 址 ,然后 写 道 ， 
“ 户 速 归来 照料 薄 非 。” 他 放下 笔 , 按 了 一 下 铃 , 只 附 仆人 立刻 把 
电报 送 去 拍 发 。 然 后 ,他 用 手 抚 挽 睡 着 了 的 小 狗 沉思 起 来 ,一 直 
坐 了 很 入 。 凡 是 他 在 这 个 世界 上 看 见 过 的 、 占 有 过 的 或 是 使 用 
过 的 一 切 东 西 , 都 在 他 眼前 浮现 出 来 :许多 国家 、 城市 、 民族 , 他 
们 的 房屋 和 语言 ,银行 , 交易 所 , 事务 所 , 喧嚣 的 人 群 , 充 争 , 赛 
马 , 社 交 活 动 , 争吵 , 生活。 这 幅 幻 象 并 没有 在 他 面前 停 住 , 却 象 
是 从 一 条 大 河上 驶 去 ,高 他 越 来 越 远 , 直到 它们 到 达 了 一 片 三 滨 
的 空间 的 对 岸 , 跟 他 完全 隔绝 , 完全 不 相干 了 。 当 他 想到 自己 可 
以 跳 过 这 片 空间 , 再 跟 所 有 那些 东西 混在 一 起 的 时 候 , 心里 就 感 
到 一 阵 厌 恶 和 呐 惯 。 他 所 了 摇头 , 表示 拒绝 , 自 言 自 语 道 ,“ 我 不 
要 那些 东西 了 !1” : 

他 非常 平静 ， 脸 上 开始 显露 出 一 种 幸福 的 神情 。 如 果 这 时 
有 人 抓 住 他 ， 打 算 把 他 拖 到 生活 所 在 的 那 片 广 漠 的 空间 的 夯 一 
边 去 的 话 , 他 一 定 会 扒 命 地 挣扎 反抗 , 而且, 如 果 有 必要 的 话 , 其 
至 他 会 足下 来 乞求 ,让 他 留 在 这 边缘 上 。 

他 拾 起 头 来 朝 上 看 , 他 笑 了 。 

““ 哈 ,我 的 小 东西 ,我 来 啦 !1” 
他 打开 了 抽 层 。 


窜 案 窜 


第 二 天 早晨 , 消息 象 一 声 韦 需 似 的 传 沉 全 城 : 著名 的 金融 巨 

头 和 百 万 富 俩 阿 罗 修 斯 . 达 维 德 昨天 夜里 在 书房 里 用 左轮 手枪 

自杀 了 。 最 初 人 们 普遍 都 以 为 他 破产 了 。 这 当然 不 对 罗 。 不 
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入, 情况 就 清楚 了 , 千 真 万 确 , 他 的 船只 正 满 裁 闪 闪 发 光 的 金 半 
毛 , 扯 起 注 山 , 在 那 条 宽 阀 的、 成功 的 大 河上 向 前 行驶 。 可 是 , 那 
个 寻求 金 羊毛 的 阿 果 纳 特 ， 却 不 知道 为 了 什么 一 一 直 于 某 种 不 
愿 告 人 的 原因 , 从 甲板 上 跳 进 了 那 阴暗 的 ,神秘 的 深 济 。 
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后 记 


艾 : 奥 若 什 科 娃 (1841 一 1910) 是 十 九 世 纪 波 兰 著 名 的 女 作 
家 。 她 生 在 立陶宛 格 罗 德 诺 的 一 个 贵族 地 主 家 庭 ， 十 六 岁 嫁 给 
波兰 贵族 奥 车 什 科 ， 一 直 住 在 他 的 领地 上 。 一 八 六 三 年 一 月 波 
兰 起 义 后 , 其 夫 被 流放 到 西伯 利 亚 , 领地 也 被 没收 ， 奥 车 什 科 娃 
才 又 回 到 格 罗 德 诺 其 父 的 领地 居住 。 

奥 车 什 科 娃 从 十 九 世 纪 六 十 年 代 开 始 创 作 。 她 写 的 短篇 小 
说 以 及 中 ,长 篇 小 说 不 下 四 十 余部 。 作 品 题材 广泛 , 有 描写 沙俄 
统治 下 波兰 农民 的 悲惨 命运 的 ， 也 有 描写 上 层 社会 对 贫苦 的 狐 
太 人 和 对 妇女 的 压迫 的 。 她 的 著名 长 篇 小 说 《马尔 达 》 (1872)、 
《人 尔 济 一 家 》(1885)、《 音 曼 河 昱 》(1887)、《 乡 下 佬 》(1888) 影 
响 最 大 《 涅 曼 河 畔 》 被 认为 是 她 最 优秀 的 作品 。 

《寻求 金 羊毛 的 人 》 一 书 是 一 八 九 九 年 创作 的 。 作 者 描写 了 
拜金 主义 者 阿 罗 修 斯 . 达 维 德 疯狂 追求 金钱 、 名 誉 ,地 位 , 全 然 
不 顾 对 麦子 和 几 女 的 义务 ， 最 后 导致 麦 离子 散 、 本 人 自杀 的 翡 
剧 。 这 部 作品 深刻 地 揭露 和 批判 了 资产 阶级 唯利是图 、 贪 得 无 
硅 的 本 质 。 

奥 若 什 科 娃 文笔 流畅 , 无 论 是 刻画 人 物 , 还 是 描写 风景 ,都 
十 分 细腻 , 富有 浓郁 的 抒情 色彩 。 

奥 车 什 科 娃 在 波兰 十 九 世 纪 批 淹 现 实 主义 文学 中 卢 有 重要 
的 地 位 ,对 后 代 作家 也 有 和 较 大 的 影响 。 
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ii 


本 书 译 稿 早 在 十 年 动乱 前 由 先 父 康 嗣 群 完成 ， 在 此 期 间 译 
着 不 洱 逝 世 。 这 是 译 者 遗 下 的 最 后 一 部 译 稿 ， 由 我 将 全 书 作 了 
校订 。 和 希望 此 书 能 早日 与 读者 见面 ， 也 略 表 我 对 先 父 的 深切 的 
你 您 。 
康 宏 锦 
一 九 八 三 年 六 月 
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